


En	 la	 galería	 de	 arte	 moderno	 Da	 Vinci,	 de	 Londres,	 se	 celebra	 la
inauguración	 de	 una	 exposición	 de	 pinturas	 dedicada	 exclusivamente	 a	 un
joven	pintor,	Limbert,	que	ha	sido	asesinado	recientemente.	La	obra	maestra
de	Limbert,	el	cuadro	 titulado	El	Quinto	y	el	Sexto	Días	de	 la	Creación,	 es
robado	 estando	 la	 sala	 llena	 de	 gente,	 entre	 los	 cuales	 se	 encuentra	 Lord
Appleby,	 alto	 funcionario	de	Scotland	Yard,	 y	 su	esposa,	 Judith,	 a	quien	el
dueño	de	 la	 sala	de	arte	había	 tratado	de	vender	el	 cuadro	poco	antes	de
que	 fuera	 robado.	 Lord	 Appleby	 decide	 intervenir	 personalmente	 en	 el
descubrimiento	del	 robo	e	 investigación	del	asesinato	del	pintor,	cosas	que
están	íntimamente	relacionadas…	con	una	banda	de	espionaje,	para	la	cual
el	cuadro,	como	obra	de	arte	o	como	objeto	de	valor,	tiene	una	importancia
relativa…	 aunque	 Lord	 Appleby	 descubre	 que	 el	 joven	 pintor	 asesinado
había	pintado	su	tela	sobre	El	Acuario,	de	Vermeer,	que	vale	una	fortuna…	y
descubre	 también	 que	 en	 la	 pintura	 han	 sido	 trazados	 los	 planos	 de	 una
importante	base	aérea	inglesa.	Tras	muchas	peripecias,	Lord	Appleby	queda
encerrado,	junto	con	el	cuadro,	en	la	parte	trasera	de	un	camión	de	carga,	y
por	una	rendija	advierte	que	el	camión	es	seguido	por	un	Humber,	éste	por
un	Austin	y,	al	final	de	la	caravana,	corre	una	motocicleta…
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CAPÍTULO	NÚMERO

1

Lady	 Appleby	 terminó	 de	 tomar	 su	 café,	 se	 puso	 los	 guantes	 y	 lanzó	 una	mirada
alrededor	del	restaurante.

—John,	¿no	me	dijiste	que	no	tenías	que	regresar	a	Scotland	Yard	hasta,	las	tres?
—preguntó	a	su	marido.

—Sí,	creo	habértelo	dicho	—contestó	Sir	John	Appleby	y	 luego	pidió	 la	cuenta
—.	¿Fue	acaso	una	 imprudencia,	querida?	¿Piensas	 ir	de	compras	y	me	vas	a	pedir
que	te	acompañe	durante	una	hora?

—Desde	luego	que	no.	Todos	los	hombres	odian	ir	de	compras.	Pero	el	hecho	de
que	 no	 tengas	 que	 estar	 en	 Scotland	 Yard	 hasta	 las	 tres	 quiere	 decir	 que	 tenemos
tiempo	de	visitar	la	Galería	Da	Vinci.	Hay	una	nueva	exposición.

—¿Y	no	 se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 tal	 vez	 todos	 los	 hombres	 odien	 ir	 a	 las
nuevas	 exposiciones?	Además,	 Judith,	 ir	 contigo	 a	 una	 exposición	 equivale,	 por	 lo
general,	 a	 ir	 de	 compras.	 La	 cantidad	 de	 pinturas	 que	 has	 comprado	 durante	 este
último	año…

—Bien	sabes	que	todas	mis	esculturas	requieren	pinturas	como	complemento	—
contestó	Judith	Appleby,	que	era	escultora—.	Y	precisamente	ahora	quiero	conseguir
alguna	cosa	de	tipo	abstracto,	con	fuertes	diagonales	y	bastantes	verdes	ácidos.

—Eso	 de	 comprar	 pinturas	 modernas	 prácticamente	 como	 si	 fueran	 papel	 de
empapelar	me	parece	verdaderamente	ridículo.

—De	ninguna	manera.	Es	precisamente	para	lo	que	se	deben	comprar.
—Y	los	precios	que	tú	pareces	estar	dispuesta…
—Muy	 bien	 —interrumpió	 Judith—;	 no	 iremos.	 Sin	 duda	 he	 estado	 gastando

demasiado	dinero	en	esas	cosas.	Iré	al	cine.
—Vamos	—dijo	Appleby,	 conciliador,	 dejando	 un	 florín	 en	 la	 pequeña	 charola

sobre	 la	mesa	 y	 poniéndose	 de	 pie—.	 Pero	 pondré	 una	 condición:	 que	 tratemos	 el
asunto	de	una	manera	práctica.	Tan	pronto	como	hayamos	pagado	nuestra	entrada.

—Pero,	John,	si	no	habrá	nada	que	pagar…	Quiero	decir	que	no	pagaremos	por
entrar.	 Es	 una	 exhibición	 privada	 y	 tengo	 invitación	 —Judith	 logró	 exponer	 esto
como	un	factor	de	considerable	significado	económico.

—Muy	bien.	Así	que	estemos	allí	mandaré	llamar	al	señor	Da	Vinci…
—Su	nombre	es	Brown.
—Mandaré	llamar	al	señor	Brown	—corrigió	Lord	Appleby—,	y	le	hablaré	de	la

siguiente	manera:	“Mi	esposa	quiere	obtener	un	cuadro	de	buena	calidad,	que	mida
aproximadamente	 un	 metro	 por	 setenta	 y	 cinco	 centímetros;	 debe	 tener	 fuertes
diagonales	y	predominar	en	él	los	tonos	verdes	actualmente	de	moda.	¿Quiere	usted
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hacer	el	favor	de	enseñarnos	lo	que	tenga,	conforme	a	estos	requisitos?”.
—Brown	 consideraría	 eso	 como	 una	 ofensa.	 No	 tiene	 sentido	 del	 humor,	 o

cuando	menos,	no	comprende	el	humor,	del	colegial	inglés.	Lo	que	deberás	hacer	es
permanecer	 callado	 hasta	 el	 momento	 de	 regatear.	 Entonces	 puedes	 intervenir	 con
todo	tu	talento.

—Muchas	 gracias	 —dijo	 Appleby,	 dando	 el	 brazo	 a	 su	 mujer	 y	 empujándola
suavemente	para	que	pasara,	 antes	de	él	por	 la	puerta	giratoria—.	¿Estás	 segura	de
encontrar	diagonales	y	cosas	que	te	interesan	en	esta	exposición?	—preguntó	cuando
ya	se	encontraban	en	la	calle.

—Casi	 segura.	 Se	 exhiben	 las	 obras	 de…	—Judith	 no	 terminó	 la	 frase—.	 ¿No
sería	mejor	que	tomáramos	un	taxi?	—sugirió—.	Por	aquello	de	tu	cita	a	las	tres.	Pero
lo	pagaré	yo.

Subieron	al	 taxi	en	silencio.	Ya	acomodados	en	el	vehículo,	Appleby	miró	a	 su
mujer	con	franca	sospecha.

—¿De	 qué	 clase	 de	 exhibición	 privada	 se	 trata?	 —preguntó—.	 ¿Una	 de	 esas
inauguraciones	ceremoniosas	con	aburridos	discursos?

—Naturalmente;	discurso	a	cargo	de	Mervyn	Twist.	Pero	eso	probablemente	ya
habrá	pasado	para	cuando	 lleguemos.	Solamente	echaremos	un	vistazo	y	saldremos
en	seguida.	No	creo	que	haya	nada	que	realmente	valga	la	pena	—terminó	Judith	en
un	tono,	conciliador.

—¿Obras	 de	 un	 solo	 pintor?	 Bueno…	 —dijo,	 Lord	 Appleby,	 resignado,
reclinándose	en	el	respaldo	del	asiento—.	¿Dónde	queda	esta	Galería	Da	Vinci?	No
me	parece	que	vayamos	hacia	la	zona	de	las	galerías	elegantes.	Hemos	llegado	a	la
carretera	de	Charing	Cross.

—Brown…	 Su	 verdadero	 sombré	 es	 Hildebert	 Braunkopf;	 inauguró	 su	 galería
hace	poco	tiempo.	Para	él	tiene	mucha	importancia	esta	exposición.

Por	segunda	vez	las	sospechas	invadieron	el	ánimo	de	Sir	John	Appleby.
—¿Estará	allí	el	pintor?	—inquirió—.	¿Se	trata	de	algún	pobre	diablo	a	quien	uno

se	sienta	obligado,	por	simple	decencia,	a	invitar	a	comer?	Acuérdate	del	hombre	del
verano	pasado,	el	que	robó	tus	cucharas.

Judith	movió	la	cabeza.
—Se	trata	de	una	exhibición	póstuma,	querido	—explicó—.	El	pintor	murió.
Con	deplorable	acceso	de	buen	humor	Appleby	buscó	en	su	bolsillo	el	dinero	para

pagar	al	chofer.
—Pero	 algunas	 veces	 hay	 una	 hermana	 que	 también	 se	 dedica	 a	 algo…	 o	 un

padre	lloroso	y	ebrio	que	trabajosamente	se	gana	la	vida	como	profesor	de	dibujo	en
Bootle.

—Tampoco	creo	que	en	este	caso	haya	nada	por	el	estilo.	Se	trata	de	la	exhibición
de	las	obras	de	Gavin	Limbert.

Appleby	se	irguió	violentamente	en	su	asiento.
—Realmente,	Judith,	esto	no	está	bien.
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Judith	Appleby	miró	a	su	marido	con	expresión	de	absoluta	inocencia.
—No	veo	por	qué	no	podemos	ir	a	la	exposición	de	las	pinturas	del	pobre	hombre

simplemente	porque	fue	asesinado	—aventuró	Judith.
—Lo	encontraron	muerto	de	un	balazo.	Sucedió	cuando	yo	estaba	fuera	del	país.

Pero	entiendo	que	no	se	sabe	que	haya	sido	asesinado.
El	taxi	se	detuvo.	Lúgubremente	Appleby	se	puso	a	hacer	las	complicadas	cuentas

necesarias	 para	 pagar	 al	 conductor	 de	 un	 taxi	 en	 el	 Londres	 de	 1951.	 Al	 mismo
tiempo	se	asomó	hacia	afuera	e	inmediatamente	un	policía	alerta	se	acercó	con	paso
marcial,	abrió	la	portezuela	del	coche	y	saludó.	Un	fotógrafo	de	prensa,	 igualmente
alerta,	 tomó	 una	 fotografía	 de	 la	 llegada	 de	 Lord	 Appleby.	 Fue	 un	 momento	 de
satisfacción	para	el	pequeño	grupo	de	curiosos	que	se	hallaba	frente	a	la	fachada	de
dudosa	distinción	que	ostentaba	la	Galería	Da	Vinci.	Los	mirones	fijaron	su	atención
en	el	matrimonio.	Appleby.	El	Lord,	que	hubiera	deseado	enfurruñarse	con	su	esposa,
se	 contentó	 con	 mirar	 desabridamente	 a	 los	 ociosos,	 lo	 que	 inmediatamente	 dio	 a
éstos	la	impresión	de	que	él	representaba	la	auténtica	severidad	de	la	ley	en	eficiente
persecución	de	criminales.	Un	segundo	policía,	para	quien	la	llegada	del	Subjefe	de	la
Policía	constituía	un	acontecimiento	de	decisiva	 importancia,	profesional,	se	dedicó
con	evidente	placer	a	dramatizar	más	aún	la	ocasión,	abriendo	paso	como	si	se	tratara
de	la	llegada	de	un	arzobispo	o	de	un	miembro	del	Gabinete.	Desde	la	ventana	de	la
Galería	Da	Vinci	elegantemente	adornada	con	cortinajes	de	terciopelo,	muy	nuevos	y
de	un	color	morado	sumamente	sombrío,	un	enorme	Buda	de	piedra	contemplaba	la
escena	con	irónica	satisfacción.	Judith,	que	aparentemente	no	advertía	nada	fuera	de
lo	 normal	 en	 aquella	 recepción,	 se	 detuvo	 un	 instante	 para	 lanzar	 una	 mirada	 de
crítica	hacia	el	Buda	de	apariencia	antigua.

—Manufactura	del	 taller	Braunkopf	—murmuró—.	Supongo	que	 los	esculpe	en
el	sótano,	utilizando	viejas	lápidas	mortuorias.	Es	un	hombrecito	emprendedor.

—Pero	 tiene	 una	 etiqueta	 que	 dice:	 “Escultura	 del	 Siglo	 IV”.	 Debería
encarcelarse	al	hombre	por	falsificador.

—Él	diría	que	la	escultura	solamente	es	una	ilustración	del	arte	de	aquella	época
y	no	precisamente	hecha	entonces.	Entre	paréntesis,	si	acaso	compramos	alguna	cosa,
recuerda	que	él	quiere	que	se	le	pague	con	dos	cheques.

—¿Dos	 cheques?	 —Appleby	 se	 detuvo	 con	 la	 mano	 sobre	 el	 picaporte	 de	 la
puerta	que	daba	acceso	a	la	Galería	Da	Vinci—.	¿Quieres	decir	que	pretende	que	se	le
pague	dos	veces	por	cada	cosa	que	vende?

—No	es	eso.	A	Braunkopf	simplemente	le	gusta,	que	se	le	den	dos	cheques,	cada
uno	por	la	mitad,	del	total.	No	sé	por	qué.	¿Será	por	algún	motivo	relacionado	con	los
impuestos?

—Es	muy	posible	—contestó	Appleby,	respirando	ruidosamente.
—¿Estaría	completamente	dentro	de	la	 ley	que	yo	le	extienda	un	cheque	y	tú	el

otro?
—Hay	casos,	querida,	sobre	los	cuales	es	completamente	inútil	discutir	contigo…
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—observó	Appleby—.	¿Era	ése	Gavin	Limbert?
A	la	entrada	de	la	Galería	Da	Vinci	estaba	expuesta	una	fotografía	de	un	joven	de

aproximadamente	 veintitrés	 años	 de	 edad.	Vestía	 descuidadamente,	 aunque	 su	 ropa
era	 de	 excelente	 calidad.	 Se	 había	 retratado	 sentado	 sobre	 un	 cajón	 de	 madera,
rodeado	de	los	útiles	de	su	profesión.	Parecía	sano,	inocente	y	muy	feliz.

“Un	magnífico	muchacho	—pensó	Appleby—	que	tuvo	la	suerte	de	contar	con	un
padre	rico	o	con	una	tía	adinerada,	dispuesta	el	uno	o	la	otra	a	pagar	 los	gastos	del
joven	durante	el	tiempo	que	durara	el	experimento	emprendido	por	él	y	que	consistía
en	 representar	 un	 papel	 que	 le	 había	 parecido	 interesante.	 Resulta	 difícil	 imaginar
algo	 siniestro	 o	 siquiera	 dudoso	 en	 la	 vida	 de	 Gavin	 Limbert.	 Pero	 uno;	 nunca
sabe…”.

La	mirada	de	Appleby	se	deslizó	de	la	fotografía	al	anuncio	colocado	abajo:

GAVIN	LIMBERT

EXHIBICIÓN	PÓSTUMA

OLEOS
GOUACHES
COLLAGES

TROUVAILLES

—Sé	lo	que	son	gouaches	y	collages	—dijo—,	pero	¿qué	son	trouvailles?
—Cosas	 que	 el	 artista	 recogería	 en	 la	 playa:	 pedazos	 de	 corcho	 y	 piedrecillas

bellamente	pulidas.
Mientras	 hablaba,	 Judith	 estaba	 buscando;	 en	 su	 bolso	 la	 invitación	 que	 les

franquearía	la	entrada	y	les	permitiría	mirar	tales	interesantes	objetos.
—¿Y	 la	 gente	 compra	 esas	 cosas?	—preguntó	Appleby	 al	 tiempo;	 que	 abría	 la

puerta.
—Sí	 —respondió	 Judith—.	 Pagan	 por	 la	 selección	 hecha	 por	 el	 artista.	 Es

sumamente	respetable.
El	 primer	 salón	 de	 la	 Galería	 Da	 Vinci	 estaba	 decorado	 imitando	 las	 galerías

elegantes	ubicadas	cerca	de	la	Calle	Bond.	En	las	paredes	pendían	pinturas	de	tonos
oscuros	y	apagados,	con	etiquetas	que,	en	su	mayoría,	expresaban	honestas	dudas	y
francas	renuncias.	En	verdad,	el	señor	Brown	había	mejorado	a	tal	grado	la	aceptada
costumbre	en	estos	casos,	que	llegó	a	expresar	con	un	sistema	de	múltiples	signos	de
interrogación	el	grado	de	duda	que	su	establecimiento,	abrigaba	sobre	la	autenticidad,
de	sus	tesoros.

Appleby	leyó	una	serie	de	rótulos	bajo	los	cuadros.
“¿Estudio	de	Rubens?”.	“¿Posiblemente	por	un	discípulo	de	Dirck	Hals?”.	“En	un

tiempo	atribuido	a	Rembrandt;	rechazado	por	Borenius”.	“¿El	Greco?”.	“Tal	vez	de
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Alessio	Baldovinetti;	no	es	aceptado	por	Berenson”.
Algunas	etiquetas	no	tenían	más	que	signos	de	interrogación:	“¿?”	“¿¿??”.
Cualquier	 persona	 que	 deseara	 permanecer	 en	 medio	 de	 esta	 orgía	 de

escepticismo	 lo	 podía	 hacer	 cómodamente	 sentada	 en	 alguno	 de	 los	 amplios	 sofás
tapizados	de	terciopelo	rojo.

Pero	Judith	Appleby	no	se	detuvo.
—Brown	no	 tiene	esperanzas	de	vender	estas	cosas	—explicó—.	Solamente	 las

ha	pedido	prestadas	a	algunos	amigos.	Sirven	para	recordar	a	los	clientes	que	Gavin
Limbert	puede	algún	día	ser	un	Alessio	Baldovinetti.

—Sospecho	que	Alessio	 lo	 logró	 sin	 verse	 obligado	 a	morir	misteriosamente…
¡Cuidado!	—Appleby	 tiró	 del	 brazo	de	 su	 esposa	 a	 tiempo	 justo	 de	 evitar	 que	 ella
fuera	arrollada	por	un	complejo	y	voluminoso	objeto	sobre	ruedas—.	¿Qué	será	eso?

—Televisión,	supongo.	Afuera	vi	un	automóvil	en	el	que	venían	camarógrafos	de
noticiarios.	La	fama	sonríe	a	Brown.

—Y	 a	 Limbert	 —comentó	 Appleby—.	 ¿Realmente	 vamos	 a	 entrar?	 Hay	 una
muchedumbre	en	el	otro	salón.	Creo	que	todavía	están	en	el	discurso.

Judith	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—En	efecto.	Oigo	la	voz	de	Mervyn	Twist.	¡Vamos,	John!
Ella	se	deslizó	por	el	pequeño	espacio	que	quedaba	entre	dos	señoras	gordas.	Con

mayor	dificultad	y	con	mucho	menos	entusiasmo	Appleby	la	siguió.	Frunció	el	ceño
al	ver	que	un	joven	de	uno	de	los	periódicos	vespertinos	anotaba	su	nombre.	Lanzó
una	mirada	por	el	cuarto	 lleno	de	gente.	Los	únicos	cuadros	que	podía	ver	eran	 los
que	colgaban	de	la	pared	cerca	de	donde	él	se	encontraba:	no	era	posible	apreciarlos
porque	quedaban	 a	demasiado	 corta	distancia.	No	 se	podía	dar	 cuenta	 exacta	de	 la
composición,	aunque	sí	del	tipo	de	pintura,	y	le	resultaba	evidente	que	Limbert	había
sido	 un	 pintor	 abstracto,	 o	 más	 bien,	 que	 el	 pintor	 se	 había	 dedicado	 a	 producir
cuadros	 abstractos.	 Appleby	 dudaba	 que	 el	 amable	 y	 desafortunado	 joven	 hubiera
poseído	un	 temperamento	que	 realmente	 le	permitiera	apartarse	del	mundo	normal.
La	 mayoría	 de	 las	 pinturas	 era	 conscientemente	 plana	 y	 bidimensional,	 y	 cuando
alguna	 obra	 pretendía	 mostrar	 una	 tercera	 dimensión,	 ésta	 era	 estrictamente
geométrica.	Pero	en	aquellas	pinturas	había	atisbos	de	cosas	conocidas	 fuera	de	 las
aulas	y	los	talleres.	Los	puros	elipses	podían	interpretarse	como	anhelos	relativos	al
rugby,	 y	 unas	 líneas	 de	 pequeños	 rectángulos	 blancos	 que	 aparecían	 en	 algunos
cuadros,	en	tamaños	de	mayor	a	menor	sugerían	a	Appleby	que	durante	algún	tiempo
la	principal	ambición	del	 joven	Limbert	había	sido	 la	de	ganar	una	competencia	de
carreras	de	obstáculos	 entre	 jóvenes	menores	de	quince	 años.	Además,	 las	pinturas
eran	obstinadamente	atmosféricas.	La	luz	que	brillaba	en	ellas	provenía	de	un	mundo
real,	de,	un	mundo	donde	la	luz	se	tamiza	a	través	de	Verdes	ramas	o	se	refleja	en	la
superficie	de	aguas	cristalinas.	Sugerían	un	goce	más	universal	de	las	cosas	creadas
de	 lo	que	el	artista	hubiera	estado	dispuesto	a	admitir	abiertamente.	Appleby	sintió
que	el	pintor	había	 sido	un	 joven	que	prometía,	aunque	no	precisamente	un	artista.
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Además,	 no	 era	 en	 absoluto	 claro	 por	 qué	 aquel	 joven	 había	muerto,	 a	 no	 ser	 que
hubiera	 sido	 asesinado	 con	 el	 objeto	 de	 proporcionar	 al	 señor	 Hildebert	 Brown	 o
Braunkopf	 esta	 remunerativa	 fiesta.	 Appleby	 se	 prometió	mandar	 llamar	 al	 oficial
encargado	del	asunto	Limbert	e	indagar	qué	era	lo	que	se	había	investigado	sobre	él.

La	 galería	 estaba	 repleta	 de	 gente.	 Presumiblemente,	 gente	 interesada	 en	 el
progreso	de	las	artes.	La	mitad	de	los	asistentes	estaba	sentada	en	sillas	dando	frente
al	muro	 opuesto;	 un	 grupo	 se	 había	 acomodado	 en	 sillones	 colocados	 en	 posición
contraria;	el	resto,	se	encontraba	de	pie.	Appleby,	que	debido	a	su	profesión,	estaba
desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 acostumbrado	 a	 observar	 la	 conducta	 de	 los	 seres
humanos,	 advirtió	 que,	 aunque	 todos	 tenían	 la	 apariencia	 de	 estar	 escuchando
comprensivamente	 a	 Mervyn	 Twist,	 una	 gran	 mayoría	 se	 encontraba	 ocupada
exclusivamente	 en	mantener	 sus	músculos	 faciales	 contraídos	 en	 tal	 forma	 que	 su
gesto	 sugiriera	 un	 superior	 conocimiento	 de	 la	 pintura,	 así	 como	 la	 debida	 actitud
crítica.	Algunos	 confiaban	 en	 obtener	 tal	 expresión	 por	medio	 de	 cejas	 levantadas,
indicando	que,	aunque	estaban	de	acuerdo,	en	principio,	con	la	tesis	sustentada	por	el
conferenciante,	se	veían	obligados	por	su	superior	conocimiento	a	disentir	en	algunos
detalles.	Otros	habían	perfeccionado	una	sonrisa	que	revoloteaba	en	sus	labios	como
pareciendo	indicar	discreta	participación	en	el	sentido	oculto	de	las	palabras	de	Twist.
Otros,	 finalmente,	 se	 contentaban	 con	 adoptar	 una	 falta	 de	 expresión,	 como	 si
estuvieran	seguros	de	que	el	no	expresar	nada	era	el	único	modo	civilizado	y	seguro
de	 escuchar	 opiniones	 que	 su	 inhibido	 juicio	 les	 obligaría	 a	 recibir	 con	 burla.
Appleby	 encontró	 el	 espectáculo,	 deprimente.	 Tal	 vez	 Gavin	 Limbert	 había,	 sido
afortunado,	después	de	todo.	Había	muerto	joven,	antes	de	desilusionarse,	ignorante
aún	de	la	ignorante	presunción	y	la	hueca	palabrería	que	constituyen	la	mayor	parte
de	 la	 reacción	 de	 los	 pueblos	 anglosajones	 ante	 cualquier	 forma	 de	 expresión
artística.

Pero	ahora	parecía	que	Mervyn	Twist	llegaba	al	meollo	de	su	peroración.	Era	un
hombre	más	bien	 joven,	 con	un	 rostro	 corriente	y	descolorido,	 que	hablaba	 en	voz
alta,	 y	 chillona.	Appleby	 supuso	que	 si	 uno	 lo	 escuchara	durante	 suficiente	 tiempo
lograría	percibir	 entre	 los	desagradables	 sonidos	que	 emitía	 algo	 inteligible,	 alguna
lejana	 aproximación	 al	 don	 divino	 de	 la	 oratoria.	 Él	 no	 lograba	 oír	 más	 que	 una
mescolanza	 de	 palabras	 arbitrariamente	 asociadas:	 “La	 era	 heroica	 de	 los	 primeros
papiers	collés…,	 dorado	 ocaso	 del	 platón	 de	 fruta…,	 la	 botella	 y	 la	 guitarra…,	 su
segundo	y	su	tercer	ego	luchando	con	el	demonio…,	las	magníficas	proporciones	de
Teotihuacán…,	lo	correspondiente	a	una	sublime	necesidad	interna…”.

Con	repentino	y	agudo	disgusto	Appleby	se	dio	cuenta	de	que	su	propio	rostro	se
había	convertido	en	una	máscara	carente	de	expresión.	Se	puso	a	meditar	sobre	cuál
expresión	 podría	 adoptar	—la	 afectación	 es	 extremadamente	 contagiosa—,	 cuando
repentinamente	 Twist	 dejó	 de	 hablar	 y	 tomó	 asiento.	 Se	 oyeron	 corteses	 aplausos.
Alguien	 a	 quien	Appleby	 no	 podía	 distinguir	 se	 puso	 de	 pie	 y	 sugirió	 un	 voto	 de
gracias.	Pero	nadie	le	prestó	atención.	La	gente	empezó	a	arremolinarse	en	torno	a	las
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pinturas.
Judith,	que	había	desaparecido	entre	el	gentío,	regresó	con	un	catálogo.
—Pensé	que	nos	sería	útil	—dijo.
—¿Es	gratis?	—inquirió	su	marido.
—Para	mí,	sí;	pero	Braunkopf	me	ha	visto	y	viene	hacia	acá	para	ser	presentado.

Supongo	que	querrá	acompañarnos	por	el	salón.
Appleby,	 resignado,	 tomó	 el	 catálogo.	 En	 el	 forro	 tenía	 impresa	 la	 siguiente

inscripción:	“G.	L.:	1928-1951”.	Además	había	un	grabado	que	mostraba	un	compás
roto	 y:	 un	 circulo,	 inconcluso,	 con	 su	 respectiva	 leyenda:	 “En	 la	 tierra	 el	 círculo
trunco	y	en	el	cielo	el	círculo	perfecto”.

—De	excelente	gusto	—comentó	Judith—,	y	finamente	alusivo.	Allá	donde	Twist
se	colocó	para	dar	su	conferencia,	también	hay	un	buen	toque	Braunkopf…

Appleby	pensó	que	Judith,	en	su	papel	de	conocedora	irónica,	le	estaba	resultando
más	 y	más	 desconcertante.	 Seguramente	 él	 se	 estaba	 avejentando	más	 rápidamente
que	ella.	Miró	hacia	el	otro,	extremo	del	salón	y	vio	que	Twist	había	estado	parado
delante	de	un	cuadro	da	mayor	 tamaño	que	 los	demás	y	algo	diferente	de	estilo.	El
genio	 que	 presidía	 la	Galería	Da	Vinci	 había	 hecho	 suspender	 sobre	 el	 cuadro	 una
paleta	rodeada	de	hojas	de	laurel	y	adornada	con	un	gran	lazo	de	crespón	negro.

—¡Qué	diablos,	Judith,	el	hombre	estaba	vivo,	comprendes,	y	era	un	artista	como
tú!	 No	 hace	 ni	 diez	 días	 que	 despertaba	 por	 las	mañanas,	 se	 hacía	 su	 desayuno	 y
proyectaba	 el	 trabajo	 del	 día.	 Y	 ahora	 este	 asqueroso	 comerciante	 y	 aquel
despreciable	afeminado	Twist	andan	tranquilamente	cabriolando	sobre	su	tumba…

Judith	miró	a	su	marido	con	interés,	como	siempre	lo	hacía	cuando	las	reacciones
de	él	ante	una	determinada	situación	eran	lo	que	ella	llamaba	éticas	y	literarias.

—¿Y	 la	 policía?	 ¿No	ha	 estado	 tranquilamente	 ocupada	 en	 poner	 rebanadas	 de
Limbert	bajo	el	microscopio?	—preguntó.

—¡Tonterías!	Mira,	ahora	deberíamos…
Appleby	se	 interrumpió	bruscamente.	Había	 tenido	la	 impresión,	momentánea	y

del	 todo	 sorprendente,	de	que	una	 réplica	algo	aumentada	del	Buda	colocado	en	 la
ventana	de	la	Galería	Da	Vinci	se	había	transformado	en	un	proyectil	autoimpulsado
qué	venía	en	derechura	hacia	su	estómago.

—John,	te	presento	al	señor	Brown,	quien	ha	organizado	la	exposición	—presentó
Judith.

Ahora	el	proyectil	estaba	moviéndose	con	sacudidas	extraordinariamente	rápidas,
como	si	hubiera	sido,	desviado	de	su	curso	por	un	ingenioso	mecanismo	electrónico
escondido	 debajo	 del	 chaleco	 de	 Appleby.	 El	 propietario	 de	 la	 galería	 estaba
efectuando	una	serie	de	reverencias.	Appleby	pensó	que	existía	allí	un	mundo	en	el
cual	 Judith	 había	 llegado	 a	 ocupar	 un	 lugar	 de	 importancia.	 Tal	 vez	 había,	 sido	 el
nombre	de	ella	y	no	el	suyo	el	que	el	joven	reportero	había	anotado	poco	antes.

—¿Cómo	está	usted?	—dijo,	el	señor	Braunkopf.	Era	un	hombre	blanco,	esférico
y	parecía	no	tener	huesos.	Logró	poner	tan	genuina	solicitud	en	la	frase	convencional,
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que	 bien	 pudiera	 interpretarse	 como	 refiriéndose	 a	 la	 cuenta	 bancada	 de	 Lord
Appleby—.	Lady	Appleby	es	nuestra	muy	buena	amiga	—continuó—;	sus	consejos
son	 siempre	 muy	 buenos	 consejos,	 ¿verdad?	 —preguntó	 sin	 esperar	 respuesta	 y
mientras	lanzaba	rápidas	miradas	por	su	galería,	como	si	estuviera	cerciorándose	de
que	ningún	amigo	mejor	y	más	sabio	pudiera	demandar	preferentemente	su	atención
—.	 Y	 éste	 es	 un	 día	 especialmente	 importante…	 un	 aniversario,	 Sir	 John	 y	 Lady
Appleby…

—¿Un	 aniversario?	 —preguntó	 Appleby,	 que	 había	 estado	 pensando	 que
seguramente	el	señor	Braunkopf	había	visto	la	primera	luz	en	algún	apartado	rincón
del	continente	y	llegado	a	Inglaterra	vía	Nueva	York	y	se	quedó	en	la	luna	respecto	al
aniversario	que	mencionaba	aquel	Buda	viviente.	Preguntábase	si	no	estaría	en	orden
desearle	felicidades.

—Una	 leyenda	—aclaró	el	señor	Braunkopf,	bajando	 la	voz	y	dando	golpecitos
sobre	 el	 montón	 de	 catálogos	 que	 llevaba	 en	 una	 mano—.	 El	 nacimiento	 de	 una
leyenda,	Sir	John	—continuó—.	Naturalmente,	durante	mi	larga	carrera	he	efectuado
varios	 importantes	 negocios	 de	 arte,	 pero	 nunca	 antes	 había	 intervenido	 en	 el
nacimiento	 de	 una	 leyenda.	 La	 Leyenda	 Limbert.	 ¿Suena	 bien,	 verdad?	 Y	 ahora
dispongo	 de	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 mostrarles	 las	 obras.	 No,	 no	 es	 molestia	—
aseguró,	 levantando	una	suave	mano	blanca,	como	para	atajar	cualquier	protesta	de
sus	 clientes	 emocionados—.	 Ni	 la	 menor	 molestia.	 Todos	 éstos	 son	 importantes
artistas	 y	 patrocinadores	 de	 las	 artes	—siguió,	 haciendo	 un	 ademán	 que	 abarcaba,
condescendientemente,	a	los	patrocinadores	indicados—.	Sin	duda,	usted	reconocerá
a	algunos	amigos	suyos	de	la	nobleza.	Coleccionistas.	Kunsthistoriker,	directores	de
las	más	grandes	y	mejores	galerías,	todos	han	venido	por	esta	nueva	y	gran	leyenda…

El	 rostro	de	Braunkopf	 se	 había	 iluminado.	Resultaba	 claro	que	 era	 un	hombre
tanto	de	imaginación	como	de	negocios.	Sacó	un	reloj	de	oro.

—Estoy	 esperando	 a	 Sir	 Kenneth,	 a	 Sir	 Gerald	 y	 al	 doctor	 Rothenstein	 —
continuó—.	Mientras	lleguen,	podré	acompañar	a	ustedes.

Appleby	pensó	que	si	Braunkopf	iba	a	esperar	a	aquellas	personas	ya	tendría	para
buen	rato	de	espera,	pero	parecía	que	Judith	simpatizaba	con	aquel	hombrecito	y,	en
verdad,	 él	 mismo	 no	 estaba	 seguro	 de	 su	 opinión	 acerca	 del	 dueño	 de	 la	 galería.
Juntos	 empezaron	 a	 recorrer	 el	 salón.	 Todavía	 había	muchísima	 gente.	 En	 galerías
como	la	Da	Vinci	 las	exhibiciones	privadas	son,	con	mucho,	 las	más	públicas	de	la
temporada,	 y	 esta	 exposición	 tenía,	 además,	 el	 atractivo	 de	 estar	 en	 cierta	 forma
relacionada	con	un,	suceso	notorio.	Era	posible	que	se	creara	una	leyenda	Limbert,	tal
como	el	ingenioso	Braunkopf	estaba	tratando	de	lograr.	El	día	de	hoy	era	realmente
un	 buen	 principio.	 Braunkopf	 había	 organizado	 la	 exposición	 con	 una	 rapidez
triunfal,	aunque	a	la	vez,	poco	decente.	Los	platillos	de	carnes	al	horno,	si	es	que	los
había	habido,	de	los	funerales	de	Gavine	Limbert,	bien	podían	haber	servido	para	el
pequeño	 y	 discreto	 refrigerio	 al	 que	 sin	 duda	 serían	 invitados	 los	 clientes
particularmente	favorecidos	de	la	Galería	Da	Vinci.
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Judith	miraba	cada	cuadro	con	grave	atención.	Un	momento	antes	había	 estado
gozando	 con	 la	 compañía	 del	 señor	 Braunkopf,	 ahora	 él	 pasaba	 completamente
inadvertido	para	ella,	lo	que	no	parecía	molestarlo	en	lo	más	mínimo.	Por	lo	visto,	él
sabía	que	Judith	era	una	persona	que	algunas	veces	compraba	cuadros	pero	a	quien
nunca	 se	 le	 vendían	 cuadros.	 Por	 otra	 parte,	 el	 marido	 de	 Judith	 era,	 en	 lo
concerniente	a	esto,	un	libro	cerrado	para	el	señor	Braunkopf,	quien	sentía	que	con	él
pisaba	terreno	desconocido.	Por	su	lado,	Appleby	sospechaba	que	sacaría	bien	poco
de	 la	 técnica	 de	 Gavin	 Limbert,	 pero	 quizás	 podría	 sacar	 provecho	 de	 la	 de
Braunkopf.	La	moda,	en	cosas	de	arte,	cambia,	y	para	lo	que	colgaba	de	las	paredes
de	 la	 galería,	Appleby	 era	 demasiado	 viejo.	 Pero	 la	 naturaleza	 humana	 permanece
igual	y	una	eficaz	 técnica	de	vendedor	seguramente	explota	 las	mismas	debilidades
que	la	serpiente	descubrió	en	el	Paraíso.	Appleby	sabía	que	se	le	ofrecería	la	misma
manzana	que	le	fue	ofrecida	a	Eva.	Braunkopf	no	podía	hacer	más	que	adornarla	a	su
manera.

—No	es	tan	bueno	—dijo	el	propietario	de	la	galería	al	detenerse	ante	una	pintura
en	 la	qué	uno	de	sus	ayudantes	acababa	de	colocar	una	pequeña	estrella	 roja—.	Se
descubre	 aquí	 el	 genio,	 sí;	 promete,	 desde	 luego	 —aseguró	 Braunkopf,	 mirando
rápidamente	a	su	alrededor	como	 temeroso	de	que	alguno	de	sus	clientes	cuyo	mal
gusto	 hubiera	 elegido	 precisamente	 aquella	 obra	 para	 comprarla,	 pudiera	 oírlo—;
pero	la	técnica	es	mala.

—Como	si	el	artista	no	hubiera	logrado	lo	que	se	proponía	—comentó	Appleby.
Braunkopf	 respondió	con	una	mirada	significativa,	como	las	que	se	cambian	en

público	 entre	 dos	 personas	 que	 saben	 que	 entre	 ellas	 se	 ha	 forjado,	 un	 lazo	 de
superior	comprensión.	Después,	siguió	caminando	y	dando	pequeños	golpecitos	en	su
catálogo.

—Limbert	 era	 joven	—murmuró	 discretamente—.	 Limbert	 era	 muy	 joven.	 ¿Y
acaso	 era	 un	 Rafael	 Sanzio,	 Sir	 John?	—preguntó,	 deteniéndose	 como	 para	 dar	 a
Appleby	 tiempo	 suficiente	 para	 madurar	 una	 opinión—.	 No,	 Limbert	 no	 era	 un
Rafael	Sanzio.

—En	verdad,	no	era	deslumbrantemente	precoz	—aventuró	Appleby—,	excepto,
quizá,	de	vez	en	cuando.

El	señor	Braunkopf	parpadeó.	El	efecto	del	parpadeo	fue	dar	la	impresión	de	un
hombre	 que,	 contra	 su	 voluntad,	 exterioriza	 alguna	 sorpresa	 al	 darse	 cuenta
repentinamente	 de	 la	 extrema	 habilidad	 de	 otra	 persona.	 Pasó	 por	 delante	 de	 dos
pinturas,	sin	llamar	la	atención	sobre	ellas,	hasta	hacer	alto	ante	una	tercera.	Con	un
dedo	 chato	 y	 gordezuelo	 apuntó	 a	 un	 detalle	 del	 cuadro:	 una	 elipsis	 de	 puro	 color
bermellón.	 El	 dedo	 se	 movió	 sobre	 la	 tela	 hasta	 detenerse	 frente	 a	 una	 forma
cilíndrica	 de	 color	 ultramarino	 y	 de	 allí	 siguió	 hasta	 apuntar	 hacia	 un	 oblongo	 en
amarillo	cromo.

—Color	—pronunció	Appleby,	doctoralmente.
En	 esta	 ocasión	 el	 parpadeo	 de	 Braunkopf	 fue	 más	 violento,	 y	 otra	 vez	 miró
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cautelosamente	a	su	alrededor.
—Color	—murmuró	 suavemente—.	Tiene	 usted	 razón,	 Sir	 John,	 fue	 cuando	 el

artista	 se	 dio	 al	 colorido.	 Estos	 primeros	 entusiastas	 —hizo	 ademanes	 cautelosos
hacia	 la	 gente	 que	 ahora	 se	 movía	 lánguidamente	 por	 el	 salón—	 todavía	 no	 lo
reconocen.	Pero	es	la	verdad.	En	colorido	hay,	un	Ticiano	y	hay	un	Gavin	Limbert	—
sentenció	y	se	sumergió	en	lo	que	parecía	ser	reverente	éxtasis	estético,	del	cual	salió
para	exponer	la	observación	de	un	hombre	cuidadoso	y	justiciero—:	Y	también	hay
un	Renoir…,	Renoir	y	nuestro	buen	Matthew	Smith.

—¿Y	Giorgione?	—preguntó	Appleby,	tímidamente.
—¡Ah!	Giorgione…	—dijo	Braunkopf,	frunciendo	el	ceño	pensativamente,	como

si	 se	 encontrara	 ante	 una	 nueva	 idea,	 heterodoxa	 pero	 tal	 vez	 significativa	 y
ciertamente	digna	de	la	más	seria	consideración,	en	vista	de	la	alta	autoridad	de	quien
la	había	expuesto.

Cuando	salió	de	aquella	concentración,	su	rostro	se	iluminó	en	reconocimiento	de
una	nueva	verdad	intelectual	y	aceptó:

—Indudablemente,	 Sir	 John,	 eso	 es	 un	 acierto…	 Giorgione…	 también	 fue	 un
colorista.

Judith	se	había	alejado.	Tal	vez	Braunkopf	era	uno	de	sus	protégés	del	momento	y
ella	 no	 aprobaba	 que	 se	 hiciera	 burla	 de	 él.	 Los	 dos	 hombres	 alcanzaron	 a	 Judith
frente	 al	 cuadro	 grande	 que	 había	 servido	 como	 telón	 de	 fondo	 a	 la	 esotérica
elocuencia	 de	Mervyn	Twist.	 Twist	 todavía	 estaba	 allí.	 Probablemente	 esperaba	 un
cheque.	 Posiblemente	 lo	 único	 que	 esperaba	 obtener	 era	 una	 copa.	Mientras	 tanto,
estaba	favoreciendo	a	Judith	con	una	especie	de	corolario	técnico	de	su	discurso.

—Un	 progreso	 definitivo,	 Lady	 Appleby.	 Un	 gran	 paso	 adelante.	 Un	 total
alejamiento	 de	 todo	 lo	 que	 hasta	 la	 fecha	 había	 hecho	 Limbert	—Twist	 hizo	 una
pausa,	evidentemente	no	satisfecho	con	la	deplorable	lucidez	de	los	comentarios	que
había	 emitido—.	 Un	 esfuerzo	 por	 desintegrar	 la	 realidad	 en	 interés	 del	 principio
sincrético	—añadió.

—El	 último	 cuadro	 de	 Limbert	—murmuró	Braunkopf,	 al	 tiempo	 que	metía	 el
codo	 en	 las	 costillas	 de	Appleby—;	 su	 chef	d’oeuvre.	 ¡Qué	 pena,	 Sir	 John,	 si	 esta
maravilla	 va	 a	 los	 Estados	 Unidos!	 Varias	 personas	 importantes	 desean	 adquirirla
para	la	Galería	Nacional.

—Vuelo	ascendente	—iba	diciendo	Twist—;	uno	ve	en	esta	obra	la	influencia	del
nuevo	trascendentalismo,	así	como	de	Paul	Klee,	del	interior	barroco,	de	la	fotografía
aérea,	del	sueño	esquizofrénico…

—Pero	las	galerías	norteamericanas	están	positivamente	interesadas	—aseguró	el
guardián	de	los	tesoros	de	Limbert,	 logrando	permear	su	confidencia	de	gran	fervor
patriótico	 a	 la	 vez	 que	 lanzaba	 una	mirada	 al	 paraguas	 de	Appleby	 (siempre	 es	 un
buen	índice	de	la	situación	económica	de	un	hombre)—.	Una	cantidad	de	dinero	que
no	 se	 revelaría…	—siguió	 murmurando—;	 alguna	 persona	 de	 gran	 espíritu	 cívico
podría	comprar	esta	obra	maestra	de	Limbert	por	una	cantidad	que	no	se	daría	a	 la
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publicidad,	 y	 donarla	 a	 la	 Galería	 Nacional.	 El	 Times	 informaría	 al	 público	 de	 su
acción,	 Sir	 John.	 Un	 gran	 servicio	 hecho	 al	 mundo	 del	 arte.	 Todos:	 estarían
encantados…,	especialmente	el	rey	y	la	reina.

Aunque	la	familia	real	contaba	con	todas	las	simpatías	de	Lord	Appleby,	éste	no
se	 sintió	 atraído	 por	 la	 proposición	 de	 Braunkopf.	 Tal	 vez	 el	 cuadro	 realmente
mereciera	estar	en	la	Galería	Nacional.	Él,	honradamente,	no	podía	opinar.	De	lo	que
sí	se	daba	cuenta	era	de	que	el	cuadro	estaba	ejecutado	en	un	estilo	que	difería	del
habitual	 de	 Limbert;	 abundaba	 más	 en	 formas	 intrincadas	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
revelaba	una	técnica	más	libre.	Cuando	una	idea	totalmente	nueva	surgía	en	un	artista
y	lo	entusiasmaba,	tal	vez	el	resultado	fuese	algo	semejante.	Appleby	se	volvió	para
mirar	una	vez	más	los	otros	cuadros	con	el	objeto	de	confirmar	su	impresión	de	que
en	el	último	el	pintor	realmente	había	intentado	algo	diferente.	Braunkopf	interpretó	a
su	 modo	 el	 movimiento	 de	 Appleby	 y	 se	 apoderó	 de	 su	 brazo	 con	 tal	 repentina
urgencia	que	le	fue	imposible	a	Sir	John	oponer	resistencia.

—Regresemos	—insistió	Braunkopf—;	volvamos	al	cuadro	que	es	una	rica	fiesta
de	 colorido,	 el	 que	 usted	mismo	 escogió,	 Sir	 John.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 obsequia	 usted
como	regalo	de	cumpleaños	a	la	buena	amiga;	de	la	Galería	Da	Vinci,	Lady	Appleby?
Entonces	 la	 galería	 demostraría	 su	 gratitud	 a	 dos	 buenos	 amigos	 dándoselo	 a	 un
precio	sorprendentemente	bajo.

Otra	vez	frente	al	cuadro	que	había	sugerido	al	señor	Braunkopf	su	comparación
entre	 el	 recientemente	 fallecido	Gavin	Limbert	 y	Ticiano,	Appleby	miró	 la	 pintura
presa	de	profunda	duda.

—¿Qué	título	tiene?
Los	ojos	de	Braunkopf	se	animaron	y	sus	dedos	hicieron	mayor	presión	sobre	el

brazo	de	Appleby.	Éste,	según	parecía,	era	un	momento,	dentro	del	proceso	de	vender
su	mercancía,	que	el	comerciante	conocía	bien	y	que	consideraba	propicio.

—Gaviotas	y	Peces	—respondió	en	 tono	confidencial—.	Esta	 fiesta	de	color	 se
titula	Gaviotas	y	Peces.	Un	óleo	sobre	arpillera.

—¿Qué	es	arpillera?	—preguntó	Appleby,	definitivamente	suspicaz.
—Es	sumamente	durable	—le	aseguró	Braunkopf,	encontrando	a	Appleby	sobre

su	 propio	 terreno—.	 Este	 maravillosamente	 rico	 e	 indigesto	 banquete	 de	 color	 le
durará	a	usted	muchísimo	tiempo.	Se	lo	dejo	en	cien	guineas.	Lady	Appleby	creerá
que	le	ha	costado	a	usted	dos	o	trescientas.

Appleby,	 que	 había	 estado	 pensando	 con	 cierto	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 en
que	 no	 debería	 ocupar	 el	 tiempo	 de	 Braunkopf,	 divirtiéndose	 con	 el	 comerciante
como	lo	había	estado	haciendo,	ya	que	él	bien	podía	dedicar	aquel	tiempo	a	probables
compradores,	se	sintió	molesto	por	la	sugestión	del	otro.

—¿Y	cuál	es	el	título	del	cuadro	grande?	—inquirió.
—¿La	 obra	 maestra?	—los	 ojos	 de	 Braunkopf	 brillaron,	 pero	 él	 titubeó,	 pues

evidentemente	 había	 descuidado	 el	 asunto	 de	 nomenclatura	 en	 el	 caso	 del	 chef	
d’oeuvre—.	 Es	 una	 abstracción,	 Sir	 John…,	 una	 abstracción	 ejecutada	 en	 un
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maravilloso	estilo	nuevo.
—Yo	 creo	 que	 una	 pintura	 debe	 tener	 título	—dijo	Appleby,	 pareciendo	 perder

interés.
—Naturalmente	que	lo	tiene	—le	aseguró	Braunkopf	mientras	sus	ojos	buscaban

inspiración	en	el	techo—.	El	Quinto	día	de	la	Creación.	Esa	magnífica	y	última	obra
de	Limbert	lleva	ese	nombre.	El	Sexto	Día	de	la	Creación.

—Me	pareció	que	había	dicho	usted	el	quinto.
—Ambos	—Braunkopf	 se	 mantuvo	 firme—.	 El	 Quinto	 y	 el	 Sexto	 Días	 de	 la

Creación.	 Este	 admirable	 cuadro	 es	 una	 abstracción.	 Y	 el	 tiempo	 también	 es	 una
abstracción.

—¿Pero	no	el	precio?
—¿Cómo	 dice?	—Braunkopf	miró	 a	Appleby	 con	 lo	 que	 probablemente	 era	 el

primer	indicio	de	sospecha.
—¿Cuánto	costaría…	comprarlo	para	obsequiarlo	a	la	Galería	Nacional?
Braunkopf	 aspiró	 hondamente.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 cuya	 fe	 en	 la

fundamental	bondad	de	 la	naturaleza	humana,	heroicamente	conservada	a	 través	de
muchas	desilusiones,	estaba	a	punto	de	ser	justificada.

—Vamos	a	 regresar	—sugirió—.	Todo	esto	 es	magnífico	—declaró,	 haciendo	a
un	lado	las	gaviotas	y	los	peces	con	suave	ademán—,	pero	no	es	más	que	color,	Sir
John;	no	hay	forma.	Y	la	forma	es	el	alma	del	arte.	Vamos	al	ver	otra	vez	la	gran	obra
maestra	en	la	que	Limbert	por	fin	dominó	la	forma.

—Creo	que	no	—dijo	Appleby.
Habían	dado	unos	pasos.	Braunkopf	se	sobresaltó.
—¿Qué	dijo	usted,	Sir	John?
—Creo	que	no	veremos	el	otro	cuadro.	No	está	allí.

Era	cierto.	Aún	no	había	bastante	gente	en	el	salón,	pero	pudieron	Ver	claramente
la	pared	al	otro	extremo.	La	paleta,	 la	corona	de	 laurel	y	el	 lazo	de	crespón,	negro
todavía	estaban	en	el	mismo	lugar,	pero	el	espacio	donde	había	estado	el	cuadro	se
encontraba	vacío.

Braunkopf	soltó	un	grito	de	cólera	y	corrió	a	través	del	salón.	Judith,	que	acababa
de	librarse	de	Mervyn	Twist,	se	reunió	con	su	marido.

—John,	¿qué	has	hecho	a	Braunkopf?	—preguntó—.	¿Lo	has	vuelto	loco?
—El	Quinto	 y	 el	 Sexto	Días	 de	 la	 Creación	 han	 desaparecido	—respondió	 Sir

John—,	y	esto	parece	molestarlo.	Acababa	yo	de	preguntar	el	precio	del	cuadro.	Debe
ser	mortificante	que	 se	evapore	una	pintura	de	 regular	 tamaño	en	 los	momentos	en
que	parece	haber	un	interesado.	Pero	aquí	viene	nuestro	hombre.

—¡Desaparecido!	 ¡Robado!	 —exclamaba	 Braunkopf,	 y	 un	 padre	 cariñoso	 que
regresara	 al	 hogar	 para	 encontrarse	 con	 que	 su	 única	 hija	 se	 había	 fugado	 con	 un
rufián,	no	podía	haber	puesto	mayor	ternura	patética	en	aquellas	exclamaciones	que
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la	lograda	por	el	señor	Hildebert	Braunkopf	o	Brown—.	Sir	John,	Lady	Appleby	—
gimió—,	los	ladrones	se	han	apoderado	de	la	obra	maestra	de	Limbert.

—¿Está	 usted	 seguro?	—Appleby	 no	 parecía	 estar	 dispuesto	 a	 evidenciar	 una
marcada	curiosidad	profesional—.	Tal	vez	los	encargados	de	la	Galería	Nacional	se
sintieron	tan	impacientes	que	sencillamente	mandaron	por	el	cuadro.

—Se	burla	usted;	Sir	John	—reprochó	Braunkopf.
—Y	usted,	señor	Brown,	tal	vez	esté	creando	una	sensación…	Limbert	realmente

se	está	divirtiendo	a	lo	grande.	Primero,	logra	que	se	le	dé	muerte,	y	luego,	su	obra
más	importante	desaparece	durante	una	exhibición	privada.	Apresúrese	a	informar	a
los	periódicos,	estimado	señor,	para	que	la	noticia	alcance	la	última	edición.

—¿Llama	 usted	 publicidad	 a	 esta	 gran	 desgracia	 para	 el	mundo	 del	 arte?	—ya
fuera	 ingenuamente	 o	 no,	 Braunkopf	 parecía	 estar	 asiéndose	 a	 una	 migaja	 de
consuelo	repentinamente	advertida.

—Claro	está	que	lo	es	—la	voz	de	Appleby	se	había	hecho	dura—.	Puede	sugerir
al	periódico	un	titular	de	primera	plana	dando	cuenta	de	una	substraída	abstracción…
Vamos,	Judith,	es	tiempo	de	irnos.
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CAPÍTULO	NÚMERO

2

Unas	 tres	 horas	 más	 tarde	 Appleby	 ponía	 sus	 iniciales	 al	 último	 de	 una	 serie	 de
informes.	 Cogió	 su	 pipa,	 la	 llenó	 y	 empujó	 el	 tarro	 de	 tabaco	 hacia	 el	 Detective-
Inspector	Cadover,	que	se	encontraba	al	otro	extremo	de	su	amplio	escritorio.

—¿Ha	surgido	algo	nuevo?	—preguntó.
Ésa	era	la	fórmula	consagrada	para	dar	principio	a	la	última	y	extraoficial	revisión

de	la	labor	del	departamento.
—En	 el	 Departamento	 de	 Seguridad	 están	 preocupados	 por	 la	 Estación	 de

Investigaciones	 de	 Waterbath,	 Dicen	 que	 varios	 jovencitos	 entraron	 y	 tomaron
fotografías.

Appleby	sonrió.
—Si	el	gobierno	se	dedica	a	hacer	publicidad	de	esas	cosas,	no	se	puede	esperar

que	dos	chicos	no	demuestren	una	sana	curiosidad	—comentó.
—Eso	les	hice	notar	—advirtió	Cadover—,	y	pregunté	si	creían	en	la	existencia

de	una	juvenil	banda	de	espías.	Me	dijeron	que	habían	pillado	a	uno	de	los	chicos,	el
cual	tenía	acento	extranjero.	Tal	vez	se	trataba	de	un	polaco.	Entonces	les	pregunté	si
no	sería	galés.	Contestaron	que	pudiera	ser.	Sugería	que	investigaran.	Me	informaron
que	eso	les	era	imposible	porque	el	chico	había	escapado.	¡Bonita	confesión!

—Ciertamente	parece	algo	débil.
—Quise	 saber	 cómo	 había	 logrado	 escapar.	 En	 vez	 de	 darme	 una	 respuesta

concreta,	 se	 salieron	 por	 la	 tangente;	 pero	 comprendí	 lo	 que	 había	 sucedido.
Seguramente	 Lord	 Buffrey	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 las	 tonterías	 de	 ellos	 y	 había
maniobrado	para	que	el	chico	regresara	tranquilamente	al	lado	de	su	madre.	Esa	gente
está	nerviosa	como	gatos	y	creen	que	el	Director	cometió	un	error.	Les	dije	que	en	ese
caso	era	deber	de	ellos	hacérselo	saber.	Entonces	se	fueron.

Cadover	 suspiró	 lúgubremente.	 La	 fatuidad	 de	 los	 que	 él	 llamaba	 “gente	 de
seguridad”	era	su	constante	pesadumbre.	La	consideraba	como	prominente	expresión
de	 la	 decadencia	 general	 de	 inteligencia	 característica	 de	 la	 época.	 Desde	 que	 el
apocalíptico	Hudspith	había	abandonado	Scotland	Yard,	Cadover	había	heredado	su
fama.

—¿Nada	más?	—preguntó	Appleby.
—Llamó	el	Duque	de	Horton.	Quería	verlo	a	usted,	y	no	aceptó	hablar	con	nadie

más.	Sugerí	que	se	comunicara	con	el	Jefe,	pero	dijo	que	no	le	era	simpático.	Debe
ser	muy	excéntrico	el	duque.

—¿Porque	no	simpatiza	con	el	Jefe	de	la	Policía?
—No	—Cadover	hizo	una	pausa	mientras	llenaba	su	pipa—;	no	me	refería	a	eso.
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El	duque	dejó	 un	mensaje	 para	 usted	—continuó	 con	 el	 rostro	 impasible—:	que	 le
habían	robado	su	acuario,	su	pez	dorado	y	su	pez	plateado.	Me	parece	excéntrico	un
hombre	que	viene	desde	Berkshire	solamente	para	informar	de	una	cosa	así.

—Sí,	parece	algo	raro.
—Me	atreví	a	decirle	que	no	sabía	que	él	fuera	ictiólogo.	Entonces	me	miró	de	un

modo	muy	extraño	y	dijo	que	le	parecía	que	teníamos	gente	rara	en	el	departamento
de	investigación.	Pero	sus	maneras	fueron	del	todo	corteses.

—¿Realmente?	 —Appleby	 pareció	 interesarse—.	 Entonces	 es	 seguro	 que	 el
duque	está	verdaderamente	preocupado…	¿Algo	más?

—La	vieja	Lady	Clancarron.
—¡Válganos	Dios!
—Sí.	 Dice	 que	 su	 Consejo	 está	 cada	 vez	 más	 preocupado	 por	 la	 actual

inmoralidad	 e	 irreverencia	 del	 teatro	 inglés.	 Le	 sugerí	 que	 hablara	 con	 el	 Lord
Chambelán,	pero	me	contestó	que	el	Lord	Chambelán	es	poco	mejor	que	un	réprobo	a
quien	 manejan	 los	 arzobispos,	 que	 son	 unos	 fanáticos	 del	 teatro.	 Entonces	 le
aconsejé,	 que	 acudiera	 al	 Primer	Ministro.	 Supongo	 que	 en	 estos	 momentos	 debe
estar	en	la	calle	Downing.	Creo	que	no	ha	habido	nada	más…	con	excepción	de	un
asunto	 acerca	 de	 una	 pintura…	 que	 esta	 tarde	 robaron	 de	 una	 galería	 de	 arte	 fue
durante	una	exposición	y	en	presencia	de	una	distinguida	concurrencia.

—¿Incluyendo	a	Judith	y	a	mí?
Cadover	sonrió	levemente.	Sacó	de	su	bolsillo	un	periódico	vespertino,	muy	bien

doblado.
—Los	chicos	de	la	prensa	sacan	buenas	fotos	—comentó	mientras	desdoblaba	el

periódico	y	 lo	mostraba	 a	 su	 jefe—.	Tomaron	 la	 fotografía	 de	 usted	 cuando	 estaba
mirando	el	cuadro	que	iba	a	ser	robado	unos	minutos	después.	Tuvieron	suerte.

Appleby	contempló	su	retrato	en	 la	primera	plana	del	diario	abierto	ante	él.	Tal
vez	era	un	buen	retrato,	pero	 le	pareció	muy	rara	 la	expresión	de	su	rostro.	Parecía
estar	 contemplando	El	Quinto	 y	 el	 Sexto	Días	de	 la	Creación	 como	 si	 sintiera	 una
gran	admiración	mezclada	con	un	reverente	temor.	En	la	fotografía	no	se	veía	a	Judith
ni	a	Mervyn	Twist,	pero	Hildebert	Braunkopf	estaba	en	primer	término,	en	una	pose
que	 juiciosamente	 sugería	 gran	 probidad	mercantil	 y	 delicado	 sentido	 artístico.	 Sin
emoción	visible,	Appleby	devolvió	el	periódico	a	Cadover.

—¿Un	robo?	¿No	es	eso	apresurarse	demasiado	para	llegar	a	una	conclusión?	—
preguntó—.	Este	pequeño	Brown	o	Braunkopf	está	sacando	al	asunto	Limbert	todo	el
provecho	posible.	Me	pareció	que	se	casi	había	 ingeniado	para	conservar	el	 interés
del	público	al	rojo	vivo.

Cadover	movió	la	cabeza	dubitativamente.
—Enviamos	un	agente	—informó—,	quien	me	acaba	de	rendir	su	informe.	Opina

que	el	cuadro	fue	robado…	Vea	usted	las	páginas	centrales.
Appleby	 volvió	 a	 tomar	 el	 periódico.	 Por	 lo	 visto,	 otro	 fotógrafo	 había	 pasado

unas	horas	provechosas	en	la	Galería	Da	Vinci.	Había	captado	una	instantánea	de	un
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hombre	entrado	en	años,	con	delantal	blanco	y	aspecto	de	respetable	comerciante,	en
el	momento	en	que	metía	dentro	de	un	carro	cubierto	un	cuadro	que	evidentemente
era	El	Quinto	y	el	Sexto	Días	de	la	Creación.	En	la	fotografía	se	veía	también	a	un
policía	que	cuidaba	de	que	el	pequeño	grupo	de	mirones	que	observaba	la	maniobra
no	se	acercara	demasiado	al	carro.

—Fue	 muy	 sencillo	 —dijo	 Cadover—;	 este	 tipo	 entró	 tranquilamente	 en	 la
Galería,	 descolgó	 el	 cuadro	 y	 salió	 con	 él.	 A	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 detenerlo,	 y	 la
policía,	 como	 usted	 ve,	 se	 encargó	 de	 facilitarte	 la	 huida.	 Los	 periódicos	 sacarán
partido	al	asunto.

—No	lo	dudo.
—En	realidad,	ya	está	bastante	bien	explotado	en	esta	edición	—Cadover	hablaba

con	fúnebre	satisfacción—.	Escuche:	“Se	dice	que	los	funcionarios	de	Scotland	Yard
se	ven	en	aprietos	para	dar	una	descripción	del	cuadro	desaparecido.	Es	una	obra	de
arte	moderna	y	en	extremo	abstracta,	que	ahora	se	puede	calificar	de	esquiva	en	más
de	un	sentido.	Sin	embargo,	no	debe	haber	dificultad	alguna	para	la	identificación,	ya
que	 Sir	 John	 Appleby	 de	 Scotland	 Yard,	 ahora.	 Subjefe	 de	 la	 Policía,	 estuvo
observando	detenidamente	el	cuadro	unos	minutos	antes	del	robo	(véase	la	foto).	Se
dice	 que	 Sir	 John	 estaba	 tratando	 sobre	 la	 compra	 del	 cuadro	 con	 el	 objeto	 de
obsequiarlo	 a	 la	 Galería	 Nacional”.	 —Cadover	 hizo	 una	 pausa	 después	 de	 leer	 y
luego	 comentó—:	 Eso	 es	 interesante.	 ¿Estaba	 de	 acuerdo	 la	 Galería	 Nacional	 en
aceptar	la	pintura?

—No	pregunté.	Eso	de	que	yo	pensaba	comprarla	es	una	pura	 invención	de	ese
emprendedor	 Braunkopf,	 o	 más	 bien…	 —Appleby	 fue	 cándido—	 no	 es	 pura
invención,	ya	que	mientras	Braunkopf	me	mostraba	sus	obras	de	arte,	yo	me	hacía	el
sueco	y	me	divertía	a	sus	costillas.	Así,	pues,	no	pe	puedo	quejar,	y	como	por	lo	visto
voy	a	 tener	que	oír	bastante	sobre	este	Gavin	Limbert,	 tal	vez	 lo	mejor	sea	que	me
hable	de	él.	Recuerde	que	no	he	estudiado	a	fondo	el	caso.

—No	 tenemos	muchos	 informes	—Cadover	 dejó	 su	 pipa	 y	 fijó	 la	mirada	 en	 el
techo—.	Y	 si	 no	 fuera	por	 esta	 joven	que	ha	desaparecido…,	 el	 nombre	de	 ella	 es
Mary	Arrow…,	casi	no	habría	asunto.	Es	muy	posible	que	Limbert	se	haya	pegado	un
tiro.	Los	artistas	suelen	hacer	cosas	así	de	cuando	en	cuando.

—Dudo	que	muchos	 lo	hagan	más	de	una	vez.	 ¿Era	 reincidencia	 en	 el	 caso	de
Limbert?

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 sí	 había	mostrado	 tendencias	 suicidas?	 Pues…	no…
Por	lo	menos,	no	lo	hemos	sabido.	Pero	eso	no	indica	nada.

—De	acuerdo	—asintió	Appleby—,	pero	es	el	 caso	que	en	 la	Galería	Da	Vinci
hay	un	retrato	del	pintor.	Hoy	mismo	estuve	observando	ese	retrato	y	lo	juzgué	más
informativo	que	 sus	pinturas.	Sugiere	a	un	 joven	a	quien	el	mundo	no	 trataba	mal.
¿Había	motivos	para	suicidio:	enfermedad,	deudas,	dificultades	con	una	mujer?

—Parece	que	no.	Yo	 estaba	pensando	 en	 la	 posibilidad	de	que	 él,	 joven	pintor,
hubiera	sentido	que	había	llegado	al	final	de	su	inspiración…	algo	así…	—Cadover
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presentó	 su	 hipótesis	 sin	 gran	 convicción—.	 Pero	 he	 hecho	 averiguaciones	 y	 me
dicen	 que	 cuando	 un	 joven	 pintor	 se	 siente	 así	 lo	 que	 suele	 hacer	 es	 salir	 y
emborracharse.

—¿Limbert	se	había	estado	emborrachando?
—No	había	 alcohol	 en	 su	 cuerpo,	 como	 tampoco	 lo	 había	 en	 su	 departamento.

Debe	haber	sufrido	algún	acceso…	su	departamento	estaba	en	total	desorden.
—Los	artistas	suelen	ser	desordenados…	Tienen	mayor	tendencia	al	desorden	que

al	suicidio.
—Pero	Limbert	era	una	excepción	en	eso.	Lo	he	 investigado.	Dicen	que	era	un

joven	muy	ordenado.	Había	estado	dos	años	en	la	marina	y	llevó	a	su	vida	de	civil	los
hábitos	adquiridos	en	la	marina:	cada	cosa	en	su	sitio,	etc.

—¿Incluso	las	mujeres?
—Incluso	la	joven	Mary	Arrow.	No	hay	indicios	de	que	ella	hubiera	desquiciado

su	vida.	El	hombre	que	habita	el	departamento	inmediatamente	abajo	me	dijo	que	a
Gavin	Limbert	le	gustaban	las	caderas	de	ella.	Yo	me	sentí	fuera	de	mi	medio…	—
Cadover	seguía	mirando	el	techo—	y	por	eso	medité	especialmente	sobre	ese	punto.
El	 hombre	 del	 departamento	 bajo	 creía	 que	 era	 lo	 que	 puede	 llamarse,	 un	 interés
artístico.	¿Había…	ejem…	cuadros	de	mujeres…,	desvestidas	en	la	Galería	Da	Vinci?

—¿Desnudos?	 Sí;	 pero	 habían	 sido	 decididamente	 desintegrados	 en	 honor	 del
principio	sincrético.	Ésa,	a	propósito,	es	 la	 frase	de	moda	para	barrer	con	cualquier
cosa	reconocible	en	una	pintura.	Más	vale	que	usted	se	entere.

—Lo	anotaré	—prometió	Cadover,	seriamente	interesado—.	Bueno,	pues	el	caso
es	que	Limbert	pintaba	a	esta	muchacha,	o	cuando	menos,	pintaba	sus	caderas…,	y
algunas	veces	la	invitaba	a	comer.

—¿Es	una	modelo	profesional?
—No;	es	pianista.	Estudia	y	vive,	o	más	bien	dicho,	vivía	hasta	que	desapareció,

en	el	departamento	de	arriba.	Debería	usted	ver	el	lugar.
—Podemos	ir	ahora	mismo.	Pediré	un	automóvil	—Appleby	levantó	el	auricular

del	teléfono—.	Continúe	—suplicó	a	Cadover.
—Pensé	que	tendría	usted	que	cenar	en	su	casa	—bajo	la	leve	ironía	del	soltero,

Cadover	escondía	un	verdadero	placer	por	el	celo	que	mostraba	Appleby—.	Pregunté
si	era	lo	corriente	que	jóvenes	que	no	son	modelos	posaran	en	esa	forma.	El	inquilino
del	departamento	del	piso	de	abajo	me	dijo	que	no,	que	no	era	lo	usual,	pero	que	él
suponía	 que	 la	 señorita	 Arrow	 era	 una	 persona	 perfectamente	 honesta	 que	 sólo
visitaba	 a	 Limbert	 de	 cuando	 en	 cuando	 para	 darle	 una	mano,	 en	 este	 caso	 podría
decirse	que	una	cadera.

—Todo	 parece	 heladamente	 inocente.	 Sin	 embargo…,	 Mary	 Arrow	 ha
desaparecido,	¿no?

—Completamente.	 Parece	 ser	 que	 salió	 de	 su	 piso	 sin	más	 preparativos	 que	 si
hubiera	 ido	 a	 la	 tienda	 de	 la	 esquina	 para	 comprar	 una	 botella	 de	 leche.	 Algunos
parientes	de	ella	empiezan	a	pedir	que	se	abra	una	investigación,	y	están	en	lo	justo.
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Claro	está	que	no	ha	pasado	mucho	tiempo;	han	transcurrido	apenas	diez	días	de	la
muerte	de	Limbert.	Es	posible	que	la	joven	se	haya	asustado	y	se	escondiera…	A	la
mejor	pensó	que	tendría	que	presentarse	como	testigo	ante	un	jurado	y	que	se	vería
obligada	a	explicar	aquello	de	posar	para	el	pintor…	y	la	natural	modestia…

—Puede	 ser.	 Supongo	 que	 usted	 quiere	 decir	 que	 ella	 pensó	 que	 la	 publicidad
subsiguiente	apenaría	a	su	anciano	padre,	el	clérigo.

Cadover,	sorprendido,	dijo:
—No	me	imaginé	que	usted	supiera…
—Estas	 jóvenes	 generalmente	 proceden	 de	 rectorías	 provincianas,	 pero	 es	 de

suponerse	 que	 ella	 debió	 comprender	 que	 su	 anciano	padre	 se	 habría	 de	 preocupar
más	 aún	 si	 ella	 desaparecía	 sin	 dejar	 rastro	—Appleby	 se	 puso	 de	 pie	 y	 cogió	 su
sombrero	y	su	abrigo—.	A	mí	eso	me	parece	muy	raro.

—Pero	la	desaparición	de	la	chica,	como	pista	en	el	asunto	Limbert,	realmente	no
es	 gran	 cosa.	Lo	 probable	 es	 que	 él	 se	 haya	 suicidado.	El	 balazo	 fue	 en	 la	 boca	 y
atravesó	 el	 paladar.	 Al	 dispararse,	 la	 pistola	 estaba	 muy	 cerca,	 de	 su	 boca…	 La
encontramos	en	el	suelo	junto	al	cadáver.

—¿Es	de	las	reglamentarias	en	la	marina?
—No;	tampoco	existen	pruebas	de	que	perteneciera	a	Limbert.
—¿Huellas	digitales?
—Casi	no	se	graban	en	esas	pistolas	de	culata	de	hueso	profusamente	adornada

—Cadover	 hablaba	 como	persona	que,	 lamentablemente	y	hacía	 ya	mucho	 tiempo,
había	llegado	más	allá	de	la	investigación	práctica	del	crimen—.	Tampoco	había	en	el
estudio	otras	huellas	digitales	que	las	que	lógicamente	deberían	encontrarse	allí.

—Por	lo	visto,	usted	tiene	la	teoría	de	que	el	joven	se	suicidó	en	un	momento	de
depresión.

—Es	 lo	que	el	pesquisidor	 indudablemente	hará	que	piensen	 los	 integrantes	del
jurado	 —contestó	 Cadover,	 cautelosamente—.	 Yo	 diría	 que	 el	 cuadro	 superficial
sugiere	suicidio,	pero	en	el	fondo	puede	haber	algo	distinto.

Un	instrumento	colocado	sobre	el	escritorio	de	Appleby	retembló.
—Ya	 está	 listo	 el	 automóvil	—anunció	 Appleby—.	 Limbert	 vivía	 en	 Chelsea,

¿no?	 Podemos	 estar	 allí	 dentro	 de	 diez	 minutos	 y	 de	 paso	 echar	 un	 vistazo	 a	 la
Galería	Nacional.

La	calle	Gas	es	un	cul-de-sac	que	corre	paralela	al	Camino	del	Rey.	Se	llega	a	ella
por	una	calle	tranquila	que	termina	cerca	del	río.	A	pesar	de	la	sugerencia	utilitaria	de
su	nombre,	está	muy	lejos	de	carecer	de	elegancia.	Una	serie	de	cercados	constituye
un	lado	de	la	calle,	a	cuyo	extremo	se	eleva	un	alto	y	liso	muro	de	ladrillo	con	una
recatada	y	única	puerta;	sin	embargo,	el	resto	de	la	calle	es	de	aspecto	atractivo	en	el
estilo	característico	de	aquel	distrito.	Es	una	 terraza	de	diminutas	casas,	 angostas	y
altas,	 con	 fachadas	 que	 no	 son	 ni	 tristemente	 idénticas	 ni	 tampoco	 proyectadas	 sin
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tomar	en	cuenta	las	de	sus	vecinas,	ya	que	pertenecen	a	una	época	de	admirable	buen
gusto	 en	 lo	 relativo	 a	discretas	 fachadas	de	 casas	habitación.	Además,	 la	 calle	Gas
está	 habitada	 por	 personas	 decididamente	 orgullosas	 de	 ser	 propietarios	 de	 esas
modestas	 joyas	 arquitectónicas.	 En	 toda	 la	 calle	 se	 ven	 dos	 puertas	 pintadas	 en	 el
mismo	tono,	pero	tampoco	hay	de	un	extremo	al	otro,	ningún	contraste	estridente;	los
colores	se	combinan	o	contrastan	suavemente	unos	con	otros	y	con	la	suave	tonalidad
del	 ladrillo	 y	 del	 limpio	 estuco	 que	 los	 circunda.	 Los	 residentes	 dan	 prueba	 de	 su
buen	gusto.	Algunas	áreas	que	en	 sí	no	 son	más	que	angostos	y	 sombríos	agujeros
han	 sido	 convertidas	 ingeniosamente	 en	 jardincillos	 miniatura,	 circundadas	 por
barandales	 en	 que	 trepan	 enredaderas	 sembradas	 en	 barricas	 pintadas	 de	 alegres
colores.	 Pequeñas	 estatuas,	 valiosas	 ya	 sea	 por	 su	 antigüedad	 o	 por	 sus	 méritos
intrínsecos,	 se	 exhiben	 valientemente	 a	 la	 orilla	 de	 aceras	 o	 veredas,	 como	 si	 no
tuvieran	más	 valor	 que	 los	 gnomos	 y	 las	 ranas	 y	 los	 conejos	 que	 exhibe	 en	 igual
forma	otros	grupos	sociales.	Resulta	lógico	que	los	interiores	de	las	casas	muestren	el
mismo	 refinamiento.	La	mayor	 parte	 de	 las	 ventanas,	 en	 los	 pisos	 bajos,	 no	 tienen
cortinas,	y	uno	puede	atisbar,	tal	vez	por	encima	de	una	hilera	de	diminutos	cactos	o
de	 delicadas	 fantasías	 ejecutadas	 en	 vidrio	 soplado,	 dentro	 de	 los	 pequeñísimos
cuartos	donde	cada	objeto	es	el	 fruto	de	una	vigilante	consideración	artística.	Suele
suceder	 que	 gente	 provinciana	 que	 lleva	 a	 sus	 chicos	 de	 paseo	 para	mostrarles	 los
pensionados	 del	 Hospital	 Chelsea	 vestidos	 con	 sus	 chaquetas	 rojas,	 equivocan	 el
camino	 y,	 al	 hallarse	 en	 ese	 impresionante	 callejón	 sin	 salida,	 se	 sienten	 tan
sobrecogidos	 por	 su	 refinamiento	 que	 se	 les	 puede	 observar	 caminando	 sobre	 las
puntas	de	los	pies	al	efectuar	la	retirada.

Debe	haber	mucha	discreta	prosperidad	refugiada	en	la	calle	Gas.	Los	viernes	por
la	 tarde	 está	 llena	 de	 automóviles,	 e	 innumerables	 familias,	 con	 un	 sorprendente
número	de	chiquillos,	sube	a	los	vehículos	para	ir	a	pasar	el	fin	de	semana	en	alguna
casa	 de	 campo	 adaptada	 al	 mismo	 tipo	 de	 vida	 hogareña	 liliputiense.	 Fue	 ese
espectáculo	de	la	era	de	la	sardina	en	la	historia	de	la	inglesa	clase	media	acomodada
el	que	encontraron	Appleby	y	Cadover	al	llegar	allí.

—En	nada	 se	parece	éste	a	 lo	que	 llaman	“el	escenario	del	crimen”	—comentó
Appleby,	atisbando	las	maniobras	de	una	familia	que	subía	un	elegante	cochecito	de
bebé	sobre	el	toldo	de	un	gran	automóviles	impresionantemente	respetable.	Tengo	la
sensación	de	que	un	policía	no	tiene	nada	que	hacer	aquí.

Cadover	soltó	una	risita.
—Es	curioso	—observó—,	pero	el	hecho	es	que	 la	calle	Gas	hervía	de	policías

precisamente	en	la	noche	de	la	muerte	de	Limbert.
—¿Hervía	de	policías?
—Sí,	y	eso	va	a	resultar	algo	molesto	si	el	pesquisidor	se	pone	a	aclarar	las	cosas.

Puede	decirse	que	había	un	policía	en	cada	esquina	y	otro	trepado	en	cada	poste.
—¿Y	por	qué	diablos?…
—Lady	Clancarron.
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—¡Santo	cielo!
—¿Ve	usted	ese	muro	de	ladrillo	al	final	de	la	calle?	Por	allí	detrás	está	ubicado

un	club	nocturno:	el	Thomas	Carlyle.
—Creo	que	he	oído	hablar	de	él.	¡Vaya	curioso	nombre	para	un	cabaret!
—Supongo	 que	 lo	 consideran	 una	 broma	 ingeniosa	—dijo	Cadover	 en	 tono	 de

sombrío	 reproche	 hacia	 aquella	 frívola	 clase	 social—.	 Claro	 está	 que	 Turnell	 y	 su
gente	saben	todo	lo	concerniente	al	 lugar,	pero	a	Lady	Clancarron	se	le	metió	en	la
cabeza	que	el	dichoso	club	es	una	guarida	donde	se	refugia	el	más	extremado	vicio,	y
estuvo	molestando	al	Ministro	del	Interior	hasta	que	éste	suplicó	al	Jefe	de	la	Policía
que	ordenara	una	investigación	en	regla	y	efectuara	una	redada.	Esa	noche	se	rodeó	el
cabaret	con	un	fuerte	cordón	policíaco,	como	si	se	hubieran	atrincherado	allí	los	más
famosos	 criminales.	 Desde	 un	 automóvil	 estacionado	 en	 el	 Embankment,	 el	 pobre
señor	 Turnell,	 acompañado	 de	 Lady	 Clancarron,	 dirigió	 el	 asalto.	 Fue	 cuando	 la
policía	 en	masa	 estaba	 escudriñando	 todos	 los	 rincones	 en	 busca	 de	 alguna	media
botella	de	whisky,	que	el	joven	Limbert	llegó	a	su	misterioso,	fin.	Si	usted	no	hubiera
estado	ocupado	en	deberes	sociales	con	un	montón	de	extranjeros,	se	habría	enterado.

—Ya	 me	 parecía	 que	 el	 Jefe	 se	 guardaba	 algún	 secreto	 —dijo	 Appleby,
disponiéndose	a	abrir	la	portezuela—.	¿Así,	Limbert	tenía	su	estudio	en	una	de	estas
casas	elegantes?	No	es	la	clase	de	lugar	que	yo	había	imaginado.

—Estas	 últimas	 casas	 son	 menos	 elegantes	 —informó	 Cadover,	 bajando	 del
coche	después	de	Appleby—.	El	departamento	de	Limbert	está	en	el	segundo	piso	del
último	 edificio.	 No	 ha	 sido	 modernizado	 ni	 mejorado	 en	 lo	 más	 mínimo	 y	 los
alquileres	son	bastante	moderados.	Contando	a	Limbert	y	a	Mary	Arrow,	eran	cuatro
los	inquilinos,	todos	gente	artística.

—Decididamente,	no	—negó	Appleby,	moviendo	la	cabeza—:	la	gente	ostentosa
que	vive	más	allá	es	la	artística.	Yo	entiendo	que	Limbert	y	sus	amigos	eran	artistas.

—¿Y	 los	 artistas	 no	 son	 artísticos?	 —la	 mirada	 de	 Cadover	 era	 seriamente
interrogativa.

—Lo	“artístico”	se	lo	dejan	a	los	bobos.	¿Entramos?
—Derecho,	señor,	y	luego	al	segundo	piso.
Sin	ceremonia,	Cadover	abrió	la	puerta	exterior	de	la	última	casa	de	la	calle	Gas.
—Al	que	llaman	bijou	—agregó.
Appleby	apenas	notó	 la	calidad	 joyesca	del	 lugar.	Todo	era	en	miniatura.	Había

una	puerta	a	la	izquierda,	otra	directamente	al	frente	y	una	angosta	escalera,	adosada
a	la	pared	de	la	derecha,	que	ostentaba	una	reciente	actividad	creadora.	Alguien	había
enriquecido	la	pared	con	una	pintura	de	la	Crucifixión,	rápidamente	ejecutada	y	con
las	figuras	vistiendo	ropas	modernas.	Cadover	miró	aquella	pintura	con	disgusto,	 lo
cual	 no	 era	 extraño,	 ya	 que	 los	 soldados	 romanos	 vestían	 uniformes,	 de	 la	 policía
metropolitana.

—Ya	podía	usted	haber	metido	a	la	cárcel	al	tipo	que	pintó	eso	—reprochó	a	su
jefe—.	Es	obsceno.	El	pintor	merece	seis	meses	de	cárcel.
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—Lo	dudo	—objetó	Appleby—;	estamos	en	una	casa	particular.
—Pero	 la	 escalera	 es	 pública	 —hizo	 notar	 Cadover	 obstinadamente—.	 Se	 le

podría	imponer	una	condena	de	seis	meses,	y	hasta	de…
—Endiabladamente	pública	—terció	una	voz.
Appleby	y	Cadover	se	volvieron.	La	puerta	del	lado	izquierdo	se	había	abierto	y

en	 el	 umbral	 apareció	un	hombre	 con	blusa	 azul	 y	 el	 rostro	 sin	 afeitar.	Cadover	 lo
miró	rencorosamente.

—Buenas	 tardes,	 señor	 Boxer	 —dijo—;	 el	 Subjefe	 de	 la	 Policía	 está	 ahora
encargado	de	este	asunto.

El	 señor	 Boxer,	 interpretando	 correctamente	 las	 palabras	 de	 Cadover	 como
presentación,	saludó	a	Appleby	con	gesto	afable	y	luego	se	volvió	a	Cadover.

—Mucha	quijada	—comentó.
—Comprendo	 que	 han	 sido	 muchos	 los	 interrogatorios	 que	 se	 han	 tenido	 que

llevar	a	cabo	—contestó	Cadover	con	gesto	agrio.
—No	me	 refiero	 a	 eso,	 sino	 a	 su	 amigo	 el	 Subjefe.	 Tiene	mucha	 quijada	 y	 un

largo	labio	superior…	Velázquez,	y	con	ropa	moderna.
—Es	el	Subjefe	de	Scotland	Yard	—observó	Cadover,	molesto.
—No	diga…	¿Quieren	ustedes	pasar?	—invitó	el	hombre	mostrando	tanto	interés

como	 cordialidad	 y	 haciéndose	 a	 un	 lado	 para	 dejarles	 paso—.	 He	 llegado	 a	 un
impasse	y	Grace	empieza	a	ponerse	de	malhumor.	Tal	vez	la	visita	de	ustedes	resulte
provechosa.

—Bien	—aceptó	Appleby—,	entraremos.	¿Hay	buena	luz?
—Malísima.	Vea	usted…
Entraron	en	una	habitación	pequeña,	acondicionada	para	estudio.
—Con	 esta	 luz	 mis	 colores	 resultan	 mal.	 Vea	 aquí…	—con	 lúgubre	 disgusto

Boxer	hizo	un	ademán	hacia	un	gran	lienzo	colocado	en	un	caballete—.	¡Lamentable!
—exclamó.

La	pintura	parecía	 representar	una	obra	 escultórica	 en	mármol	de	un	verde	que
nada	 tenía	 de	 marmóreo.	 Era	 una	 figura	 femenina	 ingeniosamente	 contorsionada
hasta	 formar	 un	 sólido	 cubo;	 su	 efecto	 era	 notable,	 ya	 que	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer
parecía	 padecer	 hidropesía	 complicada	 con	 elefantiasis.	 La	 circunferencia	 de	 sus
brazos	era	aproximadamente	la	del	torso	y	tenía,	el	cuello	más	ancho	que	la	cabeza.
Appleby,	mirando	la	obra	de	Boxer,	buscaba	una	palabra	apropiada.

—Rechoncho	—comentó	por	fin.
—Desde	luego	que	esa	era	la	idea	—aclaró	Boxer	sombríamente—;	me	la	sugirió

uno	de	esos	anuncios	de	hojalata	que	exhiben	en	las	estaciones	del	ferrocarril.	Era	un
kilo	 de	 longaniza,	 de	 la	 que	 se	 vendía	 antes	 de	 la	 guerra	 en	 empaques	 cuadrados.
Inmediatamente	pensé	en	Grace.	A	propósito,	ésa	es	Grace;	para	ustedes,	la	señorita
Brooks.

Appleby	 dirigió	 su	 mirada	 hacia	 el	 otro	 extremo	 del	 estudio.	 Una	 joven	 de
proporciones	sorprendentemente	semejantes	a	los	de	la	figura	pintada	se	reclinaba	en

www.lectulandia.com	-	Página	27



un	diván.	En	el	acto	se	pensaba	que	aquella	joven	debería	recordarle	a	uno	la	mujer
gorda	 de	 un	 circo,	 pero	 casi	 inmediatamente	 después	 uno	 comprendía	 que	 la
comparación	 era	 del	 todo	 inadecuada.	 La	 señorita	 Brooks	 era	 rechoncha	 pero	 no
gorda;	en	realidad,	era	la	encarnación	de	las	ideas	que	empezaban	a	aparecer	en	los
lienzos	de	los	pintores	y	a	tomar	forma	bajo	los	cinceles	de	los	escultores	al	principio
de	la	segunda	década	del	siglo	XX.	Era,	reflexionó	Appleby,	lo	que	siempre	sucedía;
los	émulos	de	Rossetti	empezaban	a	surgir	cuando	Dante	Gabriel	 iba	 terminando…
Pero	tales	reflexiones,	pensó,	no	deberían	causar	un	silencio	poco	cortés.

—Buenas	tardes	—saludó.
La	 señorita	 Brooks	 pestañeó.	 Parecía	 estar	 sumida	 en	 un	 sopor	 o	 en	 estado

comatoso.	Como	deferencia	 a	 los	 visitantes	 no	 profesionales,	 había	medio	 cubierto
sus	 monumentales	 formas	 con	 una	 ligera	 tela;	 sin	 embargo,	 advertíase,	 que	 aún
conservaba	 aproximadamente	 la	 misma	 postura	 en	 que	 había	 posado.	 Volvió	 a
pestañear.

—Tardes…	—Musitó	 pesadamente	 y,	 sin	 mover	 la	 cabeza,	 hizo	 girar	 sus	 ojos
para	mirar	a	Boxer—.	¿Vienen	por	la	renta?	—le	preguntó.

—No.	Son	de	 la	 policía	—respondió	 él,	 distraídamente,	 y	 luego,	 acercándose	 a
Grace,	 miró	 displicentemente	 por	 entre	 sus	 hombros—.	 Si	 pudieras	 flexionar	 un
poquito	más	aquí.

—He	flexionado	hasta	tal	punto	que	creo	que	nunca	más	me	podré	desflexionar.
Era	evidente	que	la	señorita	Brooks	estaba	inclinada	a	la	murria.
—Cuando	estábamos	en	la	tienda	te	dije	que	esto	no	servía	—continuó	hablando

ella—.	Te	lo	dije	desde	el	momento	en	que	lo	vimos.
—Es	 ese	 desgraciado	 cajón	 —explicó	 Boxer,	 volviéndose	 hacia	 Appleby	 y

haciendo	un	ademán	hacia	una	especie	de	jaula	de	madera	que	estaba	en	medio	de	la
habitación—.	Tuve	que	pagar	tres	bobs	por	él;	era	el	único	cubo	perfecto	en	la	tienda.
Pero	Grace	no	cabe	en	el	cajón,	o	cuando	menos,	no	cabe	sin	que	se	le	formen	rollos
de	carne	en	donde	de	nada	me	sirven.	La	he	empujado	y	he	 tirado	de	ella,	pero	no
entra.	 Son	 sus	 hombros,	 que	 se	 comban	 precisamente	 donde	 ya	 quiero	 lograr	 la
articulación	del	húmero	y	del	omóplato	tal	como	lo	hacía	Miguel	Ángel.

—Ese	debe	ser	uno	de	los	del	grupo	de	Glasgow	que	viven	a	un	lado	del	Camino
Euston	—dijo	 la	 señorita	Brooks,	 todavía	 con	 aspecto	 de	 aturdida	 pero	 sintiéndose
obligada	a	dar	una	explicación—:	Boxer	está	loco,	por	ellos.

—Y	si	la	metiéramos	de	cabeza	—sugirió	Boxer,	sin	hacerle	caso,	su	displicente
rostro	iluminándose	con	genuina	inspiración	artística—;	podría	lograrse	empujándola
fuertemente	 por	 detrás,	 especialmente	 si	 los	 tres	 colaboramos.	 A	 ver,	 Grace,
levántate.	Creo	que	he	dado	en	el	clavo.

Con	 obvio	 desgano	 la	 señorita	 Brooks	 se	 dispuso	 a	 complacerlo.	 Cadover,
alarmado,	miraba	a	Appleby.

Aunque	Appleby	 estaba	 perfectamente	 dispuesto	 a	 ayudar	 al	 artista	 a	 lograr	 su
idea	 plástica,	 le	 pareció	 que	 no	 sería	 justo	 de	 su	 parte	 no	 acudir	 en	 ayuda	 de	 su
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subordinado.
—Tenemos	que	subir	al	otro	piso	—declaró—,	pero	si	la	señorita	Brooks	quiere

descansar	unos	minutos,	tal	vez	podamos	charlar	un	poco	con	el	señor	Boxer	sobre	el
joven	Limbert.

—¿Es	absolutamente	necesario	que	sigan	con	ese	asunto	de	Gavin?	—preguntó
Boxer,	 sacando	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 ofreciéndolo	 a	 cada	 uno—.	 Él	 ha	 sido
sumamente	afortunado.

—¿Afortunado?	—repitió	Cadover,	perplejo.
—Ha	muerto	¿no?
La	sencillez	de	esto	dejó	a	Cadover	sin	poder	replicar.	Fue	Appleby	quien	habló:
—Tiene	usted	una	pobre	opinión	de	la	situación	humana,	señor	Boxer.
—No	sé	nada	de	situaciones,	excepto	de	la	que	yo	he	creado…	fue	en	una	tienda

y	ha	resultado	espantosa…	Pero	si	se	refiere	a	la	vida,	está	totalmente	equivocado.	La
vida	 está	 bien.	 Usted	 debería	 adiestrarse	 un	 poco	 y	 luego	 tratar	 de	 vivir.	 Appleby
reflexionó	que	así	como	la	vida	real	va	en	busca	del	arte,	 los	artistas	persiguen	a	la
literatura,	 o	 cuando	menos,	 los	 artistas	 jóvenes.	 En	 cada	 generación	 encuentran	 el
Retrato	 del	 Artista	 en	 la	 obra	 de	 algún	 prestigiado	 novelista	 y	 entonces	 hacen
esfuerzos,	monumentales	por	encarnar	el	 ideal	expuesto.	Boxer	estaba	haciendo	eso
precisamente	y	resultaría	inocente	de	parte	de	él,	Appleby,	sentirse	ofendido.

—¿Pero	no	en	lo	concerniente	a	Limbert?	—preguntó	suavemente.
—Toda	 su	 ilusión	 era	 ser	pintor	—respondió	Boxer—;	 su	 ilusión	no	 era	pintar,

sino	 ser	 pintor	 y	 que	 acerca	 de	 él	 se	 escribieran	 libros	 para	 edificación	 de	 la
posteridad.	¡Lamentable!	Por	eso	fue	afortunado	muriendo…	aunque,	a	su	modo,	era
un	genio.

—¿Un	genio?	—preguntó	Cadover	 con	 involuntario	 respeto—.	 ¿Realmente	 son
buenas	sus	obras?

—Lamentables.	 Era	 un	 joven	 estudiante	 en	Cambridge	 que	 pintaba	monitos	 en
sus	cuadernos.	Montó	una	exposición	en	los	altos	de	un	saloncito	de	té	y	las	esposas
de	todos	los	profesores	le	dijeron	que	era	un	Verdadero	Artista.	Por	eso	se	marchó	a
París	 y	 trabajó	 con	 ahínco,	 dibujando	 monitos	 y	 monigotes	 y	 embadurnando
lienzos…	Pero	sí,	tenía	genio…	por	ser	un	buen	chico	de	Cambridge.

Appleby	había	escuchado	con	interés	la	pintoresca	explicación	de	Boxer.
—¿Quiere	 usted	 decir	—preguntó—	 que	 Limbert	 estaba	 tan	 empeñado	 en	 ser

pintor	que	la	desilusión	le	hubiera	causado	extraordinaria	amargura?
—Digo	que	toda	su	ilusión	era	ser	pintor,	un	gran	pintor.	Así,	pues,	si	se	hubiese

dado	 cuenta	 de	 que	 eso	 era	 imposible,	 no	 hubiera	 aceptado	 el	 consuelo	 de…
simplemente	pintar.	Es	una	suerte	que	haya	escapado	a	todo	esto.

—¿Entonces	quiere	decir	usted…?
—¡Al	 diablo	 con	 lo	 que	 quiero	 decir!	 Gavin	 está	muerto,	 ¿no?	Déjelo	 en	 paz,

hombre	—Boxer	 cruzó	 la	 habitación	y	dio	una	 formidable	 patada	 al	 cajón—.	Creo
que,	después	de	todo,	tendré	que	meter	a	Grace	en	un	cajón	doble.	¡Qué	asco!	Pero	si
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no	 cabe	 en	 éste,	 no	 cabe,	 y	 no	 hay	 remedio.	 Desgraciadamente,	 no	 es	 posible
rebanarla.	Si	se	le	pica,	sangra.

—Limbert	sangró…,	a	través	del	techo.	Zhitkov	estaba	furioso	—dijo	la	señorita
Brooks,	 hablando	 otra	 vez	 reclinada	 en	 el	 diván	 y	 después	 de	 haber	 cubierto
cuidadosamente	sus	encantos.

—¿Zhitkov?
—Un	 escultor	 que	 vive	 en	 el	 departamento	 de	 enfrente.	 El	 estudio	 de	 Limbert

queda	 exactamente	 arriba	 del	 de	Zhitkov	—explicó	Grace	 a	Appleby—,	y	Limbert
chorreó	sobre	su	Venus.	Zhitkov	estaba	furioso	porque	Limbert	había	sido	tan	poco
considerado.	Dijo	que	la	sangre	deja	manchas	imborrables.

—Limbert	 tenía	derecho	a	chorrear	donde	 le	diera	 la	gana	—declaró	Boxer	con
fúnebre	indignación—.	Y	de	todos	modos,	las	esculturas	de	Zhitkov	son	totalmente…

—¿Lamentables?	—sugirió	Cadover	con	profunda	ironía.
—Precisamente	 —aceptó	 Boxer,	 sorprendido—.	 Ha	 escogido	 usted	 la	 palabra

exacta.	Lamentables.	Zhitkov	debió	haber	continuado	haciendo	sus	figuras	de	cera…
Pero	casi	me	había	olvidado	de	que	Grace	tiene	algo	que	decir.	Ha	estado	queriendo
hacer	declaraciones,	aunque	yo	le	dije	que	no	fuera	tonta.

—Hizo	usted	mal	—reprobó	Cadover,	frunciendo	el	ceño.
—¡Boberías!	 La	 única	 declaración	 que	 ella	 está	 en	 posibilidad	 de	 hacer	 es

puramente	espacial:	dentro	de	un	cubo.	Pero	ya	que	están	ustedes	aquí,	 tal	vez	 sea
mejor	que	hable;	pudiera	ser	que	con	eso	se	dulcificase	un	poco.	Grace:	¡habla!

Así	impulsada,	la	señorita	Brooks	se	irguió,	cubriendo	su	cuerpo.
—Un	hombre	estuvo	siguiendo	a	Limbert	—empezó	su	declaración—;	lo	siguió

todo	 ese	 día.	Venía	 bajando	 la	 escalera	 cuando	 yo	 entraba	 para	 posar.	 Eran	más	 o
menos	 las	 diez	 de	 la	mañana.	Me	 pareció	 que	Limbert	 lo	 había	 echado.	Oí	 que	 el
hombre	le	decía:	“No	puede	decir	que	no	sea	una	buena	oferta”.	“Más	bien	me	parece
fétida”,	 le	 contestó	 Limbert.	 “No	 comprendo”,	 repuso	 el	 hombre.	 “Ah…	 ¿no	 me
comprende?”,	gritó	Limbert.	“¡Debe	creer	que	yo	soy	un	idiota!”.	Entonces	el	hombre
dijo	que	doblaría	la	cantidad.	“¿Doblarlo?	No	hay	doble	que	valga”,	le	dijo	Limbert.
Me	pareció	que	el	hombre	estaba	desesperado	cuando	le	dijo	que	no	había	sido	una
compra	legal	y	que	podía	llevar,	el	asunto	a	los	tribunales.	Entonces	Limbert	le	dijo:
“¡Puede	usted	ir	y	comerse	su	sombrero!”,	o	cuando	menos,	dijo	algo	por	el	estilo	y
luego	empujó	al	tipo	aquél,	echándolo	fuera.

—¡Un	 momento!	 —suplicó	 Cadover,	 que	 había	 estado	 tomando	 notas
taquigráficas—.	Esto	será	 transcrito,	 se	 le	 leerá	a	usted	y	se	 le	pedirá	que	 lo	 firme,
¿comprende?

—¡Ya	 lo	 creo	 que	 sí!	 Y	 espero	 que	 saldrá	 en	 los	 periódicos	 —respondió,
indignada,	 la	señorita	Brooks—,	porque	eso	no	es	 todo…	El	 tipo	se	quedó	por	allí,
acechando,	casi	todo	el	día.

—Hace	mucho	que	debió	usted	habernos	informado	de	esto	—reconvino	Cadover
—.	¿Puede	hacer	una	descripción	del	hombre?
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—Era	de	mediana	edad,	aspecto	ordinario	y	vestía	el	tipo	usual	de	ropa.
—¿Qué	entiende	usted	por	“el	tipo	usual	de	ropa”?
—Ropa	común	y	corriente.	Creo	que	traía	un	sobretodo	gris.	Y	no	tenía	nada	de

extraordinario;	 si	 hubiera	 cojeado	 o	 si	 hubiera	 tenido	 un	 ojo	 de	 vidrio	 o	 alguna
cicatriz,	en	la	mejilla;	estoy	segura,	de	que	yo	lo	hubiera	notado.

—Sin	 duda…	Y	 a	 propósito,	 señorita	 Brooks,	 ¿a	 qué	 hora	 abandonó	 usted,	 la
calle	Gas	aquel	día?

—Volví	por	la	tarde	a	buscar	a	Boxer.	Me	entretuve	en	freírle	algo;	eso	fue,	como
a	las	ocho…	Uno	se	imagina	que	cualquier	hombre	puede	freír	algo,	pero	él	no	sabe.
Así,	pues,	ya	era	oscuro	cuando	me	fui…	El	hombre	bien	podía	haber	estado	todavía
escondido	por	ahí.

—Gracias	—dijo	Cadover,	cerrando	de	golpe	su	cuaderno	de	notas—.	El	jefe	y	yo
vamos	ahora	al	piso	de	abajo,	pero	es	posible	que	dentro	de	media	hora	querramos
volver	a	hablar	con	usted.

Boxer,	que	había	estado	contemplando	su	cuadro	con	evidente	disgusto,	volvió	la
cabeza	al	oír	las	últimas	palabras	de	Cadover.

—Bueno	—aceptó—;	a	la	hora	que	gusten.	No	insistiremos	en	que	esté	presente
nuestro	abogado.

Cortésmente	 acompañó	 a	 sus	 visitantes	 hasta	 la	 puerta,	 y,	 desde	 el	 pasillo,	 se
quedó	mirando	el	cuadro	de	la	Crucifixión.

—Miren	ustedes	—dijo	 repentinamente—,	no	había	nada	malo	en	 la	pintura	de
Gavin;	 ni	 maldad	 ni	 vicio.	 Una	 cosa	 como	 ésa	 lo	 indignaba,	 pero…	 él	 no	 nació
pintor;	eso	es	todo.

Cadover	se	había	vuelto	hacia	la	escalera.	De	pronto,	se	detuvo	y	dijo	a	Boxer:
—Señor	Boxer,	hay	otra	cosa	que	quiero	preguntarle:	¿La	señorita	Brooks	salió

efectivamente	de	su	estudio	a	las	ocho	de	la	noche	o	se	quedó	hasta…	tarde?
Boxer	lo	miró	fijamente	y	luego	soltó	una	carcajada.
—Ya	 veo	 —exclamó—;	 lo	 veo	 claramente.	 La	 vie	 de	 Bohème,	 tal	 como	 la

describen	en	la	Gaceta	de	Policía.	Le	aseguro	que	Grace	es	totalmente	virtuosa…	El
cubo	perfecto,	garantizado,	libre	de	perturbadoras	asociaciones	eróticas.	Después	de
todo,	no	tiene	usted	más	que	mirarla.	Hasta	luego.

Cadover	no	 respondió.	Subió	por	 la	escalera,	 siguiendo	a	Appleby.	Había	en	su
modo	de	andar	una	más	pesada	deliberación.
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CAPÍTULO	NÚMERO

3

Aquí	había	muerto,	misteriosamente,	un	hombre,	 tal	vez	asesinado.	Appleby	se	dio
cuenta	 de	 que	 casi	 había	 olvidado	 lo	 que	 se	 experimenta	 al	 entrar	 en	 semejante
escenario.	 Y,	 repentinamente,	 Gavin	 Limbert,	 a	 quien	 nunca	 había	 visto	 y	 jamás
habría	de	ver,	 se	 convirtió	 en	una	 realidad.	Las	personas	que	estaban	en	el	piso	de
abajo,	todas	aquellas	que	se	arremolinaban	en	la	Galería	Da	Vinci;	Cadover,	allí	a	su
lado,	y	aún	Judith,	que	estaría	en	casa	bañando	a	los	niños;	todos	se	convirtieron,	por
el	momento,	 en	 figuras	 secundarias,	débilmente	presentes	detrás	de	 la	 sólida	 figura
del	desconocido	hombre	muerto.	Limbert,	pálido	y	resuelto,	colocándose	el	cañón	de
una	pistola	contra	el	paladar.	Limbert,	con	sus	cejas	arqueadas	en	gesto	de	asombro,
abriendo	la	boca	para	hablar,	para	gritar…	Había	éstas	y	otras	imágenes	hipotéticas.
Solamente	 una	 de	 ellas	 podía	 corresponder	 a	 la	 verdad	 de	 los	 hechos.	 Pero	 en	 ese
momento	 todas	 eran	 horriblemente	 reales,	 tan	 reales	 como	 el	 trozo	 de	 plomo	 que
había	destrozado	la	cabeza	del	joven,	separando	la	materia	del	pensamiento.

Limbert	 había	 ocupado	 todo	 el	 departamento.	En	 realidad,	 no	 era	más	 que	 una
habitación	larga,	que	se	extendía	de	norte	a	sur,	con	ventanas	en	cada	extremo	y	un
angosto	arco	encortinado	indicando	la	separación	entre	estudio	y	alcoba.	En	la	parte
que	 correspondía	 al	 estudio,	 había	 una	 minúscula	 cocina	 y,	 junto	 a	 la	 alcoba,	 un
cuarto	 de	 baño	 igualmente	minúsculo.	Appleby	 advirtió	 en	 seguida	 que	 el	 piso	 era
atractivo	 y	 cómodo.	 La	 ventana	 del	 lado	 norte	 se	 había	 agrandado	 adecuadamente
haciéndola	 llegar	 hasta	 el	 techo.	 Sin	 duda,	 Limbert	 había	 estado	 viviendo	 con
poquísimo	 dinero;	 las	 huellas	 de	 su	 artística	 indigencia	 no	 faltaban,	 pero	 no	 había
vivido	con	menos	de	poquísimo	dinero,	como	Boxer,	en	el	piso	de	abajo,	sin	duda	se
veía	 obligado	 a	 hacer	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 El	 estudio	 era	 enteramente
masculino	 en	 su	 estilo,	 con	 un	 mínimo	 de	 muebles,	 funcionalmente	 dispuestos	 y
escogidos	por	motivos	 severamente	utilitarios.	Pero	no	había	nada	de	austero	en	el
conjunto.	Lino	 podía	 fácilmente	 imaginarse	 a	 los	 amigos	 universitarios	 de	Limbert
llenando	 el	 local;	 irónica	 pero	 secretamente	 impresionados	 por	 el	 espectáculo	 del
nuevo	 mundo	 en	 el	 que	 su	 antiguo	 compañero	 se	 había	 establecido;	 podía	 uno
imaginar	 la	 presencia	 de	 unas	 tías	 que,	 después	 de	 anunciar	 su	 visita,	 traían	 a	 su
sobrino	 frascos	de	mermelada,	 o,	 en	ocasiones	 importantes,	 botellas	 de	vino	 añejo,
sacadas	 del	 sótano	 de	 la	 casa	 de	 algún	 tío	 fallecido.	 Las	 obras	 de	 Limbert	 habían
desaparecido,	barridas	de	allí	por	el	astuto	Braunkopf.	Pero	había	algunos	cuadros	en
las	paredes,	colocados	sin	simetría,	como	gustan	hacer	los	pintores;	la	mayoría	eran
reproducciones	de	dibujos	de	Leonardo.	Sobre	la	chimenea	había	un	pequeño	óleo	de
un	 caballero	 en	 una	 carriola,	 y	 un	 lacayo	 sosteniendo	 las	 bridas	 de	 los	 caballos.
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Appleby	se	acercó	al	cuadro	y	lo	examinó.
—No	—dijo—,	el	joven	no	debe	haber	tenido	graves	preocupaciones	económicas.

Quizá	 esto	 lo	 tuvo	 en	 calidad	 de	 préstamo,	 pero	 en	 ese	 caso,	 sus	 familiares	 se	 lo
confiaron	y	seguramente	estaban	en	buenas	relaciones	con	él.	Es	un	Stubbs.

—¿Valioso?	—preguntó	Cadover,	mirando	el	cuadro	con	un	provisional	respeto.
—Decididamente.	 Stubbs	 está	 de	 moda,	 además.	 Es	 significativo	 que	 haya

permanecido	aquí.
—Habíamos	pensado	en	el	robo	como	posible	motivo	del	crimen,	Lord	Appleby.

Limbert	debe	haber	sufrido	un	ataque	de	locura…,	o	este	lugar	fue	registrado	por	la
persona	que	lo	atacó.	Todo	estaba	en	el	más	tremendo	desorden.	Si	usted	se	fija	en	los
libros	que	han	sido	nuevamente	colocados	en	 los	estantes,	se	dará	cuenta	de	que	 la
mayor	parte	están	estropeados;	los	encontramos	en	el	suelo.

Appleby	 examinó	 los	 libros.	 Formaban	una	mescolanza:	 volúmenes	 que	habían
sido	 otorgados	 a	Limbert	 como	 premios	 en	 la	 escuela,	 la	mayoría	 de	 éstos,	 por	 su
labor	 en	 matemáticas	 y	 en	 talla	 de	 madera;	 una	 historia	 del	 arte,	 en	 alemán,
compuesta	 de	 una	 docena	 de	 volúmenes	maltratados;	 tres	 o	 cuatro	monografías	 de
pintores	modernos,	en	ediciones	costosas;	las	obras	completas	de	Conrad;	una	docena
de	libros	de	poesía,	 la	mayor	parte	de	Auden	y	Day,	numerosas	ediciones	baratas	y
bastantes	 libros	 en	 francés,	 casi	 todos	 con	 forros	 de	 papel.	 Appleby	 los	 examinó
cuidadosamente.

—¿Cree	usted	que	Limbert	al	leer	un	libro	erótico	pudiera	excitarse	en	tal	forma
que	arrancara	las	hojas?

—No	lo	sé,	pero	espero	que	no	—respondió	Cadover,	después	de	reflexionar	unos
momentos.

—¿Ha	leído	usted	Justine,	ou	les	Malheurs	de	la	Vertu,	de	Sade?
—Naturalmente	que	no.
—Pues	 aquí	 está	—le	 dijo	 Appleby—;	 unas	 cien	 hojas	 han	 sido	 cortadas	 con

tijeras	y	las	restantes	rasgadas	torpemente	al	abrirlas.	¿Qué	opina	usted	de	esto?
—Que	Limbert	 leyó	 cien	páginas	y	 se	 aburrió,	 y	que	después	 alguien	 abrió	 las

hojas	restantes,	no	para	leerlas,	sino	en	busca	de	algo.
Appleby	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Exactamente	 —aprobó—;	 y	 hay	 varios	 otros	 libros	 que	 sufrieron	 la	 misma

suerte.	 Alguien	 estuvo	 buscando	 algo,	 algo	 tan	 pequeño	 que	 podía	 haber	 estado
oculto	entre	las	hojas	no	abiertas	de	un	libro.

—O	tan	delgado	—dijo	Cadover,	rascándose	la	quijada—	que	podía	haberse	roto
y	los	pedazos	ser	introducidos	entre	dos	hojas	sin	abrir	—comentó—.	Una	cosa	como
éstas,	por	ejemplo	—señaló	los	dibujos	de	Leonardo	que	engalanaban	las	paredes—,
un	diario	quizás,	o	cartas…,	o	un	testamento.

—O	 cualquiera	 de	 otras	 muchas	 cosas	—añadió	 Appleby—.	 Vamos	 a	 dar	 por
hecho	que	alguien	efectuó	un	minucioso	registro	en	busca	de	algún	pequeño	objeto	o
de	 varios	 pequeños	 objetos.	 Esta	 hipótesis	 hace	 sumamente	 difícil,	 aunque	 no
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imposible,	 la	 teoría	 de	 un	 acceso	 de	 locura	 seguido	 de	 suicidio	—hizo	 una	 pausa,
mirando	el	 libro	que	 tenía	en	 la	mano	mientras	en	su	frente	se	 iban	ahondando	dos
arrugas—.	 Leyó	 cien	 páginas	 de	 Justine	 —continuó—	 y	 luego	 dejó	 el	 libro;
probablemente	tomó	otro	de	Conrad…	Y	luego	esa	historia	de	que	echó	de	aquí	a	un
tipo…	parecía	verídico…,	¿no	 lo	cree?	Limbert	debe	haber	sido	un	buen	chico	con
ambiciones	honorables	aunque	poco	juiciosas,	tal	como	lo	describe	Boxer.	¿Por	qué
había	de	morir	repentinamente,	con	sus	sesos	atravesados	por	una	bala?

Caminó	lentamente	hasta	la	amplia	ventana	que	daba	al	norte	y	miró	afuera.	Del
cielo,	 bajo	 sobre	 la	 ciudad	 de	 Londres,	 iba	 desapareciendo	 la	 luz.	 El	 rumor	 del
tránsito	 sobre	 la	 Carretera	 del	 Rey	 era	 como	 el	 que	 podía	 producir	 una	 incómoda
maquinaria	teatral	que	dejara	caer	una	cortina	de	oscuridad	sobre	Chelsea.

—Cuénteme	todo	lo	que	sepa	de	este	asunto,	Cadover.
—Empieza	con	este	tipo	Zhitkov	que	ocupa	el	departamento	de	abajo,	frente	al	de

Boxer.
—Parte	de	éste	queda	encima	del	de	Zhitkov	y	 la	otra	parte	sobre	el	que	ocupa

Boxer,	¿no?
—Exactamente,	 señor.	 Pues	 bien,	 como	 a	 eso	 de	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 del

martes,	 23	 de	 octubre,	 hace	 diez	 días,	 Zhitkov	 se	 presentó	 en	 la	 estación	 local	 de
policía.	 Parecía	 un	 espectro	 y	 declaró	 que	 del	 techo	 de	 su	 departamento	 goteaba
sangre.	 Eso	 era	 algo	 nunca	 oído	 por	 el	 sargento	 de	 turno,	 que	 contestó,	 con	 toda
veracidad,	 que	 la	 sangre	 no	 se	 comporta	 en	 esa	 forma.	 Pero	 Zhitkov	 estaba
indudablemente	asustado	y	se	ordenó	a	un	policía	que	lo	acompañara	para	ver	de	qué
se	 trataba.	 Encontró	 que,	 en	 el	 techo	 había	 una	 pequeña	 mancha	 café	 y	 de	 allí
realmente	había	goteado	algo:	sobre	la	escultura	de	Zhitkov.	No	eran	más	que	una	o
dos	 gotas,	 pero	 el	 policía	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 sí	 eran	 de	 sangre,	 fuera	 o	 no
humana.	Se	disponía	a	regresar	a	la	estación	para	informar,	cuando	llegó	Boxer	con
una	llave	de	repuesto.	Por	lo	visto,	Boxer	permanecía	en	su	estudio	cuando	Limbert
no	 se	 encontraba	 en	 el	 suyo,	 para	 poder	 mostrar	 las	 obras	 del	 pintor	 a	 cualquier
posible	cliente;	un	arreglo	amistoso	y	puede	decirse	que	optimista.

—Indudablemente	 optimista	 —asintió	 Appleby,	 haciendo	 un	 movimiento	 de
cabeza—,	pero	un	arreglo	común	entre	artistas	como	estos.

—Pues	 bien,	 Boxer	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró,	 seguido	 del	 policía	 y	 de	 Zhitkov.
Limbert	yacía	en	el	suelo,	muerto.	Estaba	precisamente	en	el	sitio	donde	usted	está
parado	 ahora.	 Había	 mucha	 sangre	 coagulada.	 Efectivamente,	 sangre	 de	 Limbert
había	 corrido	 entre	 las	 rendijas	 del	 piso,	 goteando	 hasta	 el	 departamento	 de	 abajo.
Los	 médicos	 dictaminaron	 que	 Limbert	 había	 recibido	 la	 herida	 mortal	 a	 muy
temprana	hora,	quizá	a	eso	de	las	dos	de	la	mañana.	Todo	el	departamento	estaba	en
desorden,	 como	 le	 dije	 a	 usted.	 Realmente	 parecía	 el	 escenario	 de	 un	 crimen	 y
hubiera	 sido	 fácil	 para	 un	 asesino,	 o	 para	 todo	 un	 ejército	 de	 asesinos,	 escapar;	 lo
único	que	hubieran	tenido	que	hacer	era	salir,	cerrar	la	puerta	tras	ellos	y	bajar	por	la
escalera.
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—¿Y	la	puerta	de	la	calle?
—Nadie	 se	 ocupa	 de	 ella	 y	 permanece	 abierta	 toda	 la	 noche.	 También	 podían

haber	salido	por	otra	parte,	pero	no	lo	hicieron.	Mire	usted	esa	ventana	del	lado	sur,
Sir	John.

Appleby	 se	 volvió,	 alejándose	 de	 la	 ventana	 norte,	 y	 cruzó	 la	 habitación.	 Una
escalera	de	hierro	descendía	de	los	pisos	altos,	muy	cerca	de	la	ventana	y	bajaba	a	un
patio	desierto.

—No	es	común	encontrar	escaleras	de	seguridad	en	estos	edificios	pequeños	—
comentó	Appleby,	observando	la	escalera.

—En	alguna	época	lejana	todo	este	edificio	lo	ocupaba	un	taller	de	costura;	había
aquí	docenas	de	pobres	muchachas	encajonadas	en	los	desvanes;	tuvieron	que	poner
la	 escalera	 para	 cumplir	 con	 los	 reglamentos.	 Como	 usted	 ve,	 esta	 ventana	 tiene
persianas	de	madera	por	el	lado	interior.	Limbert	las	mantenía	cerradas	la	mayor	parte
del	tiempo,	porque	no	quería	que	le	entrara	luz	de	este	lado.	Tienen	fuertes	cerrojos,
que	 supongo	 fueron	 puestos	 como	 medida	 de	 precaución.	 Cuando	 se	 encontró;	 el
cadáver,	 las	persianas	estaban	cerradas	con	cerrojo	y	 la	ventana	sujeta	con	pasador.
Así,	pues,	nadie	escapó	por	allí…	Y	eso	es	 todo,	Sir	 John,	es	decir,	 en	cuanto	a	 la
investigación	puramente	local.

—No	es	mucho.
—De	acuerdo	—aceptó	Cadover,	moviendo	la	cabeza	lúgubremente—,	pero	antes

de	 la	 declaración	 rendida	 hace	 unos	minutos	 por	 la	 joven	Grace,	 no	 había	 habido
nadie	 dispuesto	 a	 declarar	 sobre	 ningún	 acontecimiento	 inusitado,	 con	 excepción,
naturalmente,	de	la	invasión	al	club	nocturno	Thomas	Carlyle.

—¡Ah!
—Todos	 los	 que	 estaban	 despiertos	 a	 medianoche	 supieron	 que	 algo	 estaba

sucediendo	allí,	y	tal	vez	por	eso	no	pusieron	atención	en	nada	más.
—Por	desgracia.
—Lo	que	prueba	que	el	Jefe	de	la	Policía	no	debería	hacer	caso	de	las	tonterías

que	 le	 sugieren	 señoras	 influyentes	 con	 títulos	 nobiliarios	—afirmó	Cadover	 en	 un
tono	desacostumbradamente	agrio.

—Ese	es	un	modo	de	ver	las	cosas,	Cadover;	pero	¿podría	esa	invasión	policíaca
haber	 tenido	alguna	otra	 influencia	sobre	este	asunto?	—Appleby,	que	había	estado
paseando	nerviosamente,	se	detuvo	y	miró	inquisitivamente	a	su	subordinado—.	¿Ha
considerado	usted	eso?

—Detenidamente.	Es	posible	que	alguien	que	supiera	de	antemano	que	se	 iba	a
efectuar	la	redada,	¿y	quién	no	lo	iba	a	saber	estando	Lady	Clancarron	metida	en	el
asunto?,	pudiera	haberla	aprovechado	como	útil	distracción	y	haber	proyectado	la…
ejem…	 operación	 contra	 Limbert,	 de	 acuerdo	 con	 ello.	 Pero	 eso	 no	 me	 parece
probable;	fue,	casi	seguramente,	pura	coincidencia.	En	el	tiempo	comprendido	entre
medianoche,	 que	 es	 criando	 nuestra	 gente	 ocupó	 sus	 posiciones,	 y	 las	 dos	 de	 la
mañana,	cuando	se	efectuó	la	redada,	o	el	fiasco,	como	quiera	usted	llamarlo,	nadie
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hubiera	 podido	 andar	 por	 esta	 calle;	 sin	 tener	 que	 dar	 explicaciones.	 No	 necesito
detallar	 ahora	 la	 topografía	 del	 lugar,	 Sir	 John,	 pero	 puede	 usted	 creerme,	 y	 es	 de
suponer	 que,	 en	 cuanto	 al	 drama	 de	 Limbert,	 ya	 hacia	 medianoche	 todo	 estaba
dispuesto	y	el	último	acto	se	llevó	a	cabo	dentro	de	estas	paredes	como	a	eso	de	las
dos	de	la	mañana.

—Es	una	especie	de	cuarto	sellado.
—Algo	así,	y	tal	vez	algo	desalentador	para,	los	criminales,	si	es	que	los	hubo…,

desalentador	al	descubrir	repentinamente	que	todo	el	barrio	estaba	lleno	de	policías.
—¿Y	la	escalera	de	seguridad?
—La	examiné.	Cualquier	persona	que	saliera	del	patio	al	que	desemboca	hubiera

sido	 visto	 por	 nuestra	 gente,	 pero	 no	 he	 podido	 saber	 con	 certeza	 si	 se	 vigilaba	 la
escalera	misma.	Estaba	demasiado	oscuro	por	este	lado	de	la	casa.	Pudo	haber	habido
gente	 saltando	 por	 los	 escalones,	 así	 como	 entrando	 y	 saliendo	 por	 las	 ventanas
durante	 toda	 la	 noche,	 y	 también	 podían	 haber	 estado	 subiendo	 y	 bajando	 por	 la
escalera	 interior	sin	ser	vistos;	pero	cualquiera	que	hubiera	 intentado	escapar	por	 la
escalera	de	seguridad	tenía	que	salir	al	patio,	que	sí	estaba	bajo	vigilancia.

—¿No	podían	escapar	por	los	tejados?
—Imposible.	Hay	una	 ruta	por	 la	azotea	del	Thomas	Carlyle,	 siguiendo	por	 los

tejados	 de	 las	 casas	 de	 la	 calle	 Gas,	 pero	 teníamos	 hombres	 cuidando	 esa	 salida;
habrían	visto	a	cualquiera	que	hubiese	intentado	evadirse	por	allí.

—¡Vaya	 por	 Dios!	 ¡Qué	 cosas	 curiosas	 suceden	 ahora	 en	 el	 departamento	 de
policía!	¡Hombres	apostados	en	los	tejados	de	las	casas	para	pillar	a	gente	adinerada
por	el	hecho	de	que	ha	estado	en	un	sótano	bebiendo,	champaña	de	pésima	calidad!

—Lo	de	 los	 tejados	 fue	 idea	de	Lady	Clancarron.	Y,	hablando	de	 sótanos,	 aquí
hay	uno	bastante	bueno;	la	escalera	da	acceso	a	él	y	no	tiene	otra	entrada,	ni	siquiera
una	abertura	para	echar	carbón;	pero	sería	un	excelente	escondite.

—Como	para	el	tipo	de	quien	nos	habló	Grace	Brooks…	A	propósito,	¿qué	hay
de	 la	 otra	 joven,	 la	 del	 departamento	 de	 arriba?	 ¿Cuándo	 se	 supo	 que	 había
desaparecido?

—Limbert	tenía	teléfono,	como	puede	usted	ver;	el	aparato	está	allí,	en	el	rincón.
El	policía	telefoneó	a	la	estación	y	en	seguida	enviaron	a	otro.	Uno	de	ellos	registró
todo	el	edificio.	Mary	Arrow	había	salido.	Su	cama	estaba	sin	desarreglar,	y	ella	o	no
se	había	desayunado	o	había	 lavado	los	 trastos	después	de	hacerlo.	La	puerta	de	su
departamento	no	tenía	echada	la	llave.	La	joven	sencillamente	no	regresó.	Cuando	su
ausencia	empezó	a	extrañar	a	 los	policías,	dieron	con	una	 íntima	amiga	de	ella	que
vive	a	dos	calles	de	aquí;	la	trajeron	y	ella	registró	el	departamento	y	declaró	que	la
señorita	Arrow	no	se	había	llevado	absolutamente	nada,	salvo	un	traje	sastre	de	lana
que	llevaba	puesto.

—¿No	se	llevó	un	cepillo	de	dientes?
—No	nos	fijamos	en	eso	—respondió	Cadover,	sorprendido.
—En	 las	novelas,	 cuando	una	persona	 se	 lanza	 a	una	 aventura	no	premeditada,
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generalmente	 se	 lleva	 un	 cepillo	 de	 dientes	 —explicó	 Appleby—.	 Es	 algo
completamente	 dudoso;	 sin	 embargo,	 el	 hecho	 mismo	 de	 haberlo	 leído	 puede
sugerírselo	a	una	persona.	Vamos	a	ver.

—Sí,	 señor	—asintió	 Cadover,	 que	 no	 parecía	 dar	 importancia	 a	 esta	 primera
sugestión	 positiva	 de	 su	 jefe	 en	 el	 caso	 Limbert—.	 Hemos	 llevado	 a	 cabo	 una
investigación	sobre	la	señorita	Arrow,	sin	encontrar	nada	especial.	Ella	suele	escribir
a	 su	 familia	 cada	 tres	 o	 cuatro	 días;	 pero	 desde	 su	 desaparición,	 la	 familia	 no	 ha
tenido	noticias.

—Eso	me	da	mala	espina.
—Pronto	será	necesario	advertir	a	su	familia.
—¿Y	se	sabe	algo	acerca	de	los	familiares,	de	Limbert?
—Familia	 de	militares;	 padres	 difuntos;	 no	 tenía	 hermanos,	 pero	 sí	 numerosos

tíos	y	tías.	Su	pasado	es	impecable.	Se	llevó	a	cabo	la	investigación	en	la	forma	usual,
recabando	 informes	 del	 clérigo	 local,	 de	 sus	maestros	 en	 Cambridge	 y	 de	 algunas
personas,	todas	honorables,	para	quienes	él	llevó	cartas	de	presentación	cuando	fue	a
estudiar	a	París.	En	resumen:	nada.

—De	nada	se	obtiene	nada.
—No	 hay	 duda	 de	 que	 siempre	 se	 encuentran	 palabras	 de	 sabiduría	 en

Shakespeare	—comentó	Cadover,	al	 tiempo	que	se	acercaba	al	cuadro	de	Stubbs—.
Si	esta	pintura	es	realmente	valiosa	—dijo—,	no	deberíamos	dejarla	aquí.	Limbert	no
hizo	 testamento,	pero	ya	surgió	un	abogado	de	 la	 familia	que	atenderá	sus	asuntos.
Mientras	conservemos	la	llave	de	su	estudio,	somos	responsables	ante	él.

—En	ese	caso,	nos	llevaremos	el	cuadro	—Appleby	cruzó	la	habitación,	descolgó
el	Stubbs	y	observó	el	pequeño	trozo	de	pared	que	quedó	al	descubierto—.	¿Podemos
entrar	en	el	departamento	de	Mary	Arrow?	—preguntó.

Cadover	asintió,	diciendo	que	tenía	una	llave	en	su	bolsa.
—Entonces	echaremos	un	vistazo	antes	de	irnos.

El	 departamento	 de	 la	mujer	 que	 había	 desaparecido	 correspondía	 exactamente
con	 el	 de	 abajo	 que	 había	 sido	 habitado	por	Limbert.	Daba	 una	 impresión	 de	 gran
amplitud,	debido	especialmente	a	qué	había	pocos	muebles,	además	de	la	cama	y	un
piano	de	cola.	En	la	pared	colgaba	un	dibujo	de	Limbert.	Appleby	se	paró	ante	aquel
torso	de	mujer.

—Supongo	que	usted	no	sabrá	si	esto	representa	a	la	señorita	Arrow…
—¿Cómo	 podría	 saberlo	 si	 ni	 siquiera	 tiene	 cabeza?	 —exclamó	 exasperado

Cadover—.	Supongo	que	empiezan	por	dibujar	 torsos	porque	son	más	 fáciles.	Pero
tenemos	fotografías	de	la	joven	si	le	interesa	verlas.

—¿Bonita?
—Supongo	que	se	la	puede	calificar	así.
—Vive	 con	 sencillez	 —comentó	 Appleby,	 acercándose	 a	 una	 angosta	 repisa
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colocada	cerca	de	la	cama—.	Sencillez	espartana,	con	excepción	de	esto.
—¿Esas	 botellitas	 y	 esos	 tarritos?	 —preguntó	 Cadover,	 echando	 una	 mirada

suspicaz	a	los	objetos	que	estaban	sobre	la	repisa.
—Cosméticos	—aclaró	Appleby—,	 solamente	 los	 considerados	 básicos	 para	 el

arreglo	femenino,	pero	de	los	más	finos.
—¿Caros?
—¡Mi	 querido	 amigo!	 ¿Qué	 se	 imagina,	 usted?	 Pero	 vamos	 al	 cuarto	 de	 baño.

Aún	después	de	llevar	treinta	años	en	esta	profesión	no	se	siente	uno	cómodo	cuando
anda	registrando	las	pertenencias	ajenas.	¿Recuerda	la	muerte	de	la	señora	Henchard,
en	la	obra	de	Hardy?…	“Y	todas	sus	pulidas	llaves	le	serán	arrebatadas,	y	sus	cofres
serán;	abiertos,	y	todas	las	pequeñas	cosas	que	ella	no	quería	que	fueran	vistas	podrán
ser	examinadas	por	cualquier	persona”.	Cuando	registro	una	casa	ajena	suelo	recordar
esas	palabras…	¡Ah!	Como	lo	pensé,	no	hay	cepillo	de	dientes.

Cadover,	acercándose	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	preguntó:
—¿No	hay	cepillo	de	dientes?
—Debe	 haber	 tenido	 uno	 —afirmó	 Appleby—.	 Una	 mujer	 no	 gasta	 todo	 ese

dinero	 en	 cosméticos	y	omite	 lavarse	 los	 dientes…	Aquí	 está	 el	 vaso,	 pero	no	hay
cepillo.

Cadover	se	quedó	pensativo,	acariciándose	la	barbilla.
—Tal	 vez	 usa	 dentadura	 postiza	 —sugirió	 después	 de	 un	 momento—,	 y

simplemente	la	deja	en	un	vaso	con	agua.
—¡Tontería!	 Allí	 juntó	 a	 la	 ventana	 está	 un	 tubo	 de	 dentífrico,	 vacío.

Verdaderamente	creo	que	no	hay	duda	sobre	esto.	Ella	pensó:	“Voy	a	tal	parte	y	no	sé
cuándo	 regresaré”.	 Y	 siendo,	 como	 yo	 había	 hecho	 notar,	 una	 lectora	 de	 novelas,
cogió	 su	 cepillo	 de	 dientes	 y	 lo	 echó	 en	 su	 bolso	 de	mano.	 ¿Se	 le	 ocurre	 a	 usted
alguna	otra	explicación?

Antes	de	contestar,	Cadover	se	agachó	y	estuvo	mirando	debajo	de	la	cama.
—Sí	—respondió	al	fin—,	sí	puedo.	Es	posible	que	otra	persona	se	haya	llevado

el	cepillo	precisamente	para	provocar	la	línea	de	razonamiento	seguida	por	usted.
—Una	sugestión	 ingeniosa,	pero	que	 también	pertenece	al	mundo	de	 la	novela.

Voy	a	 suponer	que	el	desaparecido	cepillo	nos	proporciona	considerables	 informes:
que	la	joven	no	salió	de	su	casa	en	una	forma	normal	para	luego	ser	atropellada	por
un	 coche	y	 que	 en	 el	 hospital	 no	 se	 le	 ha	 identificado;	 que	 no	 fue	 secuestrada	 por
criminales;	 que	 fue	 persuadida,	 o	 se	 persuadió	 a	 sí	 misma	 de	 salir	 de	 prisa,
posiblemente	con	un	cierto	espíritu	de	aventura	y	con	la	idea	de	permanecer	ausente
cuando	menos	una	noche.	¿Tiene	su	pasaporte	en	regla?

—Sí.
—¿Dinero?
—Hace	 varios	 meses	 sacó	 del	 banco	 treinta	 libras	 esterlinas	 en	 cheques	 para

viajeros,	 y	 todos	 fueron	 cobrados	 en	 Francia	 una	 semana	 más	 tarde.	 Quizá	 le
quedaron	 suficientes	 francos	 para	 permitirle	 volver	 a	 Francia.	 No	 adquirió	 más
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cheques	ni	ha	retirado	fondos	desde	su	desaparición.	Por	cierto,	no	pedí	su	estado	de
cuenta,	pero	me	dieron	a	entender	que	tenía	suficientes	fondos.	Toda	esta	austeridad	y
el	 desayunarse	 con	 una	 sonata	 eran,	 por	 lo	 que	 he	 podido	 deducir,	 un	 asunto	 de
principios	 y	 no	 de	 falta	 de	 dinero	—mientras	 Cadover	 se	 permitía	 expresarse	 tan
pintorescamente,	cosa	desusada	en	él,	hizo	un	ademán	hacia	el	piano	de	cola—.	El
padre	de	 la	 señorita	Arrow	—continuó—	es	un	profesor	 rural,	 pero	 su	madre	 tiene
dinero…	 y,	 hablando	 de	 dinero,	 hay	 otro	 detalle	 interesante:	 encontramos	 una
pequeña	caja	fuerte.	Estaba	abierta	y	sólo	contenía	un	poco	de	dinero	italiano,	unos
cuantos	billetes	de	mil	liras.	Así	es	que	la	señorita	Arrow	bien,	pudo	haber	envuelto
su	 cepillo	 de	 dientes	 en	 los	 demás	 billetes	 que	 guardara	 allí.	 ¿Cree	 usted,	 que	 una
lectora	de	novelas	haría	eso?

—Decididamente	sí	—respondió	Appleby,	sonriendo—.	¿Estaba	la	caja	fuerte	en
aquella	cómoda?

—Sí.
—Pues	 siga	 contemplándola	 y	 no	mire	 hacia	 la	 ventana	 sur	 hay	 alguien	 en	 la

escalera	de	seguridad	y	nos	está	espiando.
—¿De	veras?	—preguntó	Cadover,	sin	volverse:	continuó	examinando	la	cómoda

que	 estaba	 en	 la	 esquina,	 como	 si	 realmente	 estuviera	 muy	 interesado	 en	 aquel
mueble.

—Haré	algo	desconcertante	—murmuró	Appleby—,	y	mientras	tanto,	baje	usted
y	salga	a	la	escalera	de	seguridad	por	la	ventana	del	departamento,	de	Limbert.	Así
pescaremos	al	espía.

Cadover	asintió	con	una	inclinación	de	cabeza	y	se	encaminó	sin	prisa,	hacia	 la
puerta.	 Appleby	 se	 puso	 de	 rodillas	 e,	 inclinándose,	 aparentó	 estar	 recogiendo
minúsculos	 objetos	 del	 suelo.	 Parecía	 estar	 recogiendo,	 con	 todo	 cuidado,	 finos
cabellos	 y	 guardándolos	 en	 una	 caja	 de	 fósforos	 que	 sacó	 de	 su	 bolsillo.	 Cuando
consideró	que	había	pasado	suficiente	tiempo,	se	levantó	y	caminó	derecho	hasta	la
ventana.	 Inmediatamente	 desapareció	 la	 cabeza	 de	 la	 persona	 que	 lo	 había	 estado
espiando.	Appleby	abrió	la	ventana.	Al	mismo	tiempo	Cadover	salía	a	la	escalera	por
la	ventana	del	piso	bajo.	El	intruso,	pillado	cuando	se	apresuraba	a	bajar	al	patio,	se
detuvo;	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 escalón,	 sacó	 un	 cigarrillo,	 lo,	 encendió	 y	 lanzó	 a	 su
derredor	una	distraída	mirada,	con	el	aire	de	quien,	sin	preocupaciones,	se	dedica	a
meditar	sobre	la	mutabilidad	de	los	asuntos,	humanos.

—Buenas	tardes	—saludó	Appleby	secamente.
El	 filósofo	 de	 la	 escalera	 no	 respondió.	 Continuaba	 sumido	 en	 meditación.

Cadover	gritó:
—¡Oiga!	Usted,	allá	abajo…,	¿qué	estaba	haciendo?
El	 meditabundo	 desconocido	 movió	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 siguió	 mirando

distraídamente,	 como	 si	 sospechara	 que	 algún	 espíritu	 celeste	 le	 había	 dirigido	 la
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palabra.
—Puede	subir	o	bajar,	pero	no	puede	quedarse	donde	está.	¿Me	oye?	Queremos

verlo.
La	voz	de	Cadover,	fuerte	y	amenazadora,	pareció	persuadir	al	distraído	ser	para

que	aceptase	el	menor	de	los	dos	males	que	se	le	ofrecían.	Se	puso	de	pie	y	subió	la
escalera.

—Espléndida	noche	—comentó,	logrando	dar	a	sus	palabras	un	aire	de	soliloquio
puro—.	Es	agradable,	salir	a	esta	escalera	y	fumar	un	cigarrillo	—hizo	una	pausa	y
dio	la	impresión	de	un	hombre	que,	rodeado	de	un	gran	vacío,	está	perfectamente	a
gusto	con	su	propia	compañía—.	Verdaderamente	es	una	suerte	poder	aprovechar	esta
tranquilidad…,	pero,	usted	perdone…	—dejó	de	hablar,	sobresaltado	aparatosamente
al	 encontrarse	 con	Appleby—.	Buenas	 tardes,	 creí	 que	 estaba	 yo	 completamente	 a
solas.

—Sin	duda.	Haga	el	favor	de	pasar.
El	desconocido	aceptó	la	invitación	de	Appleby	y	entró	por	la	ventana,	seguido	de

Cadover.
—¿Así	que	es	usted,	señor	Zhitkov?	No	me	equivoqué	—dijo	Cadover,	mirando

al	hombre	severamente.
—Buenas	tardes,	coronel…	¿Cómo	está	usted,	reverendo	señor?
Zhitkov	 era	 un	 extranjero	 que	 hablaba	 el	 inglés	 con	 fluidez,	 pero	 con	 giros

extraños.	Miraba	a	Appleby.
—Todos	aquí	estamos	muy	apenados	por	su	hija.	Su	desaparición	es	para	nosotros

una	 ansiedad.	 Precisamente	 estaba	 yo	 pensando	 en	 ella	 cuando	 salí	 hace	 unos
momentos	a	disfrutar,	de	la	deliciosa	brisa	nocturna.

Fuese	 debido	 al	 miedo	 o	 a	 la	 deliciosa	 brisa	 nocturna,	 los	 dientes	 de	 Zhitkov
castañeteaban	ligeramente.

—No	soy	el	padre	de	la	señorita	Arrow	—le	informó	Appleby,	dudando	de	que	se
le	 hubiera	 tomado:	 por	 un	 profesor	 rural.	 Como	 el	 inspector	 Cadover,	 soy	 de	 la
policía.	Hace	unos	minutos	usted	nos	estaba	espiando.

—¿Es	posible	que	hiciera	yo	semejante	cosa?	—preguntó	Zhitkov	con	el	aire	de
un	hombre	a	quien	se	le	presenta	una	observación	impersonal	de	interés	científico—.
No	 creí	 haber	 subido	 tan	 alto,	 pero	 seguramente	 lo	 hice	 sin	 darme	 cuenta.	 Estaba
sumido	en	honda	meditación,	¿comprende	usted?,	abismado	en	un	problema	técnico.

—Nosotros	 también	 estamos	 meditando	 sobre	 un	 problema	 técnico…	 Tal	 vez
pueda	 usted	 ayudarnos	—declaró	 Appleby,	 volviéndose	 después	 hacia	 Cadover—.
¿En	dónde	dice	este	caballero	haber	estado	esa	noche?

—Dijo	 que	 había	 permanecido,	 solo,	 en	 su	 estudio	 del	 piso	 bajo.	 No	 tiene
testigos.

—Tal	vez	saldría	de	vez	en	cuando	para	respirar	la	brisa	nocturna	en	la	escalera
de	seguridad,	naturalmente	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía.

Zhitkov	pareció	tener	deseos	de	hablar,	pero,	desistiendo	de	ello,	dio	una	rápida	y
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nerviosa	 fumada	 a	 su	 cigarrillo.	 Era	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 y	 de	 pequeña,
estatura;	vestía	ropas	viejas	pero	pulcras.	Aunque	su	situación	era	desventajosa	y	su
proceder	 había	 sido	 poco	 hábil,	 no	 daba	 impresión	 de	 impertinencia;	 daba	 la
impresión	de	 ser	una	persona	bien	educada,	oí	que	había	 sido	educada,	pero	de	un
temperamento	 débil	 y	 negligente.	 Appleby	 lo	 catalogó	 provisionalmente	 como
emigrado	eslavo	que	había	salido	de	su	país	hacía	muchos	años.

—Entiendo	que	es	usted	escultor,	señor	Zhitkov	—le	dijo.
—Tallo	 en	 madera	 —respondió	 Zhitkov—,	 y	 esculpo,	 experimentalmente,

utilizando	nuevos	procedimientos.
—¿Con	eso	se	gana	la	vida?
—Hago	 algún	 trabajo	 comercial	 en	 cera	 —contestó	 después	 de	 titubear	 un

instante.
Cadover	se	interesó.
—¿Quiere	usted	decir	que	hace	modelos	como	los	que	se	exhiben	en	las	vitrinas

comerciales?	Yo	creí	que	se	usaban	moldes	para	hacerlos.
—Algunas	 veces.	 Ahora	 hay	 demanda	 de	 figuras	 tan	 estilizadas,	 que	 resultan

inútiles	los	moldes	hechos	del	natural.
—No	sabía	yo	eso.	¿También	hace	usted	figuras	de	cera	para	circos	y	museos?
Zhitkov	se	encogió	de	hombros.
—También	hago	eso	—admitió	con	cierta	frialdad—.	C'est	mon	deuxième	métier.

Es	algo	que	pocos	artistas	pueden	evitar	en	estos	tiempos.
—Es	cierto	—aceptó	Appleby,	amable—.	Entre	paréntesis,	señor	Zhitkov,	¿tenía

Gavin	Limbert	un	deuxième	métier?
—Creo	que	no.	En	su	familia	había	les	gens	riches.	Por	eso	él	no	se	veía	obligado

a	ello.
—Por	ejemplo…,	¿no	hacía	copias?,	¿no	pintaba	para	el	mercado	norteamericano

cuadros	al	estilo	de	los	viejos	maestros?
—No,	no	hacía	nada	de	eso.
—Sé	que	hay	muchos	modos	en	que	un	artista	puede	hacer	cosas	no	muy	limpias

pero	sí	de	provecho	pecuniario	para	él…	¿Limbert	no	hacía	nada	por	el	estilo?
Zhitkov	parpadeó.	Era	casi	como	si	una	nueva	y	desconcertante	 idea	se	hubiera

sometido	a	su	consideración.
—Ignoro	que	hiciera	nada	de	eso	—dijo.
—Probablemente	sepa	usted	que	esta	tarde,	durante	una	exhibición	privada	en	la

Galería	Da	Vinci,	fue	robado	un	cuadro	de	Limbert.
—¿Qué?	—gritó	Zhitkov.	Se	dilataron	sus	ojos	y	el	cigarrillo	cayó	de	sus	manos

al	suelo—.	¿No	sería	el…,	no	fue	su	último:	cuadro?
—Precisamente	 el	 último	 cuadro	 pintado	 por	 Limbert.	 ¿Lo	 conoce,	 señor

Zhitkov?
—Vi	a	Limbert	más	de	una	vez	trabajando	en	él.	Era	muy	interesante	—Zhitkov

hacía	esfuerzos	por	recuperar	el	dominio	de	sus	nervios—;	una	magnífica	obra.
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—¿Opina	que	Limbert	era	un	pintor	de	porvenir?
—Seguramente.	Hubiera	llegado	a	ser	un	gran	pintor.	Todos	nosotros	lamentamos

profundamente	su	muerte.
—Y	esta	última	obra,	la	que	ha	sido	robada…,	¿cree	usted	que	era	la	obra	cumbre

de	Limbert	y	que	valía	la	pena	robarla?
Zhitkov	titubeó	y	Appleby	se	preguntó	si	sería	por	temor	a	emitir	un	fallo	artístico

no	bien	meditado.
—El	 cuadro	 estaba	 pintado	 en	 un	 estilo	 nuevo	—aventuró	 por	 fin	 Zhitkov—.

Limbert	 no	 había	 hecho	 nada	 parecido	 anteriormente.	 Las	 tonalidades	 eran
extraordinarias;	 lo	 que	nosotros	 llamamos	una	pintura	 para	 un	pintor.	Sin	duda	 fue
robada	por	instrucciones	de	algún	coleccionista	falto	de	escrúpulos.

—¿No	hubiera	sido	más	fácil	comprar	el	cuadro?	Dudo	mucho	que	la	Galería	Da
Vinci	se	empeñara	en	un	alto	precio	aunque	al	principio	pidiera	una	fuerte	cantidad.
Me	 parece	 poco	 probable	 que	 cualquier	 coleccionista	 importante,	 por	 poco
escrupuloso	que	 fuera,	 se	 colocara	en	poder	de	un	agente	criminal,	 a	más	de	hacer
imposible	la	exhibición	del	cuadro…	y	aquí	tenemos	un	problema	técnico	en	el	cual
su	meditación	no	ha	sido	tan	eficaz	como	hubiera	podido	ser.

Zhitkov	parpadeó	y	Appleby,	mirándolo,	 tuvo	 la	 sensación	de	que	pensaba	 con
rapidez.	Pero	cuando	el	eslavo	habló,	lo	hizo	cortésmente	y	con	indiferencia.

—Hay	algo	de	eso;	es	posible	que	tenga	usted	razón.
—Y	con	relación	a	la	señorita	Arrow,	en	cuyo	departamento	nos	encontramos,	su

desaparición	es	indudablemente	extraña	y	coincidió	con	la	muerte	de	Limbert.	¿Tiene
usted	alguna	opinión,	señor	Zhitkov,	sobre	la	posible	relación	entre	estos	dos	hechos?

—Ella	pudo	haberlo	matado.
—Pudo	haberlo	hecho.	¿Le	sorprendería	a	usted,	si,	en	efecto,	esa	resultara	ser	la

explicación?
—Sería	 una	 pena	—respondió	 Zhitkov,	 y	 luego	 se	 volvió	 a	 mirar	 fríamente	 a

Cadover,	que	había	soltado	un	gruñido	de	impaciencia—.	El	mundo	tiene	una	actitud
tan	criminal	hacia	los	artistas	que	sería	lamentable	verlos	asesinándose	unos	a	otros.

Appleby,	tras	mirar	durante	unos	minutos	al	escultor,	preguntó:
—¿Oyó	usted	a	Limbert	pelear	alguna	vez	con	la	señorita	Arrow?
—La	señorita	Arrow	no	era	una	persona	que	peleara	en	público.
—¿Y	Limbert?
—Él	hubiera	peleado	con	gusto	si	hubiera	tenido	ocasión	de	hacerlo.
—¿Y	usted?
—Sí;	 Limbert	 se	 portó	 desagradablemente	 conmigo	 en	 más	 de	 una	 ocasión…

Pero	 yo	 hubiera	 peleado,	 ¿cómo	 se	 dice?	 sin	 rencor.	 Cuando	 en	 las	 reuniones
celebradas	 en	 mi	 departamento	 algunos	 de	 mis	 invitados	 hacían	 mucho	 ruido,
Limbert	me	solía	reclamar	groseramente.	Pero	la	cosa	no	tenía	importancia.

—¿Oyó	usted	a	Limbert	discutir	con	alguna	persona	el	día	de	su	muerte?
—No;	pero	yo	estuve	ausente	de	mi	estudio	atendiendo	algunos	negocios	durante
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la	mayor	parte	de	aquel	día.	Pudo	haber	habido	alguna	riña.
—La	 hubo,	 o	 cuando	 menos	 una	 disputa.	 Según	 parece,	 un	 hombre	 visitó	 a

Limbert	 para	hacerle	 lo	que	 él	mismo	 llamó	una	buena	proposición.	Limbert	 dio	 a
entender	a	esa	persona	que	él	la	consideraba	algo	rufianesca;	entonces	esa	persona	lo
amenazó	con	la	ley,	diciendo	que	determinada	transacción	no	había	sido	una	compra
legal…	¿Le	interesa	a	usted	todo	esto?

Por	 un	 momento	 Zhitkov	 pareció	 estar	 profundamente	 interesado.	 Su	 cuerpo
estaba	 rígido	y	miraba	 fijamente	 a	Appleby	 con	ojos	brillantes,	 pero	 en	 seguida	 se
tranquilizó.

—Naturalmente	que	me	interesa.	¿Dice	usted	que	eso	sucedió	el	día	de	la	muerte
de	Limbert?	Puede	ser	de	importancia.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted.	Después	del	altercado,	Limbert	echó	a	su	visitante.
No	 tengo	 la	 menor	 idea	 acerca	 de	 quién	 sería.	 Tal	 vez	 usted	 me	 pueda	 ayudar	 a
investigarlo.	Me	informan	que	el	hombre	se	quedó	acechando	en	la	calle	Gas	durante
casi	todo	el	resto	de	aquel	día.

Zhitkov	movió	la	cabeza	negativamente.
—No	 puedo	 ayudarlo	—dijo—,	 pero	 tenga	 la	 seguridad	 de	 que	 si	 algo	 se	 me

ocurre	le	informaré	—calló	un	instante,	dando	a	Appleby	la	sensación	de	que	estaba
ansioso	por	poner	fin	a	la	entrevista—.	Vivo,	como	usted	sabe,	en	el	piso	de	abajo	—
continuó—,	y	se	me	puede	encontrar	a	cualquier	hora.

—Estoy	 seguro	 de	 eso	—afirmó	 Appleby	 en	 tono	 cortés	 pero	 significativo—.
Seguramente	 no	 tendremos	 dificultad	 en	 localizarlo,	 señor	 Zhitkov…,	 y	 ahora	 no
debemos	retenerlo	más	tiempo.

—¿Bajará	 por	 la	 escalera	 interior	 o	 prefiere	 un	 poco	más	 de	 aire	 nocturno?	—
preguntó	Cadover.

—Gracias,	coronel	—murmuró	Zhitkov	sin	prestar	atención	a	la	pesada	ironía	y
haciendo	una	seca	reverencia,	abandonó	el	departamento.

Cadover	consultó	su	reloj.
—Va	usted	 a	 llegar	 tarde	 para	 la	 cena	—advirtió	 a	 su	 jefe,	 en	 un	 tono	 que	 era

como	si	hubiera	agregado:	“Y	no	me	eche	a	mí	la	culpa	si	hay	disgusto”.
—Vamos.	Nos	llevaremos	el	Stubbs	de	Limbert	para	ponerlo	en	buenas	manos	y

echaremos	 la	 llave	 a	 estos	 dos	 departamentos.	A	 propósito,	 ¿no	 hay	 otro	 piso?	 La
escalera	de	seguridad	parece	llegar	más	arriba.

—Hay	un	amplio	desván	deshabitado	en	el	que	se	podría	esconder	una	persona	—
respondió	Cadover.

Appleby	 se	 encaminó	 a	 la	 escalera	 interior	 y,	 desde	 el	 descanso,	 escudriñó	 el
último	y	polvoriento	tramo	de	escalera.

—Desagradable	 guarida	 resulta	 para	 nosotros	 este	 lugar…	 Cualquiera	 puede
irrumpir	 en	 las	 habitaciones	 de	 cualquier	 otro	 y	 luego	 escapar	 por	 la	 escalera
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exterior…	Bien;	ya	he	visto	lo	que	hay	que	ver.	Mañana	pasaré	el	día	estudiando	el
expediente.

Cadover	había	recogido	el	Stubbs	y	estaba	cerrando	con	llave	la	puerta	del	estudio
de	Limbert.

—El	tipo	con	quien	Limbert	riñó	resulta	tan	sospechoso	como	la	señorita	Arrow
—comentó,	 y	 luego,	 mirando	 su	 reloj—:	 Supongo	 que	 será	 mejor	 que	 yaya	 usted
directamente	a	su	casa,	Sir	John;	ahorrará	unos	cinco	minutos,	y	cinco	minutos	tienen
su	importancia…,	pueden	evitar	que	se	enfríe	la	sopa.

—Muy	bien,	hombre…	Pero	a	veces	me	 intriga	el	por	qué	usted	se	 imagina	mi
vida	doméstica	como	una	tiranía.

Al	llegar	al	piso	bajo	Appleby	arrugó	la	nariz,	olfateando.
—Están	friendo	alguna	cosa	en	el	departamento	de	Boxer.
—Tengo	mis	dudas	acerca	de	ese	hombre	—declaró	Cadover,	frunciendo	el	ceño

y	a	tiempo	que	se	acercaban	ya	al	automóvil—.	Hizo	muy	mal	en	tratar	de	disuadir	a
la	 chica	 de	 que	 contara	 lo	 que	 había	 oído…	 Si	 no	 tiene	 inconveniente,	 Sir	 John,
pondré	este	cuadro	aquí	en	el	asiento;	sería	una	lástima	que	lo	estropeara	yo	con	los
pies.

—Posiblemente	 hizo	 mal	 —reconoció	 Appleby,	 refiriéndose	 a	 Boxer,	 después
que	 Cadover	 hubo	 cuidadosamente	 colocado	 el	 cuadro—,	 pero	 no	 se	 le	 puede
calificar	 como	 sospechoso;	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 a	 Boxer	 no	 le	 agrada	 ver	 a	 nadie
perseguido	por	la	policía,	si	siquiera	a	un	asesino.	Es	probable	que	él	como	tantas	de
estas	personas	se	incline	hacia	un	anarquismo	filosófico.

—Tanto	 peor.	 Si	 se	 siente	 anarquista	 en	 relación	 con	 Limbert	 muerto,	 puede
haberse	 sentido	 anarquista	 con	 Limbert	 vivo.	 Yo	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 eliminar	 a
Boxer	de	mi	lista	de	sospechosos.	Ni	a	Zhitkov.	Fue	sumamente	raro	que	anduviera
espiándonos…	Es	claro	que	podía	haber	sido	por	simple	y	vulgar	curiosidad,	como	la
de	 los	 chiquillos	 que	 estaban	 curioseando	 este	 automóvil	 hace	 unos	momentos	—
terminó	Cadover	con	aire	judicial.

Appleby	movió	la	cabeza.
—No	creo	que	Zhitkov	 tuviera	 un	gran	 impulso	de	 ser	 vulgarmente	 curioso	—

opinó—;	él	tenía	motivos	más	justificados	para	espiarnos.	Mire	usted,	pienso	que	hay
mucho	mar	de	fondo	en	este	asunto	y	tengo	la	sensación	de	que	en	un	determinado
momento	usted	estuvo	a	punto	de	tocar	ese	fondo.

—¿Que	yo	estuve	a	punto	de	tocarlo?	Temo	no	haberlo	advertido.
—Hubo	un	momento	en	que	usted	hizo	un	comentario	en	extremo	revelador	sobre

este	rompecabezas.	No	puedo	recordar	lo	que	fue…	¡Ah!	Hemos	llegado.
El	 automóvil	 había	 detenido	 su	marcha	 en	 los	momentos	 en	 que	 se	 oían	 ocho

campanadas	del	Big	Ben,	que	quedaba	a	larga	distancia	de	aquel	punto.
—Cuide	el	Stubbs	—recomendó	Appleby,	inclinándose	y	abriendo	la	portezuela.
Cadover	contemplaba	el	cuadro	con	incertidumbre.	Parecía	considerar	sumamente

misteriosa	y	deprimente	la	idea	de	que	aquella	pintura	fuese	valiosa.
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—Sabe	 usted,	 Sir	 John,	 no	 extendimos	 un	 recibo	 por	 el	 cuadro.	 Deberíamos
haberlo	hecho.	¿No	quisiera	usted	asumir	la	responsabilidad?

—Con	todo	gusto	—aceptó,	riendo,	Appleby—.	Tengo	una	caja	fuerte	en	la	que
cabrá	perfectamente.	Mañana	lo	llevaré	al	Yard	y	me	encargaré	de	que	todo	quede	en
regla.	Nos	veremos	a	las	nueve	y	estudiaremos	el	asunto	Limbert.	Buenas	noches.

Appleby	 descendió	 del	 automóvil,	 subió	 los	 escalones	 que	 daban	 acceso	 a	 la
puerta	de	su	discreta	residencia	en	Westminster,	la	abrió	y	entró.

Judith,	por	 lo	visto,	no	lo	había	esperado.	Se	oía	ruido	de	platos	en	el	comedor.
Appleby,	llevando	aún	el	cuadro,	cruzó	el	vestíbulo	y	entró.	No	había	duda	de	que	la
cena	 estaba	 servida.	 Cena	 para	 dos.	 Y	 había	 dos	 comensales.	 Seguramente	 hacía
tiempo	que	había	empezado	a	comer,	pues	en	ese	momento	se	les	acababa	de	servir	la
carne.	Chuletas	de	carnero.	Judith	vestía	su	elegante	modelo	de	Worth,	algo	viejo	ya,
y	lucía	sus	perlas.	Appleby	inmediatamente	advirtió	la	razón	de	aquella	elegancia.	El
otro	comensal	era	el	duque	de	Harton.

—Ya	ve,	mi	querida	amiga,	usted	estaba	equivocada.	Y	ahora	ya	me	he	comido
las	chuletas	del	pobre	hombre…	¡Y	tan	excelentes	chuletas!

El	 duque	 se	 había	 puesto	 de	 pie.	 Conservaba	 su	 habitual,	 actitud	 vaga,	 su
sugerencia	de	tiempos	pasados	y	su	imperturbabilidad.	Tendió	la	mano	a	Appleby.

—Su	 esposa,	me	 aseguró	 que	 si	 no	 llegaba	 usted	 antes	 de	 las	 ocho	 era	 indicio
seguro	de	que	cenaría	en	su	club.

—Y	 tenía	 razón,	 duque;	 es	 una	 regla	 de	 familia	 —Appleby	 logró	 sonreír
amablemente,	 tanto	 al	 duque	 como	 a	 Judith—	 y	 me	 alegra	 especialmente	 que	 mi
esposa	haya	encontrado	el	Mouton-Rothschild	28.

—Es	un	vino	excelente;	lo	he	estado	saboreando	con	gran	placer	—el	duque	lanzó
una	mirada	a	la	mesa,	buscando	el	vino;	era	indudable	que	no	había	puesto	especial
atención	en	el	clarete	y	que	pensaba	que	debía	cuando	menos	localizarlo	para	que	sus
palabras	 resultaran	 convincentes	 a	 su	 anfitrión—.	A	 pesar	 de	 que	 este	molestísimo
asunto	 no	 me	 ha	 dejado	 tranquilo	—continuó—,	 o	 más	 bien	 dicho,	 no	 ha	 dejado
tranquila	 a	 Anne	—Anne	 era	 la	 duquesa	 de	 Horton—,	 verdaderamente	 aprecié	 el
magnífico,	clarete.	Anne	me	obligó	a	venir	a	la	ciudad	a	causa	de	este	enojoso	asunto.
Dijo	que	ya	era	tiempo	de	hacer	algo	y	me	aconsejó	que	fuera	directamente	en	busca
de	usted.	Me	recordó	lo	que	usted	hizo	por	nosotros	cuando	el	asunto	Auldearn;	por
eso,	 al	no	encontrarlo	 en	ese	gran	edificio	de	 la	policía,	 cerca	de	Whitehall,	 decidí
venir	a	su	casa.	Temo	haber	estado	aburriendo	a	Lady	Appleby	con	este	asunto.

—¿El	asunto	de	sus	peces	dorados	y	plateados	y	el	acuario?	—preguntó	Appleby,
al	tiempo	que	dejaba	el	Stubbs	sobre	una	silla	y	avanzaba	hacia	su	huésped,	sonriendo
cordialmente,	aunque	sabía	que	tendría	que	conformarse	con	jamón	enlatado	para	su
cena.

—Sí,	 mi	 estimado	 amigo,	 efectivamente.	 ¡Una	 tremenda	 pérdida!	 ¿Recuerda	 a
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esos	pillos	que	anduvieron	por	allí	 robando	durante	 los	últimos	años	de	 la	guerra	y
que	 se	 llevaron	 nuestro	 Ticiano?	 Se	 llamaban	 a	 sí	 mismos	 no	 recuerdo	 qué
desgraciado	nombre	impertinente.	¡Perdón,	querida	amiga!

—¿La	Sociedad	Internacional	para	la	Difusión,	de	Objetos	Culturales?
—¡Eso	es!	Pues	Anne	cree	que	se	trata	de	un	grupo	semejante;	dice	debe	ser	el

responsable	del	robo	que	acabamos	de	sufrir.
—No	comprendo	por	qué	pensará	así	la	duquesa	—Appleby,	que	se	había	sentado

a	 la	mesa,	 y	 jovialmente	 se	 había	 servido	 un	 poco	 de	mostaza,	 parecía	 perplejo—.
¿Le	 parece	 probable	 que	 ladrones	 de	 ese	 tipo	 se	 apoderen,	 de	 peces	 dorados	 y
plateados?

Judith	soltó	una	carcajada.
—¡John	está	en	las	nubes!	—exclamó,	todavía	riendo.
—No	 me	 he	 explicado	 —dijo	 el	 duque,	 mirando	 solícitamente	 el	 plato	 de

Appleby,	 como	 si	 él,	 habiendo	 ya	 comido	 las	 chuletas,	 se	 considerara	 en	 alguna
forma	el	anfitrión—;	permítame	que	le	alcance	la	ensalada.

Con	 lo	 que	 era	 ya	 respeto	 impecable,	 el	 duque	 dejó	 sobre	 la	mesa	 su	 copa	 de
clarete	y	se	puso	de	pie	para	enseguida	aturdir	a	los	esposos	Appleby	con	el	aullido
muy	poco	aristocrático	que	salió	de	su	garganta.	Como	movidos	por	un	resorte,	Sir
John	y	Lady	Appleby	miraron	debajo	de	la	mesa.	Ambos	habían	pensado	que	la	única
explicación	posible	del	ruidoso	proceder	de	su	huésped	sería	que	alguna	de	los	perros
se	 hubiera	 metido	 debajo	 de	 la	 mesa	 y	 mordido	 una	 pierna	 del	 duque.	 Pero	 nada
canino	 estaba	 a	 la	 vista;	 además,	 el	 duque	 había	 soltado,	 aquel	 alarido	 después	 de
haberse	 levantado.	 Los,	 esposos	 Appleby	 se	 volvieron	 para	mirar	 a	 su	 distinguido
visitante.	 El	 duque	 contemplaba	 incrédulamente	 el	 cuadro	 de	 Stubbs	 que	 Sir,	 John
había	dejado	sobre	una	silla.

—¡Pero	 mi	 querido	 Appleby!	 —exclamó	 el	 duque	 de	 Horton—.	 ¡Esto	 es
soberbio!	Se	ha	superado	usted	a	sí	mismo,	lo	cual	es	mucho	decir.

Acercándose	a	Sir	John,	el	duque	le	dio	un	fuerte	apretón	de	manos.
—¡Apenas	hace	unas	cuantas	horas	que	me	informé	del	robo,	en	su	oficina	y	ya

me	tiene	aquí	uno	de	los	cuadros!
—¿Uno	de	los	cuadros?	—al	hacer	la	pregunta,	Appleby	extendió	mecánicamente

el	brazo	y	 tomó	 la	botella	de	clarete—.	¿Pero	 todo	este	 tiempo:	usted	 se	ha	estado
refiriendo	a	cuadros?

—Pez	Dorado	y	Pez	Plateado,	fueron	los	dos	mejores	caballos	de	mi	bisabuelo.
Este	 señor	 que	 está	 sentado	 en	 la	 carriola	 es	 mi	 bisabuelo	 —aclaró	 el	 duque,
señalando	 el	 cuadro	 de	 Stubbs—,	 y	 el	 hombre	 que	 está	 junto	 a	 la	 cabeza	 de	Pez
Plateado	 era	 su	 lacayo.	 Usted	 sabe	 que	 Stubbs	 empezó	 a	 ser	 conocido	 gracias	 al
favorito,	el	Duque	de	Richmond.	Mi	bisabuelo	era	rival	de	Richmond,	y	debo	decir
que	siempre	me	ha	gustado	mucho	esta	pintura,	completamente	aparte	del	hecho	de
que	ahora	se	considera	a	Stubbs	como	uno	de	 los	grandes	pintores…	—después	de
una	pausa	continuó—:	¿No	habrá	usted	recobrado	también,	el	otro	cuadro,	mi	querido
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Sir	 John?	 Estamos	muy	 preocupados	 por	 él;	 después	 de	 todo,	 Stubbs	 es	 una	 cosa,
pero	Jan…

—He	 sido	 un	 idiota	 —afirmó	 Appleby,	 cómicamente	 desconcertado	 y
volviéndose	hacia	su	mujer—.	Judith:	he	sido	un	imbécil,	¿verdad?

Judith	había	recobrado	su	seriedad.
—No	lo	sé,	John	—respondió—;	pero	el	Acuario	al	que	se	refiere	el	duque	es	ése

en	que	tú	piensas	ahora:	el	Acuario	de	Vermeer,	la	pintura	más	famosa	de	la	colección
de	Scamnum	Court.
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CAPÍTULO	NÚMERO

4

—Las	cosas	han	cambiado	—dijo	el	duque	de	Horton.
Había	transcurrido	media	hora	y	el	duque	estaba	calentando	un	poco	de	coñac	en

su	copa.	Procedía	de	la	última	de	las	viejas	botellas	del	mejor	coñac	de	la	bodega	de
Lord	Appleby.

—Ahora	 hay	 una	 enorme	 estación	 de	 autobuses	 en	 King’s	 Horton	 donde
antiguamente	 acostumbrábamos	 encender	 estupendas	 fogatas	 en	 las	 grandes
ocasiones…	y	hay	dos	salones	de	té	en	Scamnum	Ducis	que	procuran	arrebatarnos	la
clientela.

—¿La	clientela?	—repitió	Judith	perpleja.
—Sí;	nosotros	servimos	té	en	el	Naranjal.	Al	principio	hacíamos	que	nos	enviaran

todo	 de	 un	 restaurante,	 pero	 después	 Anne	 decidió	 encargarse	 personalmente	 del
salón	de	té	y	ha	tenido	gran	éxito.	Parece	ser	que	el	té	es	parte	importante	del	negocio
de	museos,	en	el	cual	estamos	metidos	hasta	el	cuello.	El	salón-jardín	está	abierto	al
público	 todos	 los	 días	 del	 año,	 con	 excepción	 del	Viernes	 Santo.	Hemos	 instalado
kilómetros	 de	 alfombra	 a	 prueba	 de	 lodo	 a	 través	 de	 todas	 las	 habitaciones	 y
corredores.	Miles	de	personas	desfilan	por	allí	y	cada	una	paga	media	corona.

—¡Qué	trajín!	—exclamó	Judith—.	¿No	ocasionan	muchos	daños	a	la	propiedad?
—No,	 no;	 nada	 de	 eso.	 Es	 gente	 muy	 decente	 y	 con	 frecuencia	 muestra	 gran

interés.	Me	hacen	muchas	preguntas	inteligentes.
—¿Usted	 mismo	 conduce	 a	 los	 visitantes,	 duque?	 —interrumpió	 Appleby,

buscando	sus	puros.
—Lo	 hacemos	 los	 dos.	 No	 nos	 pareció	 correcto	 abrir	 nuestra	 vieja	 casona	 al

público	y	no	hacer	los	honores	nosotros	mismos.	Lo	mismo	siente	Anne	con	respecto
al	salón	de	té.	Permanece	allí	con	frecuencia	y	ella	misma	lleva	alguna	charola.	Pero
usted	 preguntaba	 si	 los	 visitantes	 destruyen	 la	 propiedad.	 Solamente	 cuando	 se
organizan	bailes	de	caridad.	Pagan	diez	guineas	por	pareja	y	creen	que	tienen	derecho
a	demoler	 la	casa.	Tratan	 las	alfombras	como	si	estuvieran	a	bordo	de	uno	de	esos
horribles	y	enormes	 trasatlánticos.	Pero	 la	gente	que	paga	media	corona	por	visitar
nuestra	casa	es	de	otro	tipo;	es	gente	respetable	y	tranquila.	Y	cuanto	más	miran,	más
callados	permanecen.

Lord	Appleby	había	 encontrado	 los	 cigarros-puros	que	buscaba.	Ofreció	uno	 al
duque,	que	aceptó	y	continuó	hablando	de	su	casa	solariega	convertida	en	museo	en
que	se	exhibía	su	magnífica	colección	de	pinturas	y	donde	parte	de	los	bien	cuidados
jardines	se	habían	dedicado	a	salón	de	té	al	aire	libre.	Comparaba	Scamnum	con	otras
casas	 solariegas	 también	 abiertas	 a	 los	 turistas	 que	 pagaban	 sus	 chelines	 y	medias
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coronas	a	los	nobles	dueños.
—Blenheim,	 por	 ejemplo	—continuó	 el	 duque—,	 ofrece	 más	 que	 nosotros,	 si

consideramos	únicamente	 la	parte	histórica.	Pero	Blenheim	no	 tiene	ni	 la	mitad	del
tamaño	 de	 nuestro	 Scamnum.	 Un	 amigo	 me	 dice	 que	 deberíamos	 organizar
excursiones	de	dos	días	y	facilitar	servicio	de	hotel	para	que	los	turistas	pasen	allí	la
noche;	 así	 podrían	 ver	 la	mitad,	 de	 Scamnum	 el	 primer	 día	 y	 la	 otra	mitad	 al	 día
siguiente.	De	 esta	manera	 ganaríamos	más	 dinero,	 pero	 nosotros	 nos	 conformamos
con	la	entrada	a	media	corona.

—Supongo	 que	 está	 bien	 —aventuró	 Appleby—,	 pero	 no	 si	 van	 a	 perder	 un
Vermeer	 periódicamente…,	 ni	 siquiera	 si	 la	 pérdida	 se	 reduce	 a	 un	 Stubbs.	 Me
imagino	que	en	vista	del	riesgo	acrecentado	a	causa	del	aumento	de	visitantes,	habrán
asegurado	toda	la	colección.

—Tengo	una	persona	que	se	encarga	de	eso;	insistió	en	el	seguro	aunque	yo	me
opuse	por	su	alto	costo.	La	pintura	de	Vermeer	se	aseguró	en	la	misma	cantidad	que
mi	pobre	padre	pagó	por	ella,	pero	claro	está	que	yo	podría	venderla	en	los	Estados
Unidos	por	tres	veces	esa	cantidad.

—¿Ha	pensado	alguna	vez	en,	hacerlo?
—Anne	no	me	lo	permitiría.	Creo	que	ella	preferiría	privarse	del	pequeño	cuadro

de	Rembrandt,	La	Tormenta,	que	su	padre	compró	en	Dublín	por	diez	chelines,	y	eso
que	lo	tiene	en	tan	alto	concepto	como	lo	tenía	mi	suegro.

—Creo	que	la	duquesa	está	en	lo	justo	—comentó	Judith.	Había	cruzado	el	cuarto
y	cogió	un	libro	de	los	que	estaban	sobre	un	anaquel.	Era	una	monografía	de	Vermeer.
Buscó	 la	 página	 donde	 aparecía	 una	 reproducción	 del	 cuadro	 y,	 con	 el	 libro	 en	 la
mano,	 regresó	 a	 donde	 estaban	 su	 marido	 y	 el	 duque—.	 ¡Parece	 increíble	 que	 el
cuadro	haya	desaparecido	y	que	pueda	estar	en	peligro	de	ser	destruido!	—exclamó.

—El	asunto	me	afecta	hondamente	—dijo	el	duque,	que	había	terminado	su	coñac
y	encendió	un	puro.	Reclinándose	cómodamente	en	el	 sillón,	continuó	hablando—:
Es	la	educación.	A	mí	se	me	enseñó	que	nosotros	éramos	simples	guardianes	de	estos
tesoros.	Quedaban	bajo	nuestra	custodia,	no	para	la	nación,	sino	para	la	civilización
en	 general.	 Por	 eso	 al	 perder	 el	Vermeer	 tengo	 la	 impresión	 de	 haber	 faltado	 a	mi
deber.	 Me	 parece	 que	 no	 supe	 cuidar	 lo	 que	 se	 me	 había	 confiado.	 Y	 Anne	 está
sumamente	afligida.	Tiene	una	superstición	acerca	de	esto.

—¿La	duquesa	tiene	una	superstición	acerca	de	ser	guardián	de	los	tesoros?
—¡Dios	nos	guarde!	No;	Anne	fue	educada	de	una	manera	mucho	más	razonable

que	yo.	Tiene	una	superstición	acerca	del	cuadro	de	Vermeer…	del	Acuario.	Lo	llama
“la	suerte	de	los	Crispins”.

Judith	encendió	un	cigarrillo.
—No	creo	—dijo—	que	haya	pertenecido	a	los	Crispins	el	tiempo	suficiente	para

eso;	el	padre	de	usted	lo	compró	en	Nueva	York.
—Muy	cierto,	pero	Anne	se	basa	en	que	el	Acuario	es	un	tema	de	conversación

para	los	Crispins.	Ella	dice	que	esos	pequeños	seres	de	colores	brillantes	pintados	por
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Vermeer	 y	 que	 parecen	 joyas	 en	 un	 sarcófago,	 transparente	 son	 como	 nosotros;
sostiene	 que	 subsistiremos	 mientras	 podamos	 continuar	 con	 el	 espectáculo…,
mientras	sigamos	nadando	confiadamente	detrás	del	cristal	encantado.

—La	 duquesa	 tiene	 razón	—afirmó	Appleby,	mirando	 por	 sobre	 el	 hombro	 de
Judith	la	reproducción	del	cuadro	de	Vermeer—.	Los	plebeyos	que	van	a	admirar	su
casa	solariega	nunca	estarán	tan	lejos	de	colgarlo	a	usted	de	un	poste	de	la	luz	como
después	 de	 haber	 comprado	 con	 sus	 medias	 coronas	 el	 privilegio	 de	 admirar	 el
intolerable	 esplendor	 de	 Scamnum	 Court.	 Pero	 ahora,	 si	 no	 tiene	 usted
inconveniente…

—A	sus	órdenes,	mi	estimado	amigo.	Excelente	coñac	éste	que	tiene	usted	aquí.
Yo	no	tengo	nada	por	el	estilo	en	casa.

Por	primera	vez	el	duque	de	Horton	pareció	 ligeramente	 incómodo.	Después	de
una	pausa,	durante	la	cual	su	mirada	no	se	apartó	de	su	anfitrión,	continuó:

—Esto	 sucedió	 hace	 tres	 semanas…,	 y	 usted	 querrá	 saber	 por	 qué	 yo	 guardé
silencio.	Ahora	me	 preocupa	 que	 no	 podamos	 seguir	 guardando	 silencio	 acerca	 de
eso,	 quiero	 decir	 acerca	 de	 por	 qué	 no	 di	 aviso	 a	 la	 policía	 ni	 a	 la	 compañía	 de
seguros	ni	a	los	periódicos.	Le	ruego	que	diga	usted	que	no	nos	dimos	cuenta,	o	algo
por	el	estilo,	siempre	y	cuando	no	le:	parezca	a	usted	mal.

—Creo	 que	 no	 debe	 hacerse	—dijo	 Appleby,	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 toda	 la
apariencia	de	una	juiciosa	consideración—.	Cuando	se	trata	de	objetos	de	gran	valor,
cualquier	subterfugio	puede	resultar	peligroso.

—Sin	 duda	 tiene	 usted	 razón	 —lamentó	 el	 duque,	 suspirando—.	 Usted,
naturalmente,	debe	suponer	cuál	fue	la	razón:	un	miembro	de	la	familia.

—Comprendo	—murmuró	 Appleby.	 No	 pocas	 investigaciones	 llevadas	 a	 cabo
entre	 las	altas	clases	sociales	habían	acostumbrado	a	Sir	John	a	navegar	 tranquila	y
seguramente	en	esas	aguas	 turbulentas—.	Pero	afortunadamente	cualquier	 sospecha
que	usted	haya	podido	abrigar	resultó	infundada.

El	semblante	del	duque	se	iluminó.
—Exactamente	 —dijo—;	 infundada	 o	 probablemente	 infundada.	 Cuando

descubrimos	la	desaparición	del	cuadro	tuve	sospechas…,	dudas	acerca	de	mi	sobrino
Miles.	Desde	que	vendimos	Morayshire,	sabe	usted,	el	padre	de	Miles	no	ha	hecho
más	que	vagar	de	aquí	para	allá,	esperando	que	yo	fallezca.	Miles	viene	a	visitarnos
con	mucha	frecuencia	y	se	queda	largas	temporadas.

—¿Es	 el	Señor	 de	Kincrae?	—al	 hacer	 la	 pregunta	 Judith	 tenía	 el	 aire	 de	 una
persona	que	da	vuelta	a	las	hojas	de	un	invisible	volumen	de	¿Quién	es	Quién?

—Sí,	sí;	el	joven	Miles.	Yo	siempre	he	creído	que	los	títulos	escoceses	resultan	un
tanto	 afectados	 para	 personas	 como	 nosotros	—el	 duque	 se	 mostraba	 cortésmente
impaciente—,	y	Miles	conoce	mucho	de	arte.	Por	eso	pensamos	inmediatamente	en
él.

—Comprendo	 —musitó	 Judith.	 Mucho	 menos	 conocedora	 que	 su	 marido,	 se
sentía	 desconcertada	 por	 la	 facilidad	 con	 que	 un	 noble	 sospechaba	 que	 su	 pariente
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más	cercano	pudiera	ser	ladrón.
—Además,	mi	hermana	Grace	vive	sola	en	la	Casa	East	Gate	—continuó	el	duque

—;	e	insiste	en	tener	llaves	de	todas	las	puertas	y	armarios.	No	se	le	puede	rehusar
nada	porque,	como	usted	sabrá,	es	sumamente	temperamental	y	sería	capaz	de	hacer
algo	realmente	inconveniente	si	se	le	contrariara.	¿Comprende	usted?

—Sí;	desde	luego	—Judith	tenía	sus	dudas	acerca	de	la	conveniencia,	de	ti	atar	a
Grace	con	tantos	miramientos.

—Y	el	caso	es	—siguió	diciendo	el	duque—	que	Grace,	efectivamente…,	hum…,
toma	las	cosas	y	las	cambia	de	lugar	de	un	modo	extraño.	Hace	apenas	un	par	de	años
que	logró	substraer	la	plata	perteneciente	a	la	iglesia,	sacándola	de	la	caja	fuerte	de	la
sacristía,	donde	la	guardaba	nuestro	pobre	vicario,	y	la	escondió	en	una	alacena	del
viejo	 galerón	 abandonado	 que	 queda	 cerca	 del	 establo.	 Fue	 un	 acto	 excéntrico,
aunque	 sin	 duda	 lo	 hizo	 movida	 por	 alguna	 convicción	 teológica.	 Su	 extraña
costumbre	 de	 cambiar	 de	 lugar	 los	 objetos	 ajenos	 resultaría	menos	 enojoso	 en	 una
casa	más	pequeña,	pero	en	Scamnum,	que	es	inmenso,	hay	demasiados	sitios	donde
pueden	ocultarse	cosas.	Ése	es	uno	de	los	motivos	por	los	cuales	me	gustaría	vivir	en
una	casa	pequeña,	como	ésta,	por	ejemplo.	¡Es	tan	acogedora!

El	duque	encendió	su	cigarro	puro.	Appleby	lo	miraba	pensativamente.
—El	 hecho	 de	 que	 la	 pintura	 de	 Stubbs	 haya	 aparecido	 en	 Londres	 parece	 no

tener	relación	alguna	con	el	tipo	de	actividad	al	que	a	veces	se	dedica	Lady	Grace	—
observó	Sir	John—.	¿Y	está	seguro	de	que	Miles	no	tuvo	nada	que	ver	en	el	asunto?

—Bastante	 seguro.	 Cuanto,	 más	 he	 pensado	 sobre	 ello,	 más	 certeza	 he	 ido
adquiriendo	de	que	ningún	miembro	de	la	familia	es	culpable.	Hay	que	comprender
que	 se	 trata	 de	 un	 robo	 evidentemente	 llevado	 a	 cabo	 con	 inteligencia.	 Pero	 usted
debe	juzgar	el	asunto	por	sí	mismo.	Le	diré	simplemente	a	qué	conclusiones	hemos
llegado	nosotros,	a	no	ser	que	usted	tenga	algo	que	hacer	ahora.

Appleby	movió	la	cabeza	negativamente.
—Mientras	usted	 tomaba	 su	café,	yo	hice	algunas	 llamadas	 telefónicas;	 es	muy

probable	que	pronto	vengan	algunas	personas.	Mientras	tanto,	le	ruego	que	continúe.

—Empezaré	con	las	fechas	—dijo	el	duque	de	Horton	dejando	a	un	lado	su	puro	y
sacando	una	pequeña	libreta	de	apuntes—.	Sí;	aquí	está.	El	domingo,	14	de	octubre,
tanto	el	Vermeer	como	el	Stubbs	estaban	en	sus	acostumbrados	sitios.

Appleby	 tomó	 nota,	 pensando	 que	 solamente	 una	 persona	 como	 el	 duque	 de
Horton	era	capaz	de	dejar	pasar	tres	semanas	sin	decir	una	palabra	sobre	el	robo	de
una	de	las	obras	de	arte	más	valiosas	del	mundo.

—El	Acuario	colgaba	de	la	pared	en	la	galería	de	pinturas	que	está	situada	en	el
ala	oriente	de	la	casa	grande.	Ahora	esa	galería	es	algo	así	domo	la	caja	de	seguridad
de	un	banco.	Todas	las	puertas	y	ventanas	están	provistas	de	persianas	de	acero;	por
las	 noches,	 hasta	 las	 dos	 chimeneas	 que	 son	 obra	 de	 Alfred	 Stevens	 quedan
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resguardadas	 con	 enrejados	 también	 de	 acero.	 Yo	 guardo	 las	 llaves;	 cuando	 me
encuentro	ausente	se	entregan	a	Bagot,	mi	viejo	sirviente;	ya	en	la	noche	las	recoge	el
velador.	Tenemos	un	solo	velador,	que	recorre	todos	los	salones	y	jardines.

—¿Es	de	confianza?
—Ya	es	viejo,	pero	de	absoluta	confianza;	fue	mi	asistente;	durante	la	guerra	del

Kaiser.
—¿Tiene	Lady	Grace	llave	de	la	galería?
—No;	 es	 casi	 el	 único	 lugar	 en	 todo	Scamnum	para	 el	 que	 ella	 no	 tiene	 llave.

Realmente	creo	que	puede	usted	hacer	caso	omiso	de	ella.
—Yo	también	lo	creo	así	—afirmó	Appleby.
—Pues	bien,	aquel	domingo	tocó	la	casualidad	de	que	Anne	había	invitado	a	un

importante	 coleccionista,	 es	 un	 alemán	 que	 radica	 en	Munich,	 un	 hombre	 de	 corta
estatura	y	gran	simpatía,	muy	conocedor	en	cosas	de	arte.	En	el	curso	de	la	tarde	lo
llevamos	a	varios	salones	e	hicimos	pequeñas	excursiones	privadas	entre	una	y	otra
excursión	con	los	turistas.	Naturalmente,	le	mostramos	la	galería	de	pinturas.	Vimos
que	el	Acuario	estaba	en	su	lugar.	El	alemancito	recorrió	con	lente	de	aumento	cada
pulgada	 cuadrada	 del	 lienzo,	 murmurando	 comentarios	 acerca	 de	 la	 técnica,	 el
pitamenti	y	cosas	por	el	estilo.

—¿Y	el	Stubbs?
—El	sitio	del	Stubbs	no	es	en	la	galería,	sino	en	un	pequeño	salón	vecino	al	que

no	entran	los	turistas.	Me	gusta	hacer	mis	cuentas	allí	los	domingos	por	la	mañana	y
guardo	en	él	una	media	docena	de	cosas,	que	para	mí	tienen	especial	valor,	como	el
cuadro	de	Stubbs.	Por	eso	tengo	la	seguridad	de	que	a	esa	hora	del	domingo	también
el	 Stubbs	 estaba	 en	 su	 lugar	 acostumbrado.	 Y	 ahora	 veremos	 lo	 que	 sucedió	 el
miércoles…

El	duque	dio	vuelta	a	la	hoja	de	su	libreta.	Parecía	estar	plácidamente	satisfecho
de	su	propia	eficiencia.

—El	miércoles,	poco	después	del	mediodía,	un	hombre	llamado	Morgan,	que	se
encontraba	sumamente	nervioso,	me	anduvo	buscando	por	todo	Scamnum	hasta	que
dio	 conmigo.	 Es	 hijo	 de	 mi	 actual	 mayordomo	 y	 descendiente	 del	 hombre	 que
aparece	 en	 el	 cuadro	 de	 Stubbs,	 sosteniendo	 las	 riendas	 de	 Pez	 Dorado	 y	 Pez
Plateado.	Morgan	es	uno	de	 los	cuatro	empleados	que	se	encargan	de	acompañar	a
los	 turistas	 dentro	 de	 Scamnum.	 Habiéndose	 criado	 allí,	 sabe	 relatarles	 las	 cosas
como	 a	 ellos	 les	 gusta.	 Pues	 bien,	 como	 le	 decía,	 ese	 miércoles	 me	 buscó	 para
decirme	 que	 encontraba	 “algo	 raro”	 al	 Vermeer.	 Inmediatamente	 fui	 con	 él	 a	 la
galería.	 Era	 un	 día	 nublado	 y,	 de	 momento,	 no	 noté	 nada	 extraordinario,	 pero	 de
pronto	me	di	cuenta.	Lo	que	estaba	en	el	marco	no	era	la	pintura	de	Vermeer	sino	una
copia,	precisamente	la	que	yo	había	autorizado	hace	un	par	de	años.	Y	el	malhadado
cromo	estaba	tan	bien	hecho	que,	por	un	momento,	me	había	engañado.	Los	turistas
lo	 habían	 estado	 admirando	 todo	 el	 santo	 día	 como	 si	 fuera	 la	 obra	 maestra	 de
Vermeer.	¿Qué	le	parece?	¿Hábil,	verdad?
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Judith	Appleby	volvió	a	tomar	en	sus	manos	la	monografía	sobre	el	gran	pintor	y
estudió	la	reproducción.

—Especialmente	hábil	tratándose	de	un	Vermeer	—opinó—;	la	superficie	de	sus
cuadros	es	como	esmalte,	nada	de	nudoso	 impasto.	 Pero	 el	 de	Stubbs	 es	otra	 cosa.
¿Qué	substitución	hizo	el	ladrón	en	su	caso?

—No	pudo	hacer	el	mismo	truco	porque	nunca	se	han	hecho	reproducciones	de
ese	cuadro.	El	ladrón	simplemente	lo	sacó	de	su	marco.

—Hay	algo	raro	en	eso	—comentó	Appleby,	poniéndose	de	pie	y	paseando	por	el
cuarto—.	¿Por	qué	no	se	advirtió	su	falta	más	temprano?

—Ya	se	lo	he	explicado.	Nadie	entra	en	el	saloncito,	exceptuándome	a	mí,	que	me
refugio	 allí	 los	 domingos	 por	 la	mañana	 para	 hacer	mis	 cuentas,	 y	 a	 la	mujer	 que
entra	 los	 viernes	 para	 hacer	 la	 limpieza.	 El	 empleado	 que	 cierra	 las	 puertas	 al
anochecer	simplemente	echa	una	ojeada	antes	de	asegurar	la	puerta.

—¿Y	el	velador?
—Enciende	la	luz	y	echa	otra	ojeada.	El	cuadro	de	Stubbs	quedaba	medio	oculto

por	un	biombo.	Y	el	velador	no	puede	escudriñar	cada	rincón	de	Scamnum.	Tardaría
una	semana	en	hacerlo.

Appleby	aceptó	la	explicación	con	un	leve	movimiento	de	cabeza.
—Según	 parece,	 se	 llevó	 a	 cabo	 un	 bien	 preparado	 plan	 para	 apoderarse	 del

Vermeer,	pero	en	cambio	tengo	la	impresión	de	que	la	persona	que	robó	el	Stubbs	lo
hizo	bajo	un	 impulso	del	momento	y	 seguramente	Conocía	 bien	 las	 costumbres	 de
Scamnum	Court.	Fue	sin	duda	por	esto	último	que	usted	se	sintió	tan	preocupado.

—En	efecto	—admitió	el	duque—;	y	ésta	es	 toda	 la	historia.	Pero	como	 tendrá
algunas	preguntas	que	hacerme,	tomaré,	si	me	lo	permite,	otra	copa	de	su	excelente
coñac.	 Mi	 primo	 Gervase	 tiene	 muy	 buen	 coñac	 en	 su	 casa,	 pero	 no	 puede
compararse	con	éste.

—Recuerdo	 bien	 la	 galería	 —dijo	 Appleby,	 pensativamente—,	 y	 no	 creo	 que
haya	en	ella	ningún	escondite.

—No	lo	hay.
—¿Y	en	el	saloncito?
—Es	demasiado	pequeño.	Tampoco	lo	hay	allí.
—¿Detrás	de	ese	biombo	que	mencionó	usted?
—Descártelo,	 y	 recuerde	 que	 cuando	 el	 vigilante	 recorre	 el	 edificio,	 lo	 hace

precisamente	pensando	en	posibles	intrusos	que	puedan	haberse	escondido	en	algún
rincón.	La	policía	 local	afirma	que	ninguna	persona	asalta	una	casa	si	puede	entrar
tranquilamente	y	esconderse	en	ella.

—Es	 indudable	que	 la	policía	 local	 tiene	 razón.	 ¿Cuentan	ustedes	 los	visitantes
cuando	estos	entran	y	sajen	de	Scamnum?

—Nos	 sería	 imposible.	Un	 turista	 podría	 esconderse	 en	 algún	 sitio	mientras	 un
grupo	 recorre	 las	galerías;	 así	podría	permanecer	en	Scamnum	Court	 toda	 la	noche
sin	ser	advertido.
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—¿Se	encontró	el	estirador	del	Acuario?
—No;	 había	 desaparecido	 también.	 La	 reproducción	 había	 sido	 pegada	 al

respaldo	del	marco.
—¿Se	puede	quitar	una	pintura	de	 su	estirador	y	enrollar	 el	 lienzo?	—preguntó

Appleby	a	su	mujer.
—Sí;	pero	es	algo	arriesgado.	Nadie,	pudiendo	evitarlo,	correría	ese	riesgo.
—Estuve	pensando	en	cómo	podían	haber	sacado	la	pintura	de	la	galería	—dijo	el

duque	con	aire	de	sapiencia—,	y	comprendí	que	podía	hacerse	sin	enrollar	el	lienzo.
Una	persona	podía	deslizaría	entre	 las	 rejas	de	una	de	 las	ventanas,	y	 su	cómplice,
esperando	abajo,	 la	 recogería.	Precisamente	una	de	 las	ventanas	está,	protegida	con
reja	fija,	no	con	persianas.

—Entonces	 es	 así	 como	 sacarían	 el	 Acuario	 —dedujo	 Appleby,	 que	 se	 había
sentado	nuevamente—.	¿Durante	los	dos	o	tres	días	que	forman	el	período	durante	el
cual	 fue	 robado	 el	 cuadro,	 nadie	 notó	 algún	 detalle	 sospechoso	 en	 ninguno	 de	 los
visitantes?	Comprendo	que	ésta	es	una	pregunta	muy	vaga,	pero…

—He	interrogado	sobre	eso	—se	apresuró	a	explicar	el	duque	en	el	tono	de	quien
se	siente	satisfecho	de	sí	mismo—,	y,	según	me	informaron,	en	uno	de	los	grupos	de
visitantes,	había	un	hombre	que	llegó	solo	y	que	repitió	su	visita	al	día	siguiente.	Fue
Morgan	quien	se	acordó,	de	él.	El	turista	era	cojo	y	usaba	bastón.	Por	lo	general,	se
pide	a	los	visitantes	que	dejen	sus	bastones	y	paraguas	en	el	vestíbulo,	a	la	entrada;
pero	 a	 este	 hombre	 se	 le	 dejó	 conservar	 su	 bastón	 porque	 era	 evidente	 que	 le	 era
necesario	para	caminar;	y	fue	debido	a	eso	que	Morgan	fijó	su	atención	en	él	los	dos,
días	consecutivos.	El	hombre	entró	con	el	último	grupo	del	domingo	por	la	tarde,	y
con	el	primer	grupo	del	lunes	por	la	mañana.

—Parece	que	ahora	estamos	sobre	la	pista.	¿Hay	alguien	en	Scamnum	que	haya
visto	 al	 hombre	 cojo	 cuando	 éste	 salió	 el	 domingo,	 y	 cuando	 entró	 el	 lunes,	 o
simplemente	lo	vieron	entre	la	gente	que	recorría	el	museo	en	ambas	ocasiones?

—Entiendo	que	nadie	 tiene	 la	certeza	de	haberlo	visto	entrar	o	 salir,	 sino	como
usted	 dice,	 lo	 vieron	 entre	 los	 grupos	 de	 visitantes.	 Suelen	 ser	 grupos	 muy
numerosos,	 sabe	 usted,	 y	Morgan	 notó	 la	 presencia	 del	 cojo	 en	 las	 dos	 ocasiones,
porque	caminaba	ayudándose	con	el	bastón.

—Creo	 que	 ése	 es	 el	 hombre	 que	 debemos	 buscar.	 Es	 particularmente
significativo	que	haya	caminado	cojeando.

—¿De	veras?	—preguntó	el	duque,	impresionado—.	¿Hay	algún	célebre	criminal
cojo	conocido,	por	la	policía	y	que	se	dedique	a	robar	obras	de	arte?

—No	precisamente	—respondió	Appleby;	y	en	seguida	se	volvió	hacia	su	mujer
—:	Judith,	¿qué	medidas	tiene	él	Acuario?

—Es	uno	de	los	pocos	cuadros	grandes	de	Vermeer;	más	o	menos	cinco	pies	de
largo	por	cuatro	de	ancho.

—Entonces	 podemos	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 la	 reproducción	 del	 cuadro	 de
Vermeer	 fue	 introducida	 a	 Scamnum	 en	 un	 rollo	 dentro	 del	 pantalón	 del	 visitante
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cojo.	Tenía	que	ser	cojo,	puesto	que	caminaba	sin	flexionar	una	pierna.	Todo	resulta
bastante	claro…,	todo	menos	cómo	logró	entrar	en	la	galería	de	pinturas	y	pasar	allí
la	noche.	Y	el	problema	no	es	solamente	académico.

—¡Podría	 volverlo	 a	 hacer!	—exclamó,	 alarmado,	 el	 duque.	Dejó	 a	 un	 lado	 el
cigarro	 puro	 que	 había	 estado	 fumando—.	 ¡Podría	 llevarse	 el	 Rembrandt	 o	 el
Gainsborough!	Aunque,	 claro	 está,	 he	 contratado	 a	 otro	 vigilante	 para	 que	 esté	 de
guardia	toda	la	noche;	pero	no	me	siento	seguro.	¡Esto	es	sumamente	desagradable!
¡Pensar	que	puede	haber	pasillos	secretos	en	la	propia	casa	de	uno!	Pero…	Kent	no
solía	hacer	pasillos,	secretos	y	esas	cosas	en	los	edificios	que	él	construía…

—No	creo	que	el	 ladrón	descubriera	ningún	pasadizo	secreto	—opinó	Appleby,
moviendo	 la	 cabeza—.	 Dígame,	 ¿no	 se	 han	 efectuado	 cambios	 recientes	 en	 lo
relacionado	con	los	muebles	y	adornos	de	la	galería	de	pinturas?

—Está	tal	como	usted	la	debe	recordar;	no	hay	nada	más	que	pinturas	colgadas	de
las	paredes	y	objetos	de	bronce	y	de	mármol	en	los	nichos;	además	de	una	serie	de
vitrinas	angostas	y	una	inútil	silla	Luis	XIV	cerca	de	cada	ventana.	¡Ah…!	También
está	el	cofre	español	que	ese	simpático	Leoni	obsequió	a	Anne.

—¿Quién	es	Leoni?
—Una	 buena	 persona	 de	 vieja	 familia	 italiana	 —el	 duque	 de	 Horton,	 cuyos

ancestros	 habían	 surgido	 repentinamente,	 no	 se	 sabía	 de	 dónde,	 en	 tiempo	 de
Enrique	 VIII,	 tenía	 un	 profundo	 respeto	 por	 los	 rancios	 abolengos—.	 Durante	 la
guerra	el	pobre	hombre	tuvo	dificultades	aquí,	y	Anne	le	ayudó	mucho.	Él	fue	muy
amable	al	enviarle	ese	enorme	cofre	español.	Se	acordaba	de	todo	lo	relacionado	con
Scamnum;	explícitamente	pidió	que	se	colocara	el	cofre	en	 la	galería,	precisamente
debajo	del	cuadro	de	Velázquez.	Es	un	hombre	conocedor	y	de	muy	buen	gusto.

¿Cuándo	llegó	el	cofre?
—Hace	un	mes	aproximadamente.	Fue	enviado	desde	Roma.
—¿Y	la	duquesa	ha	escrito	acusando	recibo?
—Naturalmente,	 mi	 querido	 amigo.	 Indudablemente	 escribió	 a	 Leoni,

preguntando	por	su	familia,	enviando	saludos	y	todas	esas	cosas;	pero	hasta	la	fecha
no	ha	tenido	contestación	a	su	carta.

—¡Por	 amor	 del	 cielo!	—exclamó	 Appleby	 mirando	 al	 duque	 con	 sorpresa—.
¿Recuerda	 usted	 que	 la	 duquesa	 organizó	 en	 Scamnum	 una	 representación	 de
Hamlet?

—No	es	fácil	que	lo	olvide	—respondió	el	duque	y	se	volvió	hacia	Judith—:	fue
entonces	cuando	conocí	a	su	marido.	Sucedieron	cosas	escandalosas,	verdaderamente
escandalosas,	pero	no	veo	qué	relación	puede	haber…

—Pues	 yo	 creo	 que	 la	 duquesa	 debería	 ahora	 organizar	 una	 representación	 de
Cimbelino	—dijo	Appleby,	 sonriendo—;	 podría	 enseñarle	 a	 desconfiar	 de	 italianos
simpáticos	que	insisten	en	que	se	coloquen	grandes	cofres	en	sitios	determinados.

Durante	un	instante	el	duque	se	quedó	mirando	a	Lord	Appleby	boquiabierto.
—Comprendo	 lo	 que	 usted	 quiere	 decir	—admitió	 por	 fin—,	 pero	 después	 de
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todo,	Leoni…
—Leoni	 puede	 ignorar	 completamente	 el	 asunto.	 La	 duquesa	 no	 ha	 recibido

respuesta	a	su	carta,	y	es	muy	posible	que	la	dirección	a	donde	ella	la	envió	no	sea	la
del	simpático	Leoni.	¿Cabría	un	hombre	cómodamente	dentro	del	cofre?

—Supongo	que	sí;	¿pero	no	 le	parece	una	explicación	algo	novelesca,	estimado
Sir	 John?	 El	 cofre	 español	 es	 indudablemente	 auténtico;	 bien	 vale	 unas	 tres	 o
cuatrocientas	libras	esterlinas.	¿Por	qué	habría	alguien	de…?

—Su	Vermeer	vale	de	treinta	a	cuarenta	mil	libras,	aun	en	el	limitado	mercado	de
los	coleccionistas	locos	—interrumpió	Appleby—;	y	el	hecho	de	que	el	cofre	sea	de
cierto	valor	les	hizo	a	ustedes	sentir	que	su	amigo	italiano	había	sido	extremadamente
generoso,	 lo	 que	 contribuyó	 para	 que	 no	 dudaran	 en	 aceptar	 la	 sugestión	 de	 él	 y
colocaran	el	mueble	en	la	galería.	Durante	la	tarde	del	domingo	aquel	visitante	cojo
aprovechó	 la	 primera	 oportunidad	 que	 se	 le	 presentó	 y	 se	 metió	 en	 el	 cofre.
Exactamente	 igual	 que	 Iachimo,	 salvo	 que	 al	 cojo	 no	 lo	 cargaron	 sudorosos
sirvientes.	 Salió	 de	 su	 escondite	 en	 las	 primeras	 horas	 del	 lunes,	 sacó	 el	 lienzo	 de
Vermeer	 de	 su	 marco	 y	 lo	 deslizó	 por	 la	 ventana	 a	 su	 cómplice	 que	 había
permanecido	 en	 acecho.	Luego	dio	 un	paseo	por	 el	 ala	 izquierda	 del	 edificio,	muy
tranquilo	y	sin	que	nadie	lo	molestara;	vio	el	cuadro	de	Stubbs,	se	dio	cuenta	de	que
se	lo	podía	llevar	impunemente,	lo	tomó	y	volvió	a	su	escondite	antes	de	la	hora	en
que	 Scamnum	 Court	 abre	 sus	 puertas.	 Cuando	 entró	 el	 primer	 grupo	 de	 turistas,
esperó	 el	 momento	 propicio,	 probablemente	 cuando	 todos	 le	 daban	 la	 espalda
admirando	un	cuadro	colgado	en	la	pared	de	enfrente,	y	escuchaban	al	empleado	que
hacía	de	guía	y	les	soltaba	alguna	conferencia.

—¿Pero	 por	 qué	 siguió	 fingiendo	 ser	 cojo?	—preguntó	 Judith—.	Ya	 que	 había
sacado	el	 rollo	con	 la	 reproducción	que	 sustituyó	por	el	original	de	Vermeer,	 ¿para
qué	seguir	aparentando	cojera?

—Porque	era	el	mismo	hombre	que	había	estado	en	 la	galería	el	día	anterior,	y
vestía	las	mismas	ropas.	Si	alguien	lo	reconocía	y	veía	que	caminaba	normalmente,
podía	concebir	sospechas	y	preguntarse	a	qué	se	debía	el	súbito	restablecimiento.	El
plan	fue	cuidadosamente	preparado.

—Cierto	—murmuró	 el	 duque,	 que	 todavía	 parecía	 algo	 aturdido—,	 y	 lo	 más
sorprendente	es	que	usted	haya	desentrañado	el	misterio,	tranquilamente	sentado	aquí
en	su	casa…	y,	además,	ha	recobrado	ya	el	Stubbs.	Si	pudiera	usted…

—Tengo	esperanzas	—afirmó	Appleby,	adelantándose	a	las	palabras	del	duque—.
En	el	peor	de	los	casos,	consideraremos	el	asunto	desde	el	punto	de	vista	opuesto.	Es
indudable	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 están	 dispuestos	 a	 pagar	 buenos	 precios	 por
cuadros	ilegalmente	adquiridos,	viven	en	los	Estados	Unidos;	localizarlos	significaría
largas	pesquisas;	por	 lo	 tanto,	debemos	encontrar	el	Acuario	antes	de	que	salga	del
país,	y	para	eso	el	elemento	tiempo	es	de	primordial	importancia.	Mañana	puede	ser
ya	demasiado	tarde.	Pero	en	estos	momentos	es	absolutamente	seguro	que	el	cuadro
se	encuentra	en	Inglaterra.
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—¿Absolutamente	 seguro?	 —dijo	 Judith	 volviéndose	 rápidamente	 hacia	 su
marido—.	¿No	es	más	bien	una	suposición	tuya?

—Sí,	pero	basada	en	una	absoluta	seguridad.
—¿Qué	quieres	decir?
—Sencillamente	lo	siguiente,	querida;	esta	tarde,	durante	algunos	minutos,	estuve

mirando	el	Acuario	de	Vermeer.
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CAPÍTULO	NÚMERO

5

El	 duque	 de	 Horton	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 estaba	 tan	 agitado,	 que
inconscientemente	cogió	otro	de	los	cigarros	puros	de	Lord	Appleby.

—¿Usted	y	Lady	Appleby	vieron	el	Acuario?	—preguntó,	casi	gritando—.	¡Pero
usted	debe	conocer	el	Acuario!

Appleby	encendió	un	fósforo	y	lo	acercó	al	puro	que	sostenía	el	duque.
—Naturalmente,	lo	conocemos	muy	bien;	pero	sucede	que	cuando	lo	vimos	no	se

llamaba	el	Acuario	ni	se	parecía	al	Acuario.	Si	no	me	equivoco,	se	titulaba	El	Quinto
y	el	Sexto	Días	de	la	Creación.	Y	no	es	que	sugiriera	nada	relacionado	con	esos	días,
como	 tampoco	mostraba	 pececitos	 nadando	 dentro	 de	 un	 tanque;	 podía,	 con	 igual
propiedad,	 haberse	 llamado	La	Batalla	 de	 las	Bacterias	 o	 Proyecto	 para	 un	Nuevo
Pueblo	 Satélite,	 aunque	 eso	 resulta	 un	 detalle	 del	más	 superficial	 interés…	 Sabes,
querida	—continuó,	mirando	a	su	mujer—,	hace	algunas	horas	estaba	preocupado	por
la	 idea	 de	 que	 Cadover,	 sin	 darse	 cuenta,	 había	 dicho	 algo	 extraordinariamente
revelador	 acerca	 de	 todo	 este	 asunto…	Ahora	 recuerdo	 qué	 fue.	 Refiriéndose	 a	 la
muerte	de	Limbert	dijo	que	el	suicidio	era	un	cuadro	superficial,	y	que	probablemente
habría	 algo	 totalmente	 distinto	 bajo	 la	 superficie.	 Fue	 un	 brillante	 comentario
ofrecido	por	su	subconsciente.

—Con	lo	que	no	recupero	mi	cuadro	—comentó	el	duque,	otra	vez	entristecido—;
pero	me	encantaría	saber,	qué	es	lo	que	estuvo	diciendo	usted.

—Y	lo	pude	haber	comprado.	Me	lo	ofrecieron	en	venta	—afirmó	Appleby,	cuyo
rostro	había	adquirido	una	expresión	soñadora.	Durante	unos	instantes	se	quedó	tan
fascinado	por	la	fantasía	de	aquel	asunto,	que	su	ensimismamiento	resultaba	ya	falta
de	consideración	para	su	huésped,	que	permanecía	totalmente	perplejo—.	Braunkopf,
ese	 hombrecito	 amigo	 de	 Judith,	 desplegó	 todo	 su	 arte	 en	 un	 esfuerzo	 por
convencerme	de	que	comprara	el	Acuario	de	Vermeer	por	una	cantidad	aproximada
de	doscientas	guineas…	El	pequeño	Braunkopf	sugería	que	yo	colgara	el	Acuario	en
esta	sala,	como	un	telón	de	fondo	para	la	última	escultura	de	Judith,	o	que	lo	donara
al	Tate.

—¿Donar	el	Acuario	a	la	Galería	Nacional?	—susurró	el	duque,	aterrado.
—Braunkopf	me	 aseguró	 que	 sería	 yo	 acreedor	 a	 la	 gratitud	 de	 la	 familia	 real.

Todavía	estaba	tratando	de	convencerme	cuando	nos	volvimos	y	nos	dimos	cuenta	de
que	habían	robado	el	Acuario.

—¿Robado?	¡Claro	que	lo	habían	robado!
—Robado	por	segunda	vez,	duque,	o	quizá	debería	decir	rerrobado.
—Mi	querido	amigo,	usted	parece	estar	del	mejor	humor.
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Mientras	el	duque	reprochaba	a	Appleby,	Judith,	diplomáticamente	le	servía	otra
copa	de	coñac.

—Gracias,	querida	amiga…	Espero,	Sir	John,	que	realmente	haya	un	buen	motivo
para	su	excelente	humor.

—Creo	 que	 lo	 hay	 —declaró	 Appleby,	 seriamente—.	 Vea	 usted,	 gracias	 al
eslabón	proporcionado	por	el	hecho	de	que	el	cuadro	de	Stubbs	estuviera	en	posesión
de	Limbert,	sabemos	ya	mucho	más	acerca	de	la	suerte	corrida	por	el	de	Vermeer	de
lo	 que	 razonablemente	 podíamos	 esperar	 por	 ahora.	 El	 famoso	 cuadro	 ha	 sido
disfrazado.	Eso	es	técnicamente	posible,	¿verdad	Judith?

—Ciertamente.	 Sería	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 el	 ladrón.	 Cualquier	 pintor
competente	 sabe	cómo	cubrir	 el	original	con	una	base	que	 lo	protege	 totalmente;	y
sobre	 esa	base	puede	pintar	 cualquier	 cosa	que	 se	 le	 antoje.	Si	 el	 cuadro	ha	de	 ser
sacado	del	país,	se	le	puede	poner	una	tela	nueva	en	la	parte	de	atrás	y	se	reacomoda
en	el	estirador.	Entonces	el	fraude	no	podría	ser	descubierto	más	que	sometiendo	la
pintura	a	un	examen	por	un	experto;	lo	cual	no	sería	probable.	Los	norteamericanos
compran	constantemente	pinturas	modernas	y	las	sacan	de	Europa.

De	pronto	Appleby	se	irguió.
—Hay	 algo	 más;	 en	 realidad,	 un	 detalle	 de	 bastante	 significación;	 pero	 lo

dejaremos	pendiente	por	ahora.	Debemos	volver	a	Limbert.	En	su	estudio	colgaba	el
Stubbs,	propiedad	del	duque;	el	Vermeer,	 también	propiedad	del	duque,	descansaba
sobre	 un	 caballete,	 en	 proceso	de	 ser	 disfrazado.	Y	 alguien	mató	 a	Limbert.	Había
mucho	dinero	involucrado.

—Todo	eso	está	muy	bien,	pero	quienquiera	que	haya	sido	el	que	mató	a	Limbert,
no	logró	llevarse	ni	el	Vermeer	ni	el	Stubbs.

—Es	 cierto	 —aceptó	 Appleby—,	 y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 asunto	 presenta
detalles	misteriosos.

—No,	parece	presentar	otra	cosa	—dijo	el	duque	en	un	tono	entre	exasperado,	y
quejumbroso—.	Si	uno	de	ustedes	pudiera	hacerme	el	favor	de	explicar…

—Déjeme	 tratar	 de	 hacerlo	—ofreció	 Judith,	 y	 en	 seguida	 se	 lanzó	 a	 dar	 una
detallada	relación	de	la	muerte	de	Gavin	Limbert	y	de	la	exposición	de	sus	obras	en
la	Galería	Da	Vinci,	mientras	su	esposo	tras	llenar	su	pipa,	se	puso	a	fumar,	sumido
en	honda	meditación.

La	 hipótesis	 más	 plausible	 era	 relativamente	 sencilla.	 El	 joven	 Gavin	 Limbert
había	sido	un	completo	y	atrevido	criminal.	Había	tomado	parte	en	un	robo	efectuado
por	ladrones	profesionales,	un	robo	que,	entre	otras	cosas,	había	incluido	el	escribir
una	 carta	 falsificando	 la	 firma	 de	 un	 aristócrata	 italiano;	 el	 envío,	 de	 Roma	 a
Scamnum	Court,	de	un	cofre	antiguo,	pesado	y	valioso;	algunos	conocimientos	de	las
costumbres	domésticas	del	duque	de	Horton	y	de	las	personas	que	con	él	habitaban	la
casa	 señorial.	Limbert	 había	 sido	 lo	 suficientemente	 atrevido	 para	 exponer	 el	 fruto
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menor	de	su	robo	—el	Stubbs—	en	la	pared	de	su	estudio	que,	sin	duda,	era	visitado
por	 todos	 sus	 amigos.	 A	 todo	 esto	 se	 podía	 agregar	 que	 había	 sido	 lo	 bastante
descuidado	para	morir	víctima	de	un	asesino.

Pero,	para	ampliar	esto	último,	¿por	qué	había	sido	asesinado?	La	contestación	a
esa	pregunta	debería	ser:	“Riña	entre	 ladrones”.	Pero	cuando	los	 ladrones	se	pelean
entre	 sí,	 siguen	 siendo	 ladrones	y,	 consecuentemente,	 la	muerte	de	Limbert	debería
haber	sido	seguida	por	la	desaparición	de	los	dos	cuadros.	¿Por	qué	los	responsables
de	 la	 muerte	 del	 joven	 pintor	 no	 habían	 aprovechado	 la	 oportunidad?	 ¿Y	 cómo
relacionar	esa	falta	de	aprovechamiento	de	la	mencionada	oportunidad	con	el	atrevido
coup	llevado	a	cabo	aquella	tarde	en	la	Galena	Da	Vinci?

Además,	 Limbert	 había	 sido	 curiosamente	 lento.	 Los	 cuadros	 habían	 sido
substraídos	 de	 la	 galería	 de	 Scamnum	 en	 la	 noche	 del	 domingo	 14	 de	 octubre.
Limbert	había	sido	asesinado	ocho	días	después.	En	esa	fecha	el	Vermeer,	disfrazado
de	 obra	 moderna	 y	 abstracta,	 aún	 permanecía	 en	 su	 estudio.	 Judith	 acababa	 de
informarles	que	era	fácil	sacar	del	país	una	pintura	moderna	como	la	que	aparentaba
ser	 el	 Acuario,	 ya	 que	 compradores	 americanos	 constantemente	 adquirían	 tales
pinturas	y	las	llevaban	a	los	Estados	Unidos.	Lo	cual	era	cierto.	Más	o	menos	cierto.
Pero	las	cosas	cambiarían	radicalmente	tan	pronto	como	la	policía	se	enterara	de	que
una	 de	 las	 pinturas	 más	 valiosas	 de	 Inglaterra,	 de	 propiedad	 privada,	 había
desaparecido.	 La	 substitución	 hecha	 en	 Scamnum	Court,	 donde	 se	 había	 dejado	 la
reproducción	 en	 el	 marco	 que	 guardaba	 el	 Acuario,	 había	 permitido	 que
transcurrieran	uno	o	dos	días	antes	de	que	el	robo	fuera	descubierto	y	hecho	público.
Lógicamente,	los	ladrones	harían	todo	lo	posible	por	sacar	el	cuadro	de	Inglaterra	lo
más	pronto	posible.

Y	era	seguro	que	el	robo	se	había	proyectado	tomando	en	cuenta	el	factor	tiempo.
Esto	explicaba	que	se	hubiera	escogido	precisamente	el	Vermeer	entre	media	docena
de	valiosas	pinturas	que	colgaban	en	la	galería	de	Scamnum,	todas	valuadas	en	más	o
menos	 iguales	 cantidades.	 La	 reproducción	 de	 la	 pintura	 de	 Vermeer,	 aunque	 no
lograría	engañar	ni	por	un	segundo	a	un	experto,	podía	pasar	inadvertida	para	guías	y
visitantes	 durante	 algún	 tiempo	 y,	 seguramente,	 no	 era	 posible	 obtener	 una
reproducción	 a	 color	 y	del	 tamaño	 exacto	de	ninguna	de	 las	 otras	 grandes	pinturas
expuestas	en	Scamnum.

Pero	había	que	considerar	también	el	robo	adicional	de	la	obra	de	George	Stubbs.
Aun	una	persona	que	estuviera	familiarizada	con	las	costumbres	del	duque	de	Horton
en	 relación	 con	 el	 pequeño	 salón	 donde	 había	 estado	 el	 cuadro,	 tendría	 que	 darse
cuenta	 de	 que	 la	 desaparición	 del	Stubbs	 aumentaría	 las	 probabilidades	 de	 un	más
inmediato	descubrimiento	del	robo	del	Vermeer.	Entonces	¿por	qué	habían	robado	el
Stubbs?	No	valía	la	pena	arriesgar	el	descubrimiento	del	robo	del	primer	cuadro	por
llevarse	el	 segundo,	mucho	menos	valioso.	El	valor	del	Stubbs	era	considerable,	es
cierto,	y	más	aún	porque	podía	venderse	en	un	mercado	virtualmente	abierto;	pero	el
precio	 que	 podría	 alcanzar	 resultaba	 infinitesimal	 en	 comparación	 con	 el	 que	 se
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podría	 obtener	 por	 el	Acuario	 de	 Vermeer.	 Era	 de	 pensar	 que	 el	 ladrón,	 habiendo
robado	el	primero,	tropezó	con	el	segundo	y	no	pudo	resistir	el	impulso	de	llevárselo
también.

Si	 los	 hechos	 habían	 acontecido	 así,	 lógicamente	 seguía	 un	 detalle	 de
importancia:	el	hombre	que	se	había	escondido	dentro	del	cofre	español	debía	ser	un
pintor	o	una	persona	con	grandes	conocimientos	de	la	pintura.	¿Habría	sido	Limbert?
Suponiendo	 que	 el	 joven	 Limbert	 hubiera	 sido	 el	 principal	 responsable	 del	 robo
cometido	 en	 Scamnum	 Court,	 y	 que,	 después	 de	 substraer	 los	 cuadros,	 hubiera
tranquilamente	 colgado	 el	 Stubbs	 en	 la	 pared	 de	 su	 propio	 estudio,	 y	 en	 seguida
procedido	a	esconder	el	Vermeer	debajo	de	una	capa	de	pintura	 sobre	 la	que	había
ejecutado	 alguna	 composición	 pictórica…	 Esto	 era	 perfectamente	 posible;	 pero
contra	tal	suposición	existía	la;	impresión	que	Lord	Appleby	tenía	de	la	personalidad
del	joven	pintor	muerto.	Appleby	se	confesaba	que	aquella	impresión	estaba	fincada
sobre	una	base	aparentemente	débil;	 y,	 además,	 la	 suposición	de	 la	 culpabilidad	de
Limbert	estaba	de	acuerdo	con	una	serie	de	circunstancias,	por	ejemplo:	uno	se	podía
hacer	 a	 sí	 mismo	 la	 siguiente	 pregunta:	 “¿Si	 Limbert	 era	 culpable	 del	 robo	 y
disfrazaba	 el	 cuadro	 de	 Vermeer	 para	 poder	 sacarlo	 del	 país,	 daría	 algún	 carácter
especial	 a	 la	 pintura	 con	 que	 cubría	 el	 original?”.	 La	 contestación	 surgía
inmediatamente:	 “Sí;	 pintaría	 algo	 en	un	 estilo	 tan	 distinto	 al	 suyo	propio	 como	 le
fuera	posible,	para,	en	el	caso	de	serle	más	tarde	necesario,	argüir	que	no	había	sido
él	quien	pintó	el	disfraz	del	Vermeer”.

Pero	al	llegar	a	este	punto	de	sus	deducciones,	Appleby	tuvo	que	considerar	otro
aspecto.	El	Quinto	y	el	Sexto	Días	de	la	Creación,	si	es	que	la	pintura	debía	llamarse
por	 la	 improvisación	 de	 Hildebert	 Braunkopf,	 estaba	 ejecutado	 en	 un	 estilo
totalmente	 distinto	 del	 de	 Limbert,	 según	 lo	 había	 comprobado	 no	 solamente	 él
mismo,	sino	también	Braunkopf,	que	lo	declaraba	abiertamente.	Hasta	allí,	bien.	Pero
Zhitkov	había	afirmado	que	él	había	visto	a	Limbert	más	de	una	vez	 trabajando	en
aquella	 pintura.	 Resultaba	 que	Gavin	 Limbert	 no	 se	 había	 escondido	 para	 ejecutar
aquella	obra;	la	había	llevado	a	cabo	delante	de	quien	quisiera	verlo	y,	además,	había
dejado	 también	 a	 la	 vista,	 pendiente	 de	 la	 pared	 de	 su	 estudio,	 el	 pequeño	 cuadro
también	 robado.	A	no	 ser	 que,	 en	 cuanto	 a	 la	 pintura	 de	Vermeer,	Zhitkov	hubiera
mentido,	lo	que	era	perfectamente	posible.

¿Qué	 otros	 factores	 era	 menester	 considerar?	 Desde	 luego,	 a	 la	 joven	 llamada
Mary	 Arrow,	 quien	 había	 tenido	 relaciones,	 cuando	menos	 de	 amistad,	 con	 Gavin
Limbert,	 y	 quien,	 hacía	 diez	 días,	 había	 cogido	 su	 cepillo	 de	 dientes	 y	 había
desaparecido.	 Era	 necesario	 considerar	 también	 a	 Zhitkov,	 que	 había	 provocado	 el
descubrimiento	 del	 cuerpo	 de	 Limbert	 y	 se	 había	 deslizado	 por	 la	 escalera	 de
seguridad	para	espiar	lo	que	hacían	él	y	Cadover	en	el	departamento	de	Mary	Arrow.
También	había	que	tomar	en	cuenta	a	Boxer,	el	otro	inquilino	de	la	casa	de	la	calle
Gas,	 y	 a	 su	monumental	modelo,	Grace	Brooks.	No	 había	 que	 olvidar	 tampoco	 al
desconocido	con	quien	Limbert,	el	día	de	su	muerte,	había	 reñido,	echándolo	de	su
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departamento.	 Era	 necesario	 asimismo	 tomar	 en	 consideración	 la	 topografía	 del
edificio	y	el	curioso	hecho	de	su	Virtual	aislamiento	durante,	la	invasión	del	Thomas
Carlyle	por	la	policía.	Por	último,	había	que	estudiar	el	robo	del	disfrazado	Acuario
que	esta	 tarde	había	sido	substraído	de	 la	Galería	Da	Vinci.	Y	esto	último	en	cierta
forma,	 cerraba	 el	 círculo	 de	 investigación,	 ya	 que	 sugería	 el	 misterio	 crucial	 del
asunto:	¿por	qué	se	permitió	que	los	dos	cuadros	robados	permanecieran	en	el	estudio
de	Limbert	después	de	la	muerte	del	pintor?

A	todo	esto	había	una	posible	sencilla	respuesta:	Que	Limbert	realmente	se	había
suicidado.	Metido	 en	 una	 empresa	 ajena	 a	 su	 modo	 de	 ser,	 dándose	 cuenta	 de	 su
locura	 y	 sin	 poder	 retroceder,	 se	 había	 quitado	 la	 vida	 como	 única	 solución.	 Esta
hipótesis	no	 estaba	 reñida	 con	el	dictamen	médico.	Tenía	 la	ventaja	de	ofrecer	una
explicación	a	la	suerte	posterior	del	Vermeer.	Desde	que	fue	descubierto	el	cadáver	de
Limbert;	 su	estudio	 se	había	vuelto	 inaccesible	a	 sus	cómplices.	Entonces	éstos:	 se
habían	visto	obligados	a	esperar;	y	posteriormente,	aprovechando	la	exhibición	de	las
obras	del	pintor	muerto,	habían	asaltado	la	Galería	Da	Vinci;	llevándose	el	codiciado
botín.	 Siguiendo	 con	 esta	 hipótesis,	 también	 podía	 explicarse	 plausiblemente	 la
desaparición	de	Mary	Arrow.	Enterada	la	joven	de	los	acontecimientos	—el	robo	del
Acuario	 y	 su	 disfraz—	 y	 tal	 vez	 estando	 ella,	 por	 sus	 relaciones	 con	 Limbert,
directamente	complicada	en	el	robo,	se	había,	sentido	presa	de	miedo	y	había	huido.
Quedaba	 por	 explicarse	 el	 detalle	 del	 cepillo	 de	 dientes.	 Podía	 achacarse	 a	 un
subconsciente	 deseo	 de	 la	 desmoralizada	 joven	 de	 aferrarse	 a	 un	 símbolo	 de
respetabilidad.

Sin	embargo,	quedaba	obstinadamente	pendiente	 la	explicación	de	un	hecho.	El
estudio	del	pintor	muerto	había	sido	registrado	por	alguien,	y	ese	alguien	no	se	había
apoderado	 de	 los	 cuadros	 robados;	 además,	 la	 misteriosa	 persona	 a	 quien
evidentemente	no	interesaban	las	dos	obras	de	arte,	en	cambio	había	mostrado	gran
interés	 por	 algún	 objeto	 de	 dimensiones	mucho	menores,	 ya	 que	 lo	 había	 buscado
empeñosamente	 en	 los	 libros	 de	 Limbert,	 destrozándolos	 en	 su	 ansiosa	 búsqueda.
Quizá	buscaba	algún	documento	comprometedor.	Y	tal	vez	el	hecho,	de	que	Limbert
se	 hubiera	 suicidado	 había	 hecho	más	 urgente	 para	 aquella	 persona	 el	 dar	 con	 tal
documento.	Quizá	la	joven	que	había	huido	era	quien	había	efectuado	el	registro	del
departamento	del	pintor.	Y	tal	vez	su	huida	se	debiera	precisamente	a	su	fracaso,	es
decir,	 a	no:	haber	 encontrado	aquello	que	buscaba	y	que	 consideraba:	vital	 para	 su
seguridad	personal	o	su	reputación.

Appleby	 comprendió	 que	 en	 este	 índice	 de	 posibilidades	 creado	 por	 su
imaginación	en	un	esfuerzo	por	aclarar	el	misterio,	había	demasiado	que	era	simple
suposición.	Del	rompecabezas	al	cual	se	enfrentaba	faltaban	muchos	pedazos,	Hasta
que	no	encontrara	estos,	que	no	 tuviera	más	datos	precisos,	no	se	podía	hacer	gran
cosa.	Habiendo	comprendido	esto	claramente,	Appleby	emergió	de	su	meditación	y
puso	su	atención	en	el	mundo	que	lo	rodeaba.	En	esos	momentos	Judith	interrumpía
su	coloquio	con	el	duque	y	se	volvía	hacia	su	marido.
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—John,	¿no	está	sonando	el	timbre	de	la	puerta?
—Espero	una	visita	—respondió	Appleby—,	un	amigo	tuyo,	querida,	que	estará

encantado	de	conocer	a	nuestro	huésped.

El	señor	Hildebert	Braunkopf	o	Brown,	aunque	evidentemente	nervioso,	entró	en
la	sala	de	Lady	Appleby	con	su	mejor	aire	profesional.

—¡Bellísimo!	 —exclamó	 deteniéndose	 un	 instante	 en	 el	 umbral	 y	 levantando
ambos	brazos	con	el	ademán	de	un	viajero	sensitivo	que	repentinamente	se	encuentra
ante	 la	 majestuosidad	 de	 los	 Alpes—.	 ¡Una	 bellísima	 residencia	 y	 un	 maravilloso
salón!	Pero…	precisamente	allí	—interrumpió	sus	saludos	y	reverencias	para	señalar,
con	un	dedo	blanco	y	gordo	levantado	en	gesto	dramático,	un	tramo	de	pared	desnudo
de	 cuadros	 y	 colgaduras—	 ese	 preciso	 lugar,	 Lady	 Appleby,	 es	 el	 indicado	 para
colocar	un	excelente	ejemplar	del	más	puro	arte	moderno,	un	cuadro	que	yo	mismo
buscaré	para	usted	y	se	lo	proporcionaré	al	más	bajo	precio	posible.

—Lo	que	 deseamos,	 señor	Brown	—dijo	Appleby—,	 es	 un	 ejemplar	 a	 base	 de
diagonales	y	verdes	ácidos;	pero	eso	tendrá	que	ser	más	tarde.	Permítame	ahora	que
lo	presente	al	señor	duque	de	Horton…	el	señor	Hildebert	Brown.

—¡Señor	duque!	—exclamó	Hildebert	Braunkopf	elevando	 las	cejas	y	haciendo
una	profunda	reverencia—.	A	sus	órdenes,	para	servir	a	usted,	señor	duque.

—El	 duque	 ha	 venido	 a	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 algunos	 cuadros	 —explicó
Appleby,	que	no	había	podido	resistir	la	tentación	de	expresar	una	verdad	de	manera
que	Braunkopf	entendiera	otra	cosa	distinta.

El	 pequeño	 y	 rechoncho	 director	 de	 la	 Galería	 Da	 Vinci	 volvió	 a	 levantar	 los
brazos,	pero	ahora	para	subrayar	su	gesto	de	profunda	congoja.

—¡Y	yo	no	mandé	al	señor	duque	una	invitación	a	mi	selecta	exhibición	privada	a
la	que	hoy	asistieron	muchas	personas	de	la	nobleza!	Esta	escandalosa	falta	se	debe	a
que	 mi	 secretario	 particular	 está	 fuera	 del	 país	 preparando	 en	 el	 extranjero	 una
importante	exposición	de	grandes	pintores	modernos.

—Las	pinturas	propiedad	del	duque	que	se	exhiben	en	Scamnum	Court	son	de	los
grandes	pintores	antiguos,	no	modernos	—aclaró	Appleby.

—Lo	sé	perfectamente	y	estoy	enterado	de	que	tiene	allí	un	gran	cuadro,	genuino,
de	Van	Dyke.

Braunkopf,	que	no	podía	imaginarse	lo	absurdo	que	debía	parecerle	al	duque	que
se	confundiera	el	esplendoroso	Scamnum	Court	con	el	modesto	Wilton	House	donde
se	exhibía	el	Van	Dyke,	sonreía	con	gran	cordialidad	al	duque.

—¿Se	hospeda	usted	en	Claridge?	—preguntó.
—¿Cómo?…	¡Ah!	No.
—Enviaré	mi	 coche	Daimler	 a	 donde	 usted	me	 indique	 para	 que	 lo	 lleve	 a	mi

galería	y	pueda	usted	ver	esta	histórica	exposición	de	las	obras	de	Gavin	Limbert.
—Temo	no	poder	aceptar,	señor…	hum…	Brown…	Esta	misma	noche	regreso	a
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Scamnum	Court.
Braunkopf	no	se	arredró.	Al	contrario,	sus	ojos	voraces	parecían	brillar	más	aún.
—En	ese	caso	será	mejor	que	le	mande	a	Scamnum	toda	la	magnífica	colección

de	 Limberts,	 para	 que	 se	 monte	 allí	 una	 exposición	 privada.	 La	 Galería	 Da	 Vinci
constantemente	 facilita	 exposiciones	 de	 ese	 género.	 Tengo	 varios	 automóviles	 que
están	 continuamente	 ocupados	 en	 llevar	 colecciones	 importantes	 a	 las	 residencias
campestres	de	caballeros	y	miembros	de	la	nobleza.

El	duque	miraba	a	Braunkopf,	verdaderamente	fascinado.
—Los	 cuadros	 de	 Limbert	 llegarán	 a	 su	 residencia	 ancestral	 a	 mediados	 de	 la

semana	entrante	—continuó	Braunkopf—.	No	hay	depósito	que	pagar,	señor	duque.
Están	cubiertos	todos	los	gastos	de	transporte	y	de	seguro.	Puede	conservar	allá	los
cuadros	 todo	el	 tiempo,	que	desee.	Los	arreglos	se	harán	posteriormente,	cuando	 le
sea	cómodo	a	usted.

Ante	el	diluvio	de	palabras,	el	duque	de	Horton	parecía	perdido.	Appleby	sonrió,
disfrutando	de	la	escena,	y	pensó	que	ya	era	tiempo	de	rescatar	al	duque.

—Es	una	lástima	—dijo	a	Braunkopf—,	que	no	pueda	usted	incluir	la	última	obra
de	Limbert.	 ¡Es	una	verdadera	 lástima	que	haya	desaparecido	El	Quinto	y	el	Sexto
Días	de	la	Creación!

—¿No	 lo	 han	 encontrado	 todavía?	—preguntó	Braunkopf,	 desolado—.	Cuando
usted	me	 telefoneó	que	viniera	 a	 tratar	un	asunto	 importante,	 creí	que	habría	usted
rescatado	mi	cuadro.

—Pues	 no	 lo	 he	 rescatado.	 Y	 no	 es	 su	 cuadro.	 Pertenece	 al	 duque	 de	 Horton.
Además,	no	es,	en	realidad,	obra	de	Limbert,	más	que	en	parte.	¿Lo	sabía	usted?	—
Appleby	hizo	la	pregunta	observando	a	Braunkopf.

Por	lo	visto,	el	hombrecito	no	lo	había	sabido.	Su	perplejidad	parecía	auténtica.	Y
realmente	no	había	razón	para	creer	que	no	lo	fuera.

—¿Pertenece	al	duque?	—gritó.
—Sí.	Es	de	la	colección	de	Scamnum	Court,	 la	residencia	campestre	del	duque.

La	 pintura	 de	 Limbert	 no	 es	 más	 que	 una	 ligera	 máscara	 que	 esconde	 el	 original
robado	de	la	galería	privada	de	Scamnum.	En	realidad,	señor	Brown,	el	cuadro	que
usted	estuvo	tratando	de	venderme	hoy	era	el	Acuario	de	Vermeer.

—¡De	Jan	Vermeer	de	Delft!
—Sí,	y	una	de	sus	mejores	obras.	Usted	la	llamaría	su	chef	d’oeuvre.	Una	serie	de

circunstancias	 prueban,	 casi	 sin	 lugar	 a	 dudase	 que	 Limbert	 pintó	 su	 composición
abstracta	encima	de	la	obra	de	Vermeer	con	el	objeto	de	poder	sacarla	del	país.	Por
eso	volvieron	a	robar	el	cuadro,	llevándoselo	esta	tarde	de	su	galería.	Gavin	Limbert
era	un	joven	artista	que,	no	cabe	duda,	pintaba	cosas	interesantes,	y	el	misterio	que
rodea	su	muerte	ha	hecho	que	la	exposición	de	sus	obras,	organizada	por	usted,	haya
resultado	 sensacional	 pero	 nadie	 se	 tomaría	 el	 trabajo	 de	 robar	 una	 pintura	 de
Limbert.	¿No	es	verdad,	señor.	Brown?

La	 completa	 sorpresa	 que	 lo	 embargaba	 hizo	 que	 Braunkopf	 se	 expresara	 con
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sencilla	veracidad.	Asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¡Un	verdadero	y	genuino	cuadro	de	la	alta	escuela!	¡Una	obra	de	Vermeer	de

Delft!	—exclamó	 sin	 levantar	 la	 voz—.	 Pero	 Sir	 John	 recobrará	 el	 cuadro,	 señor
duque;	 y	 yo	 encontraré	 para	 usted	 un	 comprador	 que	 esté	 dispuesto	 a	 pagar	 dos	 o
trescientos	mil	dólares	—mientras	hablaba	Braunkopf	 iba	recobrando	su	aplomo—;
mi	comisión	es	solamente	el	cinco	por	ciento,	y	le	haré	a	usted	un	pequeño	descuento
sobre	toda	la	colección	del	joven	genio	Gavin	Limbert.

Appleby	indicó	a	Braunkopf	que	tomara	asiento.	No	apartaba	de	él	sus	ojos,	y,	la
expresión	de	su	rostro	se	había	tornado	severamente	profesional.

—Es	de	Limbert	de	quien	 tenemos	que	hablar	—dijo	a	Braunkopf—.	El	cuadro
robado,	 que	 es	 sumamente	 valioso,	 estuvo	 en	 posesión	 de	 usted.	 Me	 va	 usted	 a
contestar	 algunas	 preguntas.	 Primero;	 consideraremos	 su	 relación	 con	 Limbert.
¿Usted	lo	conocía	personalmente?

—¿Que	si	yo	lo	conocía	personalmente?	—Braunkopf	se	pasó	la	lengua	por	sus
labios	resecos;	de	pronto	se	había	convertido	en	un	ser	escurridizo	y	a	la	defensiva—.
¿Quiere	usted	decir,	Sir	John,	que	si	el	pintor	era	un	buen	amigo	mío?

—Usted	sabe	perfectamente	qué	es	 lo	que	quiero	decir	—le	 respondió	Appleby
con	 brusca	 impaciencia—.	 Quiero	 saber	 todo	 acerca	 de	 sus	 relaciones	 con	 él.
¿Limbert	le	llevaba	sus	cuadros	para	que	usted	los	vendiera?

—Para	que	yo	tratara	de	venderlos.	Es	muy	difícil	vender	las	obras	de	los	pintores
jóvenes.	 Aun	 la	 Galería	 Da	 Vinci	 tropieza	 con	 dificultades	 para	 encontrarles
compradores;	y	con	referencia	a	Limbert	y	a	todo	su	grupo,	le	aseguro	que	no	ha	sido
fácil.

—¿Pertenecía	Limbert	a	un	grupo?	¿Tenía	asociados?	Esos	son	los	informes	que
busco,	señor	Brown;	veo	que	usted	nos	va	a	ser	de	gran	ayuda	—Appleby	volvía	a
hablar	 cortésmente—.	 ¿Como	 grupo	 no	 eran	 conocidos	 estos	 jóvenes,	 es	 decir,	 no
había	mercado	para	sus	pinturas?

Braunkopf	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	dijo:
—Hasta	que	hubo	un	golpe	de	suerte,	Sir	John.
—¿Un	golpe	de	suerte?
—Hasta	 que	Limbert	murió	 sensacionalmente.	Antes	 de	 eso,	 no	 se	 podía	 hacer

nada.	Constantemente	exhibíamos	en	la	galería	los	cuadros	y	las	tallas	de	Limbert	y
de	 sus	 amigos;	 pero	nadie	 quería	 comprarlos,	 cuando	menos	nadie	 que	 tuviera	 con
qué	pagarlos.

—¿Diría	 usted	 que	 el	 grupo	 se	 sentía	 agraviado	por	 eso?	 ¿No	 era	 la	 actitud	 de
ellos	la	de	enfrentarse	a	un	mundo	incomprensivo	y	cruel	al	que	debían	arrebatar	lo
que	pudieran?

Era	claro	que	la	pregunta	hecha	por	Appleby	había	dejado	perplejo	a	Braunkopf.
—Naturalmente	—contestó	después	de	un	momento—;	todo	el	mundo	piensa	así.

La	vida	es	un	continuo	arrebatar.	Todos	arrebatan	lo	que	pueden	y	cuando	pueden…,
¿no?	Pero,	se	me	olvidaba…,	la	vida	es	también	arte…	y	belleza.
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Al	 pronunciar	 las	 últimas	 palabras	 Braunkopf	 se	 acordó	 de	 lanzar	 una	 mirada
admirativa	a	Lady	Appleby	y	otra	a	su	sala.

—¿Eran	 Limbert	 y	 sus	 amigos	 algo	 alocados?	 ¿Hablaban	 de	 vengarse	 de	 la
sociedad?	 ¿Se	 expresaban	 en	 contra	 de	 determinadas	 clases	 o	 grupos	 sociales?
¿Criticaban	 a	 personas	 ricas	 diciendo	 que	 ellas	 se	 vanagloriaban	 de	 poseer
colecciones	de	pinturas	de	Tos	viejos	maestros,	pero	que	jamás	hacían	nada	en	favor
de	los	jóvenes	artistas	que	se	morían	de	hambre?

—Boxer	habla	así.
—¿Boxer?	¿El	que	tiene	su	estudio	en	el	mismo	edificio	de	la	calle	Gas?
—Sí,	Sir	John.
—¿Y	Limbert?
Braunkopf	movió	la	cabeza	negativamente.
—Limbert	 nunca	 se	 refería	 a	 la	 incomprensión	 del	 público	 ni	 se	 quejaba	 de

dificultades	 económicas.	 Debe	 usted	 recordar,	 Sir	 John,	 que	 la	 familia	 de	 él	 le
proporcionaba	 suficiente	 dinero	 para	 que	 viviera	 con	 comodidad	 y	 sin
preocupaciones.	 Limbert	 arrebataba,	 pero	 cuando	 arrebataba,	 pagaba…,	 como
recuerdo	que	una	vez…	—se	interrumpió	bruscamente—	pero	no,	no	recuerdo	nada.

—Vamos,	vamos,	señor	Brown,	me	doy	cuenta	de	que	ha	recordado	usted	alguna
cosa	importante.

—No,	no,	Sir	John;	me	equivoqué.	Ahora	 le	daré	 los	 informes	que	pueda	sobre
los	amigos	de	Limbert.

—Esos	informes	me	los	dará	después;	por	el	momento	me	interesa	otra	cosa	—
insistió	Appleby,	inexorable—;	a	ver…	Limbert	tomaba	lo	que	quería,	sin	ceremonia
alguna,	pero	pagaba…,	¿no	es	eso?	Algo	por	el	estilo	ha	dicho	usted	y	ha	estado	a
punto	de	relatarnos	un	suceso	que	ilustrara	lo	dicho.	Yo	creo	que	lo	que	iba	a	narrar
se	 relaciona	 con	 otro	 aspecto	 del	 caso…,	 con	 algo	 que	 supe	 que	 había	 ocurrido	 el
último	día	que	vivió	Limbert,	 por	 lo	 tanto,	necesito	 saber	qué	era	 lo	que	nos	 iba	 a
decir	usted.	¡Vamos,	lo	exijo!

Braunkopf	 se	 estaba	 contorsionando	 de	 un	 modo	 extraño.	 Parecía	 no	 poder
respirar.	Atenazado	por	 alguna	 sumergida	 emoción,	 el	 propietario	 de	 la	Galería	Da
Vinci	 se	 debatía,	 desesperadamente	 y	 la	 piel	 de	 su	 rostro	 redondo	había	 adquirido,
apropiadamente,	 un	 tono	 verdoso	 como	 los	 favorecidos	 por	 Leonardo.	 De	 pronto,
sorprendió	a	los	Appleby	y	al	duque	de	Horton	con	un	indescriptible	aullido	que	se
prolongó	hasta	convertirse	en	una	especie	de	gemido	semiarticulado.

—¡El	 Jan	Vermeer	 de	Delft!	—exclamó	 gimiendo—.	 ¡Sir	 John,	 Lady	Appleby,
señor	 duque!	 Pude	 haberlo	 comprado	 yo,	 por	 quince	 chelines…	 en	 casa	 del	 viejo
Moe.

Caritativamente,	Judith	sirvió	una	copa	de	coñac	a	Braunkopf.	Después	de	todo,
él	era	su	protegé,	al	tiempo	que	le	ofrecía	la	copa,	le	habló	severamente:

—¿En	casa	del	viejo	Moe,	señor	Brown?	¿Se	refiere	al	viejo	Moe	Steptoe?
—Sí,	Lady	Appleby;	pero	no	es	que	yo	tenga	tratos	con	Moe.	Todas	las	personas
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con	 quienes	 la	Galería	Da	Vinci	 trata	 son	 absolutamente	 respetables	 y	 de	 la	mejor
sociedad;	lo	que	pasó	es	que	me	encontré	a	Limbert	mirando	las	cosas	que	había	en	la
vitrina	de	Moe.

—¿Y	quién	 diablos	 es	 el	 viejo	Moe	Steptoe?	—preguntó	Appleby,	 volviéndose
hacia	su	mujer.

—Un	escandaloso	rufián	que	tiene	una	tienda	de	cosas	viejas;	está	por	el	rumbo
de	Chelsea.	Me	sorprendería	que	 tu	gente	de	Scotland	Yard	no	 lo	conozca.	Se	dice
que	tiene	una	posición	de	importancia	dentro	de	las	esferas	que	quedan	al	margen	de
la	ley	y	donde	se	comercia	con	obras	de	arte.

—Por	eso	nuestro	respetable	amigo	aquí	presente	no	hizo	más	que	asomarse	a	la
vitrina	 del	 establecimiento	 de	 ese	 sujeto	 —declaró	 Appleby,	 con	 ironía,	 y,
volviéndose	 a	 Braunkopf,	 preguntó—:	 ¿Está	 usted	 de	 acuerdo	 con	 mi	 esposa	 en
suponer	probable	que	Scotland	Yard	se	interese	por	ese	tipo	llamado	Moe	Steptoe?

—Precisamente,	Sir	 John,	 allí	 detrás	 de	mí	y	de	Limbert,	 frente	 a	 la	 tienda	del
viejo	Moe,	estaba	la	policía.

—¡Ah…,	comprendo!	Debe	haber	sido	muy	molesto	para	usted	y	para	Limbert.
—Muy	 molesto	 para	 el	 viejo	 Moe,	 Sir	 John;	 el	 hombre	 estaba	 asustadísimo.

Ahora	me	doy	cuenta	de	que	ése	fue	el	motivo	por	el	cual	Limbert	pudo	llevarse	los
cuadros.

—¿Llevarse	los	cuadros?	Es	necesario	que	nos	haga	un	relato	coherente	de	todo
esto.	¿Cuándo	sucedió?

—Fué	 el	 lunes	 por	 la	 tarde	—respondió	 Braunkopf,	 después	 de	 reflexionar	 un
momento—,	no	este	último	lunes,	sino,	el	anterior.

—Es	decir,	el	lunes	15	de	octubre,	¿no?	¿Y	Limbert	estaba,	afuera	de	la	tienda	de
Steptoe,	mirando	 las	cosas	que	había	en	el	escaparate?	Usted,	señor	Brown,	pasaba
por	allí,	vio	a	Limbert,	se	detuvo	a	saludarlo	y	luego	ambos	entraron	juntos,	¿fue	así?

—Exacto,	Sir	John;	Limbert	me	pidió	que	lo	apoyara.
—¿Que	lo	apoyara?
—Sí;	en	caso	de	que	viera	algo	que	le	gustara,	discutiría	el	precio	y	quería	que	yo

lo	ayudara	en	la	discusión.
—¿Y	qué	era	lo	que	quería	comprar?
—Lienzos,	Sir	John,	naturalmente	—contestó	Braunkopf,	sorprendido.
—¿Quiere	usted	decir	que	este	sujeto	vende,	a	más	de	cosas	viejas;	artículos	para

pintores;	lienzos,	pinturas,	etc.?
—No,	 Sir	 John;	 el	 viejo	 Moe	 sólo	 vende	 cosas	 viejas.	 Los	 jóvenes	 pintores

frecuentemente	compran,	en	 tiendas	como	la	del	viejo	Moe,	viejas	pinturas	al	óleo;
raspan	los	lienzos	y	los	utilizan.	Resultan	más	baratos.

—¡Qué	idiota	he	sido!	—exclamó	Appleby.	Miraba	a	Braunkopf	como	fascinado
por	el	esférico	alemán.	Maquinalmente	cogió	la	botella	de	coñac	y	se	sirvió	una	copa,
luego	continuó—:	Un	buen	lienzo	es	casi	un	artículo	de	lujo	en	estos	tiempos;	por	eso
Limbert	 andaba	 en	 busca	 de	 viejos	 óleos	 sin	 valor	 artístico,	 para	 utilizar	 los
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lienzos…,	y	usted	lo	estaba	ayudando;	por	algún	motivo	que	no	sabemos,	la	policía
andaba	por	allí…	Todo	esto	resulta	bastante	claro.	Continúe	usted.

—No	había	nadie	en	la	tienda;	empezamos	a	curiosear.	Limbert	no	encontró	nada
que	 le	 fuera	 útil.	 Como	 era	 un	 joven	 que	 solía	 impacientarse,	 empezó	 a	 llamar,	 a
gritos;	y	 fue	precisamente	cuando	él	gritaba;	 exigiendo	que	 se	 le	atendiera,	 cuando
entraron	los	dos	policías.	No	iban	uniformados,	pero	los	reconocí	inmediatamente.

—¡Qué	interesante,	señor	Brown!
—Anteriormente	 yo	 les	 había	 prestado	 algunos	 servicios	—explicó	 Braunkopf

con	dignidad—.	Uno	de	los	policías	era	el	Inspector	Gow…
—Y	 el	 otro	 seguramente	 era	 Fox;	 ambos	 se	 dedican	 a	 seguir	 la	 pista	 a

determinado	tipo	de	objetos	robados,	incluyendo	obras	de	arte;	pero	siga	usted,	señor
Brown.

—Detrás	de	la	tienda	hay	un	cobertizo	donde	suele	trabajar	el	viejo	Moe.	Al	ver
que	nadie	acudía	a	sus	gritos,	Limbert	abrió	la	puerta	de	una	patada.	Allí	estaba	Moe.
Lo	sorprendimos;	dio	un	brinco	y	luego	se	puso	furioso.

—¿Por	qué?
—Porque	estaba	trabajando.
—¿En	qué?
—Acababa	de	poner	una	capa	de	pintura	a	un	gran	lienzo	que	estaba	colocado	en

un	caballete.	La	pintura	todavía	estaba	fresca.	Tan	luego	como	Limbert	vio	el	lienzo
embadurnado,	dijo	a	Moe:	“Creo	que	ese	lienzo	me	servirá;	lo	compro”.

—¿Y	había	algo	desusado	en	tal	proceder?
—No,	Sir	John,	nada	desusado.	Moe	bien	puede	poner	una	capa	de	pintura	nueva

sobre,	 un	 óleo	 viejo;	 y	 lo	 hace	 con	 frecuencia,	 aumentando	 así,	 en	 unos	 cuantos
chelines,	el	valor	de	la	tela.

—Bien.	¿Y	qué	más?
—Steptoe	dijo	que	aquel	lienzo	no	estaba	en	venta…	fue	entonces	cuando	yo	me

di	cuenta	de	que	el	viejo	Moe	estaba	preso	de	verdadero	pánico;	y	en	aquel	momento
entró	Gow.

—¿Y	Fox?
—Venía	 detrás	 de	 Gow.	 Entraron	 los	 dos.	 Moe	 los	 conocía	 bien.	 Palideció	 al

verlos.
—Siga…
—Durante	 unos	 instantes:	 los	 policías,	 estuvieron	 sin	 hablar,	 como	 severos

centinelas.	Limbert	seguía	examinando	el	lienzo	y	dijo	a	Moe:	“Eres	un	viejo	rufián,
Moe;	pero	no	debes	decir	tonterías.	¿Por	qué	no	ha	de	estar	a	la	venta	este	lienzo,	si
todo	lo	que	 tienes	aquí,	es	para	vender?	Te	doy	quince	bobs	por	él”.	Moe	no	podía
hablar;	abría	la	boca,	pero	de	ella	no	salía	palabra;	y	sus	ojos	parecían	querer	saltar	de
sus	 órbitas.	 El	 hombre	 estaba	 aterrorizado.	 Limbert	 cogió	 el	 cuadro	 y	 sacó	 quince
chelines	de	su	bolsillo;	de	pronto	advirtió	un	pequeño	óleo	que	estaba	puesto	en	el
suelo,	recargado	contra	 la	pata	de	una	mesa.	“¿Qué	es	esto?”,	preguntó	Limbert	sin
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quitar	los	ojos	de	aquel	cuadrito.	Moe	tampoco	quería	venderlo	y	pidió	a	Limbert	que
lo	 dejara	 donde	 lo	 había	 encontrado;	 pero	 Limbert	 sostuvo	 que	 él	 tenía	 derecho	 a
examinar	 cualquier	mercancía	 que	 se	 ofreciese	 a	 la	 venta,	 y	 siguió	 examinando	 el
cuadrito	hasta	que	por	fin	dijo	que	pagaría	cinco	bobs	por	él,	y	añadió	que	cinco	bobs
era	un	buen	precio	por	una	 imitación	de	Stubbs.	“¡Nada	de	 imitación!”,	gritó	Moe.
“¿Cómo?	¿No	pretenderás	que	es	un	Stubbs	auténtico?”,	preguntó	Limbert.	Moe	no
contestó.	Yo	veía	que	estaba	sudando.	Los	dos	policías	 lo	miraban	y	esperaban	que
nos	 fuéramos	 para	 hacerle	 preguntas	 acerca	 de	 un	 robo	 reciente.	 Moe	 estaba
desesperado.	 Creo	 que	 nunca	 había	 yo	 visto	 un	 hombre	 tan	 desesperado	 como	 lo
estaba	él	en	aquellos	momentos.

—¿Así,	dejó	que	Limbert	se	llevara	los	cuadros?
—Exactamente;	 y	 su	 voz	 temblaba	 de	 una	manera	muy	 rara	 cuando	 contestó	 a

Limbert:	“Claro	que	no	es	un	auténtico	Stubbs.	¿Cómo	iba	a	estar	un	Stubbs	en	una
tienda	como	la	mía?”.	Limbert	aprovechó	inmediatamente	la	ocasión.	“Entonces,	aquí
están	 tus	 cinco	 bobs”,	 le	 dijo,	 sacando	 de	 su	 bolsillo	 un	 billete	 de	 una	 libra	 y
guardándose	 las	monedas	de	plata	que	 tenía	en	 la	mano.	“Adiós,	Moe”,	 le	dijo	por
último.	 “Y	 no	 dejes	 a	 tus	 clientes	 esperando”.	 Tras	 eso	 salimos	 del	 cobertizo,
llevándonos	los	dos	cuadros;	el	grande	y	el	pequeño.	Y	resultó	que	después	de	todo
aquello,	 Limbert	 no	 estaba	 satisfecho.	 “Nunca	 pintaré	 nada	 en	 un	 lienzo	 de	 esas
dimensiones	—me	dijo—.	Se	la	doy	por	los	mismos	quince	bobs	que	pagué	al	viejo
Moe”.	 Pero	 usted	 comprende,	 Sir	 John,	 que	 a	 mí	 de	 nada	 me	 servía	 una	 tela	 en
blanco,	 es	 decir,	 con	 una	 capa	 de	 pintura	 clara.	Un	 lienzo	 en	 blanco	 es	 como	 una
pared	 en	 blanco;	 carece	 de	 atractivo.	 Ninguna	 habitación	 de	 personas	 cultas	 y
acomodadas,	 amantes	 de	 la	 belleza,	 debería	 quedarse	 con	 las	 paredes	 en	 blanco…
¿Verdad,	Lady	Appleby?

El	 duque	 de	 Horton	 había	 escuchado	 con	 profunda	 atención,	 aunque	 por
momentos	perplejo,	la	narración	del	propietario	de	la	Galería	Da	Vinci.	De	un	trago
terminó	su	copa	de	coñac	y	se	puso	de	pie.

—Mi	 querido	 Appleby,	 ¿no	 sería	 bueno	 que	 nos	 pusiéramos	 en	 marcha
inmediatamente	y	localizáramos	a	ese	bribón	de	Steptoe?

—Esta	misma	noche	 se	 le	 hará	 una	 visita,	 duque;	 creo	 que	 usted	 debe	 dejar	 el
asunto	en	manos	de	la	policía.	Le	aseguro	que	no	perderemos	tiempo.	Es	posible	que
para	estas	horas	Steptoe	haya	recuperado	el	Acuario.

—¿En	buen	estado?	No	me	gusta	la	idea	de	que	ese	villano	haya	puesto	una	capa
de	pintura	sobre	el	cuadro.	No	lo	comprendo.	¿Quiere	decir	que	este	Limbert	podía
realmente	pintar	algo	sobre	la	capa	de	pintura	aplicada	por	Steptoe,	sin	darse	cuenta
de	que	debajo	de	esa	capa	había	otra	pintura?

—Creo	que	sí,	duque	—dijo	Judith—;	lo	único	que	Limbert	sabría	es	que	tenía	a
su	 disposición	 un	 lienzo	 del	 siglo	 XVII	 o	 XVIII.	 Y	 tal	 cosa	 no	 es	 rara.	 Para	 poder
utilizar	 algunas	 viejas	 pinturas	 habría	 que	 ponerles	 dos	 o	 tres	 capas	 de	 pintura	 o
lavarlas	 con	 sosa,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 una	 obra	 de	 Vermeer,	 casi	 nada	 del	 original
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quedaría	visible	a	través	de	una	capa	aplicada	encima;	y	en	caso	de	que	algo	se	viera,
no	serial	suficiente	para	dar	a	Limbert	una	idea	de	la	composición	original.

—¿Así,	pues,	este	pintor	Limbert	pudo	ser	un	actor	inocente	en	todo	este	enredo?
—No	 podemos	 estar	 seguros	 de	 eso	 —replicó	 Appleby—.	 Es	 indudable	 que

Limbert	 sabía	 que	 el	 pequeño	 cuadro	 que	 le	 arrebató,	 a	 Steptoe,	 era	 un	 legítimo
Stubbs;	y	aunque	él	no	tenía	manera	de	averiguar	quién	podía	ser	el	verdadero	dueño
del	 cuadro,	 debió	 tener	 grandes	 sospechas	 de	 que	 Steptoe	 no	 lo	 había	 adquirido
legalmente.	Steptoe	tuvo	que	vendérselo	para	no	correr	el	riesgo	de	llamar	la	atención
de	 Fox	 y	Gow.	 Eso	 debió	motivar	 que	 Limbert	 se	 preguntara	 si	 el	 otro	 cuadro	 no
había	sido	igualmente	robado,	y	consiguientemente,	también	valioso.	Pero	tal	vez	no
lo	 pensó.	 Si	 el	 relato	 que	 me	 hizo	 Grace	 Brooks	 acerca	 de	 un	 desconocido	 que
discutió	 con	 Limbert	 en	 la	 escalera	 del	 edificio	 de	 la	 calle	 Gas	 es	 verídico,	 ese
desconocido	 no	 pudo	 ser	 otro	 que	 Steptoe,	 quien	 seguramente	 iría	 en	 busca	 de
Limbert	para	 intentar	 recobrar	 los	cuadros.	Si	Limbert	no	 tenía	sospechas	hasta	ese
momento,	o	si	el	asunto	no	presentaba	para	él	gran	interés,	me	parece	muy	probable
que	después	de	la	visita	de	Steptoe,	haya	variado	de	parecer.	Y	unas	pocas	horas	más
tarde	había	muerto.
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Recordando,	 algún	 tiempo	después,	 los	 acontecimientos	de	aquella	noche,	Appleby
llegaría	a	sentir	que	se	había	dedicado	a	recuperar	la	pintura	de	Vermeer	perteneciente
al	 duque	 de	Horton	 sin	 considerar	 la	 verdadera	 importancia	 del	 asunto	 y	 sin	 darse
cuenta	cabal	de	las	dificultades	del	caso.	Y	en	eso,	habría	de	confesarse,	estuvo	en	un
error.	 Porque	 el	 Acuario	 no	 solamente	 era	 sumamente	 valioso,	 sino	 también	 en
extremo	 bello.	 Debería	 haberse	 recurrido	 a	 toda	 la	 fuerza	 de	 Scotland	 Yard	 para
asegurar	 la	 recuperación	de	 la	 famosa	obra	de	arte.	Sin	embargo,	Appleby	se	había
enfrentado,	él	solo,	al	misterio	que	envolvía	el	caso	Limbert.	Tal	vez	estaba	influido
por	lo	que	había	oído	decir	del	fiasco	que	había	resultado	la	redada	aparatosamente
llevada	 a	 cabo	 en	 el	 cabaret	 Thomas	 Carlyle.	 Quizá	 fue	 debido	 a	 una	 completa
confianza	 en	 sí	 mismo;	 confianza	 basada	 en	 una	 larga	 carrera	 de	 éxitos	 en	 la
persecución	 de	 criminales.	 Sea	 cual	 fuese	 el	 motivo	 determinante,	 el	 caso	 es	 que
Appleby	salió	de	su	propia	casa,	 tomó	un	autobús	que	 lo	dejó	en	 la	plaza	Sloane	y
caminó	hasta	encontrarse	frente	a	la	tienducha	del	viejo	Moe	Steptoe.	El	lugar	estaba
a	oscuras,	lo	cual	era	de	esperarse.	Serían	aproximadamente	las	diez	de	la	noche.

Appleby	 siguió	 caminando	 sin	 detenerse.	 La	 callejuela	 estaba	 mal	 alumbrada.
Apenas	podía	distinguir	un	amontonamiento	de	pedazos	de	madera	llenos	de	tierra	y
cubiertos	por	una	persiana	rota.	Arriba,	un	rótulo	casi	ilegible	parecía	dar	a	entender
que	el	señor	Steptoe	era	comerciante	en	antigüedades	y	curiosidades.	Appleby	dio	la
vuelta	 a	 la	 manzana	 sin	 encontrarse	más	 que	 con	 un	 gato	 que	 efectuaba	 su	 paseo
nocturno.	 Al	 llegar	 otra	 vez	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 de	 Steptoe,	 se	 detuvo,
aparentemente	con	el	solo	objeto	de	encender	su	pipa.	Vio,	a	través	del	sucio	cristal
de	 la	 puerta,	 un	 letrero	 que	 indicaba	 que	 la	 tienda	 estaba	 cerrada.	 Examinó	 la
mercancía	acumulada	en	aquel	 tugurio	y	no	pudo	menos	de	preguntarse	por	qué	no
dejar	 la	 tienda	 cerrada	 permanentemente,	 ya	 que	 le	 parecía	 muy	 improbable	 que
cualesquiera	 de	 los	 objetos	 que	 estaban	 allí	 a	 la	 venta	 llegaran	 a	 ser	 efectivamente
artículos	de	comercio.	Vio	una	caja	de	cartón	llena,	de	pelotas	de	golf,	ennegrecidas	y
rotas;	junto	a	la	caja	había	una	raqueta	de	 tennis,	modelo	del	siglo	XIX,	 sin	cuerdas.
Cacerolas	agujereadas,	y	jarros	sin;	asas;	un	rollo	de	lona	podrida	se	exhibía	como	si
fuera	 una	 alfombra	 y	 un	 cofrecillo	 con	 tapa	 de	 vidrio	 mostraba	 su	 horripilante
contenido:	un	cementerio	de	mariposas	casi	totalmente	convertidas	en	polvo.	El	único
objeto	 de	 arte	 era	 una	 reproducción	 oleográfica	 del	 Caballero	 Riente,	 y	 el	 cuadro
estaba	desfigurado	por	una	rotura	en	la	nariz	del	caballero.	Era	de	suponerse	que	en
los	rincones	y	al	fondo	(Appleby	no	lograba	distinguir	hasta	allá	en	la	semioscuridad)
se	encontrarían	montones	y	más	montones	del	mismo	tipo	de	lóbrega	basura.
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Appleby	cruzó	la	angosta	calle.	Pensaba	que	lo	probable	era	que	Steptoe	tuviera
sus	habitaciones	allí	mismo,	encima	o	al	fondo	de	la	tienda.	En	la	hilera	de	edificios
que	 flanqueaba	 la	 calle	 se	 veía	 aquí	 y	 allá	 alguna	 luz	 en	 un	 segundo	 piso,	 pero
directamente	 arriba	 de	 la	 tienda;	 de	Steptoe	 sólo	 había	 la	más	 completa	 oscuridad.
Appleby	volvió	a	caminar	hasta	 la	próxima	esquina,	pero	en	esta	ocasión	contando
sus	pasos.	Atrás	había	un	callejón	angosto	y	oscuro.	Por	él	se	encaminó	hasta	llegar	al
punto	 que	 juzgó	 quedaba	 precisamente	 a	 espaldas	 de	 la	 tienda.	 Braunkopf	 había
mencionado	 un	 cobertizo	 donde	 Steptoe	 acostumbraba	 hacer	 algunos	 trabajos.	 Sir
John	 sacó	 de	 su	 bolsa	 una	 linterna	 eléctrica	 y	 la	 encendió.	 Entonces	 pudo	 ver,	 al
fondo	de	un	pequeño	patio	 cerrado	por	una	barda	de	 ladrillo	de	unos	ocho	pies	de
alto,	un	techo	en	declive.	Supuso	que	correspondía	al	cobertizo.	Todos	los	edificios
de	aquella	calle	tenían	al	fondo;	patios	semejantes.	La	ancha	puerta	de	la	barda	daba
acceso	a	ellos.	Appleby	calculó	que	por	aquella	puerta	apenas	podía	salir	un	carro.	Le
dio	un	empujón,	pero	la	puerta	no	cedió.	Seguramente	estaría	asegurada	por	dentro.
Entonces	Sir	John	se	dedicó	a	escudriñar	a	lo	largo	del	oscuro	callejón.	Encontró	un
bote,	grande	de	hoja	de	lata	lleno	de	basura.	Lo	llevó	hasta	la	puerta	de	la	barda,	lo
colocó	boca	abajo	y,	trepando	en	él,	saltó	la	barda	y	cayó	al	otro	lado.

Se	 detuvo	 unos	 instantes,	 contento	 de	 su	 ilegal	 proceder.	 Lo	 envolvía	 una
oscuridad	total.	Sacó	otra	vez	su	linterna	y,	cautelosamente,	iluminó	el	sitio	donde	se
levantaba	el	cobertizo	que	ocupaba	casi	la	mitad	del	patio.	Tenía	una	puerta	que	abría
al	mismo	patio,	y	seguramente	habría	otra	puerta	en	el	interior	de	él	que	comunicaría
con	la	tienda.	El	muro	trasero	de	la	tienda	era	también	pared	del	cobertizo.	Appleby
se	puso	a	examinar	la	construcción,	sin	tener	grandes	esperanzas	de	poder	penetrar	en
el	 interior.	 La	 puerta	 estaba	 asegurada	 con	 pasador	 y	 con	 llave;	 la	 ventana	 tenía
persianas	y	un	fuerte	candado.	Appleby	caminó	a	lo	largo	del	muro,	dio	vuelta	y	se
encontró	 con	 una	 puerta	 que	 comunicaba	 el	 edificio	 con	 el	 patio.	 También	 estaba
cerrada	con	llave.	Sin	titubear,	Appleby	llamó	con	fuerza.	Esperó	unos	diez	segundos
y	volvió	a	 llamar.	La	 llamada	de	noche	a	 la	puerta…	Appleby	pensó	que	 resultaba
casi	 necesario	 creer	 que	 los	 hombres	 de	 las	 cavernas	 tenían	 puertas	 en	 ellas,	 tan
oscura	y	primitiva	es	 la	 reacción	motivada	por	una	 llamada	a	una	puerta.	No	había
más	que	silencio;	el	murmullo	apagado	del	lejano,	tránsito	y	el	melancólico	silbido	de
una	 sirena	 de	 alguna	 embarcación	 en	 el	 río.	Appleby	 llamó	 por	 tercera	 vez.	 En	 la
tienda	de	Steptoe	se	encendió	una	luz.

—¿Quién	es?	—demandó	una	voz	insolente.
—Policía.
—¿Cómo	voy	a	saber	si	es	cierto?	A	lo	mejor	son	ladrones.	¡Váyanse!
—Abra	la	puerta,	deje	puesta	la	cadena	y	le	enseñaré	mi	credencial.
—No	 haré	 semejante	 cosa.	 Aquí	 tengo	 objetos	 de	mucho	 valor,	 de	muchísimo

valor…	 y	 a	 la	 mejor	 usted	 está	 armado.	 Es	 poco	 razonable	 lo	 que	 me	 pide;	 si
estuviera	uniformado	la	cosa	sería	distinta.

—Muy	bien,	señor	Steptoe;	tiene	usted	algo	de	razón.	Haré	que	dentro	de	cinco
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minutos	se	presenten	uniformados	a	vigilar	las	puertas	de	entrada	y	yo	regresaré	con
una	orden	judicial.

—¡Una	 orden	 judicial!	 No	 creo	 que	 usted	 sea	 policía	 —la	 voz	 de	 Steptoe	 se
volvió	desdeñosa,	pero	había	en	ella	algo	de	alarma—;	ningún	policía	diría	semejante
sandez.	¿Dónde	espera	usted	obtener	una	orden	judicial	a	estas	horas	de	la	noche?

—Pierda	 cuidado;	 no	 tendré	 ninguna	 dificultad	 para	 ello.	Da	 la	 casualidad	 que
soy	el	subjefe	de	la	policía.

Hubo	un	momento	de	silencio.	Steptoe	estaba	estudiando	la	situación.
—Muy	bien	—dijo	por	fin—;	le	creeré	—se	oyó	el	correr	de	un	pasador—,	pero

le	advierto,	que	estoy	armado.
—¿Está	usted	armado;	señor	Steptoe?	¿Y	tiene	licencia	para	portar	esa	arma?	—

preguntó	Appleby.
—No	fue	eso	lo	que	quise	decir.
Appleby	oyó	pasos	que	se	alejaban	rápidamente	y	luego	volvían	a	acercarse;	en

seguida,	 el	 ruido	 de	 otro	 pasador	 que	 se	 hace	 correr,	 seguido	 por	 el	 de	 una	 llave
girando	en	una	cerradura.	La	puerta	se	abrió.	Sir	John	se	encontró	amenazado	por	la
punta	 de	 un	 mohoso	 sable	 que,	 sin	 duda,	 Steptoe	 acababa	 de	 elegir	 entre	 su
“mercancía”.

—Entre.
Hecha	la	invitación,	Steptoe	dio	un	paso	atrás,	franqueando	el	camino	a	Appleby.

Lanzó	a	su	visitante	una	mirada	escudriñadora	y	enseguida	tiró	el	sable	sobre	un	viejo
paragüero.

—Buenas	 noches;	 señor	 —saludó—;	 perdone	 que	 dudara,	 pero	 usted
comprenderá	que	debo	tener,	mucho	cuidado.

Appleby	se	dio	cuenta	de	que	el	viejo	Moe	lo	había	reconocido.
—Sin	duda,	señor	Steptoe	—respondió—;	sobre	todo	teniendo	aquí	tan	valiosos

objetos.
—Eso	fue	solamente	un	decir,	señor	—explicó	Steptoe,	visiblemente	alarmado—;

uno	 tiene	 que	 sostener	 la	 confianza	 del	 público	 soltando	 comentarios	 de	 esa
naturaleza;	pero	la	verdad	es	que	ahora	los	negocios	van	mal,	muy	mal,	se	lo	aseguro.
Estaba	yo	hablando	de	ello	con	mi	amigo,	el	inspector	Gow,	hace	apenas	unos	días.
Como	uno	 se	 fija	 estrictas	normas	de	 conducta,	 son	 los	que	hacen	 la	vista	gorda	y
aceptan	 toda	 clase	 de	 objetos	 sin	 preguntar	 su	 procedencia	 quienes;	 se	 llevan	 las
ganancias	 en	 este	 negocio.	 Hay	 mucha	 deshonestidad,	 señor;	 la	 comunidad	 entera
padece	deshonestidad,	a	pesar	de	los	magníficos	esfuerzos	de	la	policía.	La	honradez
ha	sido	siempre	el	 lema	de	mi	negocio,	o	para	ser	más	exacto,	honradez	y	servicio;
pero	este	lema	me	hace	la	vida	difícil.

—Entiendo,	 señor	 Steptoe,	 que	 usted	 es	 muy	 conocido	 en	 determinados
departamentos	de	la	Jefatura	de	Policía;	seguramente	se	debe	a	que	usted	es	un	mártir
de	las	altas	normas	de	rectitud	en	los	negocios.

—Es	muy	amable	de	su	parte	decirlo,	señor,	muy	amable.
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Steptoe	miró	de	soslayo	a	su	visitante.	El	viejo	Moe	no	era	en	realidad	muy	viejo.
Tampoco	era	joven,	sino	lo	que	se	llama	un	tipo	difícil	de	clasificar.	A	no	ser	por	la
inflexible	 honradez	 de	 que	 hacía	 alarde,	 no	 tenía	 ninguna	 característica	 notable.	Y
aquello	de	la	honradez	era	mucho	menos	que	probable.

Empezó	a	caminar	hacia	atrás,	en	dirección	a	la	parte	posterior	de	su	tienda.	Tal
vez	 caminaba	 así	 en	 prueba	 de	 respeto	 hacia	 un	 subjefe	 de	 la	 policía,	 o	 pudiera
achacarse	a	un	residuo	de	cautela,	en	vista	de	la	posibilidad	de	ser	asaltado,	o	quizá
sólo	era	debido	a	que	el	 lugar	estaba	 tan	atestado	de	objetos	de	 todas	clases,	 todos
horribles,	inútiles	y	destruidos,	que	el	darse	vuelta	resultaba	difícil.

—¿No	gusta	usted	subir	a	mi	oficina?	Allí	podemos	charlar	cómodamente;	y	 si
hay	algún	informe	que	yo	pueda	proporcionarle…

—Espero	que	me	proporcione	algo	más	que	 informes,	señor	Steptoe.	Vamos;	 lo
seguiré.

La	escalera	era	angosta,	desvencijada	y,	en	su	mayor	parte,	había	sido	convertida
en	librero.	Al	ir	ascendiendo,	 los	ojos	de	Appleby	se	encontraban,	a	cada	paso,	con
distintos	niveles	—en	más	de	un	sentido—	de	actividad	literaria.	Y	solamente	allí	en
la	escalera	se	veía	algún	indicio	de	cierto	sumergido	instinto	de	orden	del	propietario
de	 aquel	 tugurio;	 sentido	 de	 orden	 que,	 sin	 embargo,	 se	 ponía	 de	 manifiesto
curiosamente.	El	Rey	Lear	había	sido	colocado	junto	a	La	reina	Victoria	y	su	pueblo,
al	 que	 seguía	 La	 República,	 de	 Platón.	 Un	 deshilachado	 ejemplar	 de	 La	 Divina
Comedia	hacía	compañía	a	un	manchado	volumen	titulado	Mil	millas	de	milagros	en
China,	 y	 en	 seguida	 Veinte	 mil	 leguas	 de	 viaje	 submarino	 quedaba	 cerca	 de
Mujercitas,	 que	 hacía	 pareja	 con	 Grandes	 esperanzas.	 Al	 lado	 de	 A	 tono	 con	 el
infinito	 quedaba	 Teoría	 de	 la	 armonía;	 y	 al	 lado	 de	 Locomotoras	 de	 petróleo,
Espíritus	selectos.	Appleby	sonreía,	divertido.	De	pronto,	Steptoe	 lo	 introdujo	en	 lo
que	él	llamaba	su	oficina.

La	habitación	tenía	todas	las	apariencias	de	ser	alcoba	y	cocina.	Sin	embargo,	un
viejo	 escritorio	 sobre	 el	 que	 se	 acumulaban	 papeles,	 una	 antiquísima	 máquina	 de
escribir,	un	teléfono	y	un	archivero,	atestiguaba	la	actividad	comercial	del	viejo	Moe.
El	 anfitrión	 quitó	 una	 sartén	 de	 encima	 de	 un	 desvencijado	 sofá	 relleno	 de	 crin	 y
ofreció	asiento	a	su	huésped.-

—Estoy	a	sus	órdenes,	señor.	Dígame	en	qué	puedo	servirlo.	El	inspector	Gow	le
habrá	 dicho	 que	 siempre	 estoy	 dispuesto	 a	 colocarme	 del	 lado	 de	 la	 Ley	 y	 del
Derecho;	muy	dispuesto,	se	 lo	aseguro.	Si	hay	algunos	 informes…	—interrumpió	y
con	ademán	teatral	golpeó	su	frente	con	los	dedos	de	la	mano	derecha—,	pero	antes
le	 ruego	 que	me	 permita	 hablar	 por	 teléfono.	 Se	 trata	 de	 un	 asunto	 de	 familia.	 La
llegada	 de	 usted	 hizo	 que	 me	 olvidara	 totalmente,	 y	 es	 urgente;	 se	 trata	 de	 un
enfermo…

—Hable	usted,	señor	Steptoe.
El	viejo	Moe	marcó	un	número.
—Habla	Moe	—dijo	 a	 los	 pocos	 instantes—.	Estoy	muy	 preocupado	 por	 la	 tía
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Aggie…	 ¿Dices	 que	 ha	 empeorado?	 ¡Válgame	 Dios!	 —su	 voz	 denotaba
preocupación	y	congoja—.	Puede	ser	peligroso;	ya	lo	creo.	Deben	llamar	al	doctor;
digo	 que	 deben	 llamar	 al	 doctor	 cuanto	 antes;	 a	 ver	 si	 es	 posible	 que	 se	 la	 lleven
pronto…	¡Pobre	viejecita!	¿No	me	digas?	Ted	los	ayudará…,	y	tal	vez	Alfie	también.
Es	una	pena,	una	gran	pena…	Si	al	menos	ella	pudiera	tolerar	algo	en	el	estómago…
—colgó	 el	 auricular—.	 Responsabilidades	 de	 familia,	 señor	 —explicó	 a	 Lord
Appleby—,	que	gravitan	sobre	mis	espaldas,	 lo	debo	confesar.	En	estos	 tiempos	ya
no	hay	sentido	de	responsabilidad	en	las	familias,	como	la	había	anteriormente,	y	esto
hace	 que	 las	 cargas	 sean	más	 pesadas	 para	 aquellos	miembros	 de	 la	 familia	 que	 sí
tienen	sentido	de	responsabilidad,	¿no	cree	usted?	Ya	se	habrá	dado	cuenta	de	que	yo
tengo	un	gran	afecto	a	mi	vieja	tía	Aggie…

—Sin	duda,	señor	Steptoe.
Appleby	 estaba	 realmente	 divertido	 con	 el	 proceder	 del	 viejo	 Moe.	 Le	 hacía

gracia	que	el	pillo	tratara	de	engañarlo	tan	infantilmente.	Sin	embargo,	pensó	que	tal
vez	 él	 no	 debería	 haber	 permitido	 que	 aquel	 rufián	 efectuara	 la	 aparentemente
absurda	 llamada	 telefónica.	 Por	 otra	 parte,	 la	 conversación	 sostenida	 por	 Steptoe
había	hecho	que	Appleby	desechara	cualquier	duda	que	pudo	haber	tenido	acerca	de
la	 culpabilidad,	 del	 comerciante	 en	 “antigüedades	 y	 curiosidades”.	 No	 cabía	 ni	 la
menor	duda	de	que	Steptoe	estaba	inodado	en	el	robo	del	cuadro	de	Vermeer.	“La	tía
Aggie”	 era	 el	Acuario,	 y	 estaba	 en	 peligro	 de	 que	 “se	 lo	 llevaran	 pronto”.	 Lo	 que
Appleby	 no	 podía	 adivinar	 era	 en	 qué	 lugar	 se	 encontraría	 el	 cuadro	 en	 esos,
momentos.	¿Estaría	allí	en	el	edificio	donde	Steptoe	tenía	sus	habitaciones,	su	tienda
y	 su	 cuarto	 de	 trabajo?	 ¿Estarían	 Ted,	 Alfie	 y	 el	 médico	 a	 punto	 de	 llegar	 para
rescatar	el	cuadro?	¿Habrían	sido	las	instrucciones	de	Steptoe	en	el	sentido	de	que	se
llevaran	 el	 cuadro	 de	 donde	 estuviera	 y	 lo	 depositaran	 en	 otro	 lugar?	 Mientras
pensaba	todo	esto,	Appleby	hablaba	amablemente	con	el	viejo	Moe.

—Espero	 que	 su	 tía	 vuelva	 pronto	 a	 ser	 lo	 que	 era	 —le	 dijo—;	 tal	 vez	 sólo
necesite	un	cambio	de	aire.

Steptoe	recibió	los	buenos	deseos	de	Appleby	con	evidente	gratitud.
—Gracias,	 señor;	 es	 para	mí	 una	 gran	 satisfacción	 oír	 sus	 amables	 palabras	—

lanzó	una	 furtiva	mirada	al	 reloj	que	estaba	sobre	 la	chimenea—.	Ahora	estoy	a	su
disposición,	enteramente	a	su	disposición;	podemos	charlar	con	toda	calma.

Pero	 calma	 era	 precisamente	 lo	 que	 no	 debía	 él	 permitirse,	 pensó	Appleby.	 La
llamada	 telefónica	 que	 había	 hecho	 Steptoe	 indudablemente	 pondría	 las	 cosas	 en
movimiento,	y	eso	estaba	bien.	Ahora,	el	primer	paso	debía	consistir	en	averiguar	lo
más	 posible	 sobre	 el	 grupo	 organizado	 que	 había	 robado	 el	 cuadro	 de	 Vermeer.
Steptoe	era	un	hábil	bribón;	pero	Appleby	no	creía	que	fuese	él	quien	había	dirigido
el	asunto.	Tenía	astucia,	pero	para	llevar	a	cabo	el	robo	se	había	necesitado	algo	más
que	astucia.	Entre	los	cómplices,	forzosamente,	había	uno	que	era	hombre	educado,	o
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cuando	 menos,	 bien	 informado.	 Además,	 ese	 u	 otro	 del	 grupo	 había	 estado	 en
condiciones	 de	 poder	 informarse	 detalladamente	 acerca	 del	 manejo	 doméstico	 de
Scamnum	Court.	Alguno	había	podido	escribir	una	carta,	que	los	duques	de	Horton
creyeron	 escrita	 por	 un	 culto	 aristócrata	 italiano;	 y	 alguien	 había	 tenido	 las
facilidades	 para	 enviar,	 de	 Italia	 a	 Inglaterra,	 un	mueble	 valioso.	 Probablemente	 la
función	de	Steptoe	sólo	había	consistido	en	 recibir	y	disfrazar	 los	cuadros	 robados,
actividad	que	bien	podía	ser	habitual	en	su	negocio.	Y	Steptoe	había	fracasado	en	la
parte	 que	 le	 correspondía.	 La	 combinación	 de	 Gow	 Fox	 y	 un	 dominante	 Gavin
Limbert	 había	 resultado	 demasiado	 fuerte,	 permitiendo	 que	 el	 botín	 le	 fuera
arrebatado	 de	 las,	manos.	 Seguramente	 él	mismo	 había	 decidido	 poner	 en	 práctica
alguna	 treta	 para	 recuperar	 lo	 perdido	 y	 había	 ido	 en	 busca	 de	 Limbert,	 dando	 así
ocasión	a	que	se	desarrollara	la	escena	de	la	que	había	sido	testigo	Grace	Brooks	y	la
cuál,	 había	 relatado	a	Appleby	y	Cadover.	El	 siguiente	 intento,	 que	 sí	 había	 tenido
éxito,	había	sido	el	robo	cometido	en	la	Galería	Da	Vinci,	y	eso	seguramente	lo	había
proyectado	y	llevado	a	cabo	el	grupo.	¿Dónde	estaría	el	cuadro	en	aquel	momento	y
cuál	sería	el	siguiente,	paso	que	darían	los	ladrones?

Habían	recuperado	el	Acuario,	que	era,	con	mucho,	la	parte	más	importante	de	su
botín;	 y	 lo	 habían	 recuperado	 convenientemente	 disfrazado	 por	 la	 labor	—tal	 vez
inocentemente	 hecha—	 de	 Limbert.	 Pero,	 aquel	 disfraz	 ya	 no	 era	 útil	 porque	 la
pintura	 de	Limbert	 resultaba	 ahora	 igualmente	un	 cuadro	 robado.	Por	 tanto,	 y	 para
correr	 el	 menor	 riesgo	 posible,	 era	 necesario	 dar	 al	 cuadro	 de	 Vermeer	 un	 nuevo
disfraz.	¿Volverían	a	encargar	de	ello	a	Steptoe?	En	el	caso	de	que	así	fuera,	el	cuadro
debería	estar	escondido	en	la	tienda	del	viejo	Moe	o	en	sus	habitaciones,	y	si	era	así,
la	llamada	telefónica	de	Steptoe	había	sido	para	pedir	auxilio.	Pero	en	el	caso	de	que
no	se	le	hubiera	encomendado	el	trabajo	de	volver	a	disfrazar	el	cuadro,	la	llamada	no
había	sido	más	que	un	aviso.	Moe	había	sido	lo	suficientemente	astuto	para	adivinar
que	la	presencia	de	un	alto	funcionario	de	Scotland	Yard	en	el	patio	de	su	casa	no	se
debía	a	alguna	pequeña	violación	de	 la	 ley;	comprendió	que	 la	policía	 sabía	que	él
estaba	complicado	en	el	robo	cometido	en	Scamnum	Court.

Hasta	 la	 fecha,	 los	 acontecimientos	 habían	 favorecido	 a	 Appleby;	 se	 había
enterado	de	muchas	cosas	que	necesitaba	saber.	Pero	existía	el	peligro	de	que	ahora	la
iniciativa	pasara	al	campo	contrario,	y	ese	peligro,	se	agudizaba	desde	el	momento	en
que	 él	 se	 lanzó	 sólo	 a	 la	 aventura,	 quedando,	 por	 el	 momento,	 incomunicado	 y
privado	de	 la	ayuda	que	 la	organización	de	Scotland	Yard	debiera	prestarle.	No,	no
tenía	 tiempo	que	perder,	se	repitió.	Precisaba	sacar	al	viejo	Moe	todos	los	 informes
posibles.

—Señor	Steptoe,	supongo	que	usted	sabrá	el	valor	del	Acuario	de	Vermeer.
—¿El	Acuario	de	Vermeer,	 señor?	No	comprendo	—respondió	Steptoe,	y	en	su

rostro	se	contrajo	un	músculo.
—Creo	 que	 me	 comprenderá	 perfectamente,	 señor	 Steptoe.	 Los	 jueces	 de	 Su

Majestad	 Británica,	 dentro	 de	 sus	 funciones	 como	 guardianes	 de	 la	 propiedad
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privada,	toman	en	consideración,	al	juzgar	a	quien	comete	un	robo,	la	importancia	de
ese	robo;	es	decir,	el	valor	real	de	lo	robado.	La	persona	que	roba	o	que	ayuda	a	que
se	efectúe	el	robo	de	un	objeto	de	gran	valor	arriesga	verse	privado	de	su	libertad	por
largo	tiempo,	pues	naturalmente	el	juez	dicta	la	sentencia	de	acuerdo	con	el	monto	de
lo	 robado	 —Appleby	 sonrió	 amablemente—.	 Sin	 duda	 que	 esto	 lo	 habrá	 estado
preocupando,	señor	Steptoe.

Con	un	movimiento	rápido	y	serpentino	Steptoe	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—No	sé	de	lo	que	está	usted	hablando	—dijo.
—De	algo	trivial,	señor	Steptoe;	o	cuando	menos,	resulta	trivial	en	comparación

con	 otra	 cosa	 de	 la	 cual	 le	 voy	 a	 hablar	 ahora.	 Usted	 visitó	 el	 estudio	 de	 Gavin
Limbert	el	lunes	22	de	octubre.	Fue	con	el	objeto	de	recobrar	el	cuadro	de	Vermeer
así	 como,	 el	 pequeño	 óleo	 de	 Stubbs.	 Fracasó	 usted	 en	 su	 intento.	Y	 a	 la	mañana
siguiente	Limbert	fue	encontrado	en	su	estudio,	asesinado.

Presa	de	intenso	temblor,	Steptoe	se	puso	de	pie.	Apenas	podía	sostenerse.
—Le	 digo	 que	 no	 sé	 nada	 de	 eso.	 Habla	 usted	 de	 cosas	 qué	 yo	 no	 entiendo.

Solamente	porque	en	el	pasado,	he	 tenido	algunas	dificultades	con	 la	policía,	ahora
me	quiere	colgar	a	mí	este	asunto.

—No	 sea	 tonto,	 Steptoe;	 sabe	 perfectamente	 que	 no	 acostumbramos	 hacer
semejantes	 cosas;	 además,	 hay	 testigos	 en	 su	 contra.	Gow	y	Fox	 estaban	presentes
cuando	usted,	prácticamente	cogido	en	una	 trampa,	dejó	que	Limbert	 se	 llevara	 los
cuadros,	 y	 usted	 fue	 visto	 y	 oído	 cuando	 discutía	 con	 el	 pintor	 en	 la	 puerta	 de	 su
estudio,	 poco	 antes	 de	 su	muerte.	 Se	 encuentra	 usted	 en	 una	 situación	 sumamente
delicada,	amigo,	y	haría	bien	en	admitirlo.

—Está	usted	loco	—afirmó	Steptoe,	al	tiempo	que	lanzaba,	otra	furtiva	mirada	al
reloj—;	y	exijo	hablar	con	mi	abogado.	Ahora	mismo	lo	llamaré,	por	teléfono.

—Llámelo	cuantas	veces	quiera.	Parecen	gustarle	las	comedias	telefónicas.
—¿Qué	quiere	decir?
—Me	refiero	a	 la	comedia	que	 representó	hace	un	 rato,	cuando	me	quiso	hacer

creer	que	estaba	llamando	a	Ted	y	a	Alfie	y	al	médico	para	que	atendieran	a	la	pobre
tía	Aggie.	¿Se	imagina	usted,	buen	hombre,	que	con	un	truco	tan	burdo	como	ése	iba
a	engañar	a	un	policía	de	Scotland	Yard?	Tengo	más	de	veinte	años	de	experiencia,
no	lo	olvide.	No	me	iba	a	quedar	aquí	sentado,	tan	tranquilo,	mientras	usted	avisaba	a
sus	 amigos,	 si	 no	 fuera	 porque	 yo	 ya	 había	 hecho	 los	 arreglos	 necesarios	 para
aprovechar	esa	 llamada	suya	—Appleby	movió	 la	cabeza	y	sonrió	 indulgentemente
—.	Comprendo	muy	bien	por	qué	está	usted	tan	interesado	en	aquel	reloj.	Pues	bien,
el	domicilio	al	que	usted	llamó	por	teléfono	está	en	estos	momentos	vigilado	por	la
policía;	hay	alrededor	de	él	un	cordón	policíaco.

Después	de	expresar	sin	el	menor	sonrojo	tan	absoluta	mentira,	Appleby	sacó	su
pipa	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	empezó	a	llenarla	de	tabaco.

—Mi	opinión	es	que	en	este	asunto	usted	puede	representar	el	papel	que	escoja.
Si	 es	 ambicioso,	 Steptoe,	 puede	 usted	 ser	 uno	 de	 los	 peces	 gordos	 que	 caerán	 en

www.lectulandia.com	-	Página	77



nuestra	 red;	 pero	 si	 usted	 prefiere	 seguir	 nadando:	 tranquilamente	 en	 las	 aguas	 no
muy	limpias	de	sus	actividades,	pues…	creo	que	podría	arreglarse.

—Tengo	que	pensarlo.	Me	tiene	usted	que	dar	tiempo	para	pensar.
—Puede	pensar	después.	Tendrá	bastante	tiempo	para	hacerlo.	Pero	temo	que	de

todos	modos	tendrá	que	ir	a	la	cárcel.	Eso	sí	que	no	podrá	evitarse.	Pero	tal	vez	sea
por	 cortísimo	 tiempo…,	 debido	 a	 que	 usted,	 sin	 pensarlo	 detenidamente,	 recibió
objetos	robados,	de	lo	cual	se	arrepintió	muy	pronto.	Diremos	que	se	acordó	de	que	la
honestidad	es	el	lema	de	su	negocio,	y	que	por	eso	usted	se	apresuró	a	relatad	toda	la
historia	a	la	policía	e	hizo	todo	lo	posible	porque	el	pobre	duque	de	Horton	recobrara
los	cuadros	de	su	propiedad.

Appleby	 encendió	 un	 fósforo.	 Pensaba	 que	 la	 vida	 de	 un	 policía	 es
obstinadamente	desagradable;	pero	por	fortuna	también	es,	a	veces,	peligrosa;	lo	que,
en	opinión	de	Sir	John,	recompensaba	en	algo	y	le	permitía,	conservar	el	respeto	de	sí
mismo.	 Tuvo	 la	 sospecha	 de	 que	 durante	 la	 próxima	 media	 hora	 no	 escasearía	 el
peligro.

—Bueno	—murmuró	Steptoe,	dejándose	caer	en	una	silla—;	he	sido	un	tonto,	lo
reconozco;	 pero	 usted	 comprende,	 señor,	 que	 en	 mi	 negocio	 surgen	 tentaciones…
grandes	tentaciones.

—Eso	lo	dejaremos	para	su	abogado,	¿no	le	parece?	Sus	luchas	morales	pueden
tener	 interés	para	un	 jurado,	pero	 lo	que	me	interesa	a	mí	es	el	cuadro	de	Vermeer.
¿Dónde	 lo	 tiene?	—Appleby	 hizo	 la	 pregunta	 en	 un	 tono	mucho	más	 duro	 que	 el
empleado	hasta	entonces.

—No	está	 aquí,	 señor;	me	negué	 a	 guardarlo	 otra	 vez.	 Precisamente	me	 estaba
desentendiendo	de	todo	el	negocio…,	se	lo	juro.

—¿Llama	usted	desentenderse	al	haberse	comunicado	con	sus	cómplices?
—Lo	único	que	quería	era	que	se	fueran	y	se	llevaran	el	cuadro;	que	me	dejaran

en	 paz.	 ¿Qué	 iba	 a	 ganar	 yo	 en	 el	 asunto?	 Cincuenta	 quids,	 cincuenta	 miserables
quids,	créamelo.	Es	verdaderamente	injusto.

—Estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 usted	 —declaró	 Appleby,	 haciendo
esfuerzos	 por	 captar	 algún	 ruido—;	 pero	 no	 me	 ha	 dicho	 dónde	 está	 el	 cuadro.
Dígamelo	de	una	vez.

—No	 está	 lejos	 de	 aquí,	 nada	 lejos,	 señor	 —aseguró	 Steptoe	 en	 un	 tono	 que
parecía	implicar	que	el	hecho	de	que	el	cuadro	robado	se	encontrara	a	corta	distancia
fuera	un	atenuante—.	Está	a	unas	cuantas	calles	de	aquí,	donde	se	alojan	las	personas
a	 quienes	 llamé	 por	 teléfono.	 Seguramente	 sus	 policías	 ya	 les	 habrán	 echado	 el
guante	 —Steptoe	 lanzó	 una	 mirada	 escrutadora	 a	 Lord	 Appleby—.	 En	 realidad,
podríamos	decir	que	ya	para	ahora	ha	pasado	todo,	salvo	las	molestias	que	tendremos
que	 soportar	 nosotros,	 los	 que	 hemos	 caído	 en	 la	 red…	Así,	 pues,	 si	 usted	 quiere
tomar	mi	declaración…

—Deme	el	teléfono.
—Con	todo	gusto.
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Steptoe	empezó	a	empujar	el	aparato	hacia	Lord	Appleby,	pero	pareció	tropezar
con	alguna	dificultad;	se	agachó	y	tiró	del	cordón.

—El	cordón	se	había	enredado	en	la	pata	del	escritorio	—explicó—.	Ya	está.
Appleby	 levantó	el	auricular	e	 inmediatamente	 se	dio	cuenta	de	que	el	 teléfono

había	 sido	desconectado.	Steptoe	había	 logrado	hacerlo	al	 tirar	del	 cordón,	y	 ahora
miraba	a	Appleby	con	desafío.	En	ese	preciso	momento	Sir	John	oyó	un	ruido,	pero
no	pudo	precisar	si	se	había	ocasionado	en	el	piso	bajo	de	la	casa	o	en	el	patio.

—Es	usted	tercamente	tonto	—dijo	con	calma—;	nada	puede	salvarlo	a	usted	ni	a
sus	amigos.	Y	usted	lo	sabe.	Si	opone	resistencia	lo	único	que	logrará	será	empeorar
las	cosas.

—¡No	 se	 mueva!	 —con	 notable	 agilidad	 Steptoe	 se	 había	 apoderado	 de	 una
pistola	y	la	apuntaba	a	Lord	Appleby.	Parecía	satisfecho	y	seguro	de	sí	mismo—.	No
se	mueva	—repitió—,	o	no	seremos	nosotros	los	que	tengamos	que	lamentarlo.

Appleby	se	puso	de	pie.
—Deje	esa	pistola,	hombre;	no	es	usted	el	héroe	de	una	película	de	gangsters.	No

es	más	que	un	ladronzuelo	sumamente	asustado.
La	mano	 que	 sostenía	 la	 pistola	 osciló;	 pero	 casi	 en	 seguida;	 volvió	 a	 sostener

firmemente	 el	 arma.	 El	 rostro	 de	 Steptoe	 brillaba,	 sudoroso;	 un	 mechón	 de	 pelo
húmedo	le	caía	sobre	la	frente	y	sus	labios	se	habían	torcido	en	extraño	rictus,	como
si	el	hombre	hubiese	repentinamente	sufrido	un	ataque	de	hemiplejía.	Appleby	pensó
que,	después	de	todo,	Steptoe	era	peligroso;	sin	embargo,	era	cobarde	y	el	miedo	lo
haría	titubear	aunque	fuera	una	fracción	de	segundo	antes	de	oprimir	el	gatillo.	En	el
milésimo	de	 segundo	 entre	 el	 ruido	 del	 disparo	 y	 el	 ocasionado	 por	 el	 golpe	 de	 la
pistola	al	caer	al	 suelo,	 la	oficina	quedó	en	 total	oscuridad.	Appleby	se	preguntó	si
estaría	herido	o	ciego;	pero	luego	comprendió	que	la	bala	había	dado	en	inesperado
blanco,	apagando	el	único	foco	eléctrico	que	daba	luz	a	la	habitación.

Oyó	a	Steptoe	resoplar	fuertemente,	agotado	por	un	esfuerzo	físico.	Desde	abajo
subían	 voces	 de	 hombres	 y	 en	 el	 patio	 retumbó	 el	 ruido	 de	 un	motor	 iniciando	 la
marcha.	 El	 tiempo	 adquiría	 un	 valor	 inestimable.	 Había	 que	 actuar	 rápidamente.
Appleby	metió	la	mano	en	su	bolsillo,	buscando	la	linterna.	A	tiempo	que	sus	dedos
se	cerraban	sobre	ella,	sintió	que	algo	se	le	enroscaba	a	las	piernas.	Entonces	sacó	la
mano	para	protegerse	y	sintió	sobre	sí	la	agitada	respiración	de	Steptoe.	Era	un	tipo
cobarde;	 con	 seguridad	 sus	 rodillas	 se	 habían	 literalmente	 doblado	 después	 de	 su
intento	de	disparar	la	pistola;	pero	al	mismo	tiempo,	estaba	desesperado.	No	era	que
estuviese	 de	 hinojos,	 suplicando	 misericordia;	 abrazaba	 las	 piernas	 de	 Appleby
tratando	de	inmovilizarlo.	Sir	John	lanzó	un	golpe	al	azar	y	su	puño	cerrado	tropezó
con	algo	blando.	Oyó	un	gemido;	pero	los	brazos	que	se	aferraban	a	sus	piernas	no
aflojaron	y,	de	pronto,	sintió	un	agudo	dolor	en	una	pantorrilla.	No	podía	haber	más
que	una	explicación:	el	cobarde	y	desesperado	rufián	 lo	había	mordido.	Había	algo
peculiarmente	asqueroso	en	el	hecho	de	 ser	mordido	por	 el	viejo	Moe.	Appleby	 se
inclinó	y	logró	rodear	con	sus	manos	el	cuello	del	hombre,	zarandeándolo	hasta	que

www.lectulandia.com	-	Página	79



la	 cabeza	 de	 Steptoe	 golpeó	 contra	 algún	 objeto;	 tal	 vez	 la	 pata	 de	 una	mesa	 o	 la
esquina	 del	 escritorio.	 Appleby	 aprovechó	 aquel	 útil	 objeto,	 sin	 saber	 qué	 era,	 y
volvió	a	golpear	contra	él	la	cabeza	de	su	adversario.

Fue	otro,	de	los	feos	momentos	de	su	labor	de	aquella	tarde;	pero	cuando	menos,
había	resultado	efectivo.	Era	positivamente	desagradable	golpear	una	cabeza	humana
en	aquella	forma;	pero	él	no	podía	ponerse	a	escoger	los	medios	de	defensa.	Dentro
de	la	oscuridad	que	dos	envolvía,	Steptoe	ya	no	era	más	que	otro	objeto	inanimado.
Appleby	sacó	su	linterna	y	dirigió	su	luz	a	la	puerta	de	entrada.	Ya	no	oía	ruidos	en	el
piso	de	abajo	ni	 sentía	pasos	en	 la	 escalera.	Seguramente	Ted,	Alfie	y	 el	doctor,	 si
acaso	 eran	 ellos	 los	 que	 habían	 acudido	 al	 llamado	 del	 viejo	 Moe,	 no	 mostraban
deseos	de	lanzarse	a	la	defensa	de	su	cómplice.	Appleby	se	dijo	que	probablemente
tenían	asuntos	más	importantes	que	atender.	Ya	no	dudaba	que	el	cuadro	de	Vermeer
hubiera	vuelto	a	manos	de	Steptoe	y	que	en	estos	momentos	sus	amigos,	habiéndolo
rescatado,	lo	llevarían	a	lugar	más	seguro.

En	el	instante	mismo	en	que	Lord	Appleby	daba	vuelta	al	picaporte	de	la	puerta,
se	 detuvo.	 Estando	 en	 el	 corazón	 de	Londres	 es	 difícil	 no	 estar	 lo	 suficientemente
cerca	de	ciudadanos	responsables	y	respetuosos	de	la	ley,	y	probablemente	hasta	de
policías	uniformados.	Sin	embargo,	en	el	piso	bajo	de	aquel	tugurio	y	en	el	pequeño
patio	 anexo	 podía	 él	 pasar	 unos	minutos	muy	 desagradables	 a	merced	 de	 rufianes
desesperados.	Appleby	 lanzó	 el	 rayo	 de	 luz	 de	 su	 linterna	 por	 el	 piso.	 Buscaba	 la
pistola	del	viejo	Moe.	Habiéndola	encontrado,	la	recogió;	se	la	echó	al	bolsillo	y	salió
de	la	habitación.

La	miserable	tienda	de	Moe	Steptoe	estaba	en	completa	oscuridad.	Lord	Appleby
no	 se	detuvo	a	encender	 luces.	Tal	vez	eso	 fue	un	error,	ya	que	era	difícil	 caminar
entre	 tantos	 escombros	 y	 objetos	 inútiles	 a	 los	 que	 su	 dueño	 calificaba	 de
antigüedades	y	curiosidades.	La	luz	que	proyectaba	la	linterna	resultaba	una	ineficaz
ayuda	para	sortear	obstáculos.	Appleby	pisó	una	caja	que	contenía	algunos	mazos	de
croquet,	 y	 el	 mango	 de	 uno	 de	 ellos	 lo	 golpeó	 fuertemente	 en	 el	 pecho,	 como	 si
quisiera	tomar	venganza	por	el	golpe	dado	a	su	dueño,	que	yacía	en	el	piso	de	arriba.
Appleby	dio	un	paso	atrás	y	su	codo	chocó	contra	la	esquina	de	un	viejo	armario	del
cual	cayó	una	plancha	de	hierro	que	fue	a	dar	sobre	un	montón	de	jarras,	cacerolas	y
palanganas,	 causando	un	 terrible	 estrépito.	 Por	 sobre	 aquel	 infernal	 ruido,	Sir	 John
oyó	el	de	un	motor	en	marcha.

Cesó	el	ruido	del	motor	y	durante	unos	instantes	hubo	silencio,	seguido	después
por	gritos	coléricos.	En	el	patio,	 los	cómplices	de	Steptoe	 luchaban	 inútilmente	por
echar	 a	 andar	un	vehículo.	Appleby	y	 sus	 contrincantes	 estaban	empeñados	en	una
curiosa	 carrera	 de	 obstáculos.	 Ellos	 no	 lograban	 echar	 a	 andar	 el	 motor	 de	 su
automóvil;	y	Sir	John	no	podía	salvar	los	obstáculos	para	salir	del	atolladero	en	que
se	había	metido.	Saltando	por	encima	de	una	cómoda	cayó	contra	una	antigua	tina	de
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baño	 y	 ésta	 fue	 a	 dar	 contra	 la	 pared,	mientras	Appleby	 se	 asía	 a	 una	 percha	 que
instantáneamente	 se	 desintegró	 en	 sus	 manos	 y	 él	 cayó	 sentado	 en	 el	 suelo	 entre
escombros	de	bambú.	Nuevamente	se	puso	de	pie	y	entonces	vio,	al	fondo	aparecía
un	cuadrilátero	de	luz	en	el	que	se	destacaba	la	figura	de	un	hombre.	Oía	las	voces
acaloradas	de	dos	hombres	que	discutían	en	el	patio.	Surgió	otra	vez	el	ruido	de	un
motor	que	inicia	la	marcha,	pero	casi	inmediatamente	volvió	a	apagarse.	El	hombre
cuya	silueta	quedaba	enmarcada	en	el	umbral	de	la	puerta	lanzó	al	interior	la	luz	de
su	linterna	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	El	rayo	de	luz	describió	un	círculo;	saltó	de	un
lado	para	otro	y	por	fin	iluminó	el	sitio	donde	se	encontraba	Appleby,	desapareciendo
inmediatamente	después.	Instintivamente,	Appleby	se	agachó.	Un	pesado	objeto	que
fue	 lanzado	 a	 través	 del	 cuarto	 pasó	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Appleby	 y	 cayó
ruidosamente	al	fondo	del	cuarto.	Sir	John	comprendió	que	el	enemigo	improvisaba
un	vigoroso	ataque	de	retaguardia.

Se	 escudó	 detrás	 de	 una	 pesada	mesa	 de	 cocina	 que	 yacía	 formando	 parapeto.
Desde	allí	podía	disparar	la	pistola	de	Steptoe,	lo	cual	podría	ocasionar	que	acudieran
los	 vecinos,	 aunque,	 por	 otra	 parte,	 una	 balacera	 podría	 causar	 el	 efecto	 opuesto:
evitar	 que	 se	 acercaran	 los	 vecinos.	 Además,	 resultaría	 peligroso;	 y	 si	 por	 una
casualidad	mataba	al	hombre	que	se	escondía	allí	en	la	oscuridad,	sería	realmente	un
escandaloso	final	a	lo	que	ya	era	una	jornada	de	deplorable	irresponsabilidad.

Atisbando	 con	 precaución,	 se	 conformó	 con	 hacer	 que	 su	 linterna	 describiera
arcos	y	círculos	luminosos.	El	rayo	de	luz	iluminó	la	puerta,	dibujó	un	arco	hacia	la
derecha	y	cayó	sobre	un	rostro.	Los	ojos	de	aquel	rostro	parecían	despedir	fuegos	los
labios	abiertos	y	tensos	descubrían	agudos	colmillos	y	la	frente	lucía	el	adorno	de	dos
grandes	 cuernos.	 Apenas	 había	 logrado	 Appleby	 convencerse,	 con	 grande	 aunque
instantáneo	 esfuerzo	mental,	 de	 lo	 innocuo	 de	 aquella	 antigüedad	 o	 curiosidad	 que
parecía	un	monstruo,	cuando	se	dio	cuenta	de	un	nuevo	ataque.	Directamente	frente	a
él	 algo	 se	 había	 elevado	misteriosamente.	 La	 luz	 de	 su	 linterna	 iluminó	 el	 objeto:
ascendente	y	vio	que	era	una	enorme	garrocha	que,	un	 instante	después,	 caía	a	 sus
pies.	 Entonces	 pensó	 que	 si	 había	 de	 llegar	 al	 patio	 y	 evitar	 la	 huida	 de	 los
desconocidos	en	su	vehículo	con	motor	averiado,	tendría	que	iniciar	cuanto	antes	un
vigoroso	contraataque.	Habiendo	tomado	una	decisión,	se	apoderó	de	los	pertrechos
que	pudo	encontrar	a	mano;	una	pila	de	gruesos	y	pesados	platos	de	barro;	se	irguió	y
avanzó	atrevidamente.	En	rápida	sucesión	cayeron	cerca	y	encima	de	él	un	coche	de
muñecas,	 una	 cubeta,	 una	pequeña	 estufa	de	petróleo	y	un	 taburete;	 pero	 siguió	 su
avance,	 lanzando	 proyectiles	 con	 el	 objeto,	 no	 tanto	 de	 herir	 al	 enemigo,	 como	 de
entorpecer	su	puntería.	Avanzó,	trepando	y	brincando,	sobre	sofás,	sillas,	jardineras,
mesas	y	una	verdadera	jungla	de	objetos.	Una	o	dos	veces	se	encontró	casi	prensado
entre	 amontonamientos	 de	 pesados	muebles	 estilo	 reina	Victoria,	 y	 en	 una	 ocasión
creyó	que	le	sería	imposible	salir	del	angosto	espacio	en	que	se	había	metido	al	rehuir
un	proyectil	de	su	adversario.	Fue	aquello	como	un	abominable	sueño	freudiano	del
trauma	del	nacimiento,	empeorado	por	el	constante	bombardeo	con	objetos	que	en	sí
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sugerían	una	pesadilla.	Dejó	a	un	lado	el	resto	de	los	platos	de	barro	y	avanzó	una	vez
más	 hacia	 el	 enemigo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 aquél	 salía,	 de	 su	 escondite,
evidentemente	dispuesto	o	resignado	a	luchar	cuerpo	a	cuerpo.

Ambos	 contrincantes	 conservaban	 sus	 linternas	 eléctricas	 y	 ninguno	 de	 los	 dos
parecía	 dispuesto	 a	 dejar	 la	 suya	 para	 lanzarse	 a	 la	 pelea.	 A	 través	 del	 pequeño
espació	 libre	 que	 los	 separaba	 quedaron	 mirándose	 frente	 a	 frente,	 sin	 moverse,
durante	 un	 momento.	 Alrededor	 de	 ellos	 se	 amontonaban	 los	 variados	 objetos
desvencijados	y	sucios,	más	desvencijados	ahora	que	la	tienda	del	viejo	Moe	se	había
convertido	en	campo	de	batalla.	El	hombre	que	se	enfrentaba	a	Appleby	se	agachó
repentinamente	y,	con	un	movimiento	rápido,	dejó	su	linterna	en	el	suelo	y	saltó.	En
ese	momento	 se	 oyó	 un	 prolongado	 estrépito	 que	 parecía	 tener	 su	 origen	 en	 algún
punto	 cercano	 al	 techo.	 Por	 segunda	 vez	 hubo	 una	 complicada	 serie	 de	 efectos,
debido	 a	 misteriosas	 causas.	 Sobre	 Appleby	 y	 su	 adversario	 cayó	 una	 lluvia	 de
pequeños	y	duros	proyectiles.	Era	como	un	torrente	de	grueso	granizo.	Ni	Gulliver	en
Brobdingnag	 fue	 tan	 cruelmente	 golpeado.	 La	 explicación	 del	 misterio,	 si	 los	 dos
hombres	a	punto	de	 luchar	hubieran	 tenido	 tiempo	de	 investigarla,	 era	que	el	viejo
Moe	había	proyectado	una	operación	comercial	de	la	mayor	importancia:	nada	menos
que	el	monopolio	de	canicas.	Las	cajas	que	las	contenían	y	que	habían	sido	colocadas
sobre	un	hacinamiento	de	muebles,	se	derrumbaron,	abriéndose	unas	y	rompiéndose
otras;	 las	 canicas	 llovían	 igual	 que	 los	 átomos	 de	 Demócrito,	 tal	 como	 Lucrecio
describe	el	suceso	en	su	famoso	poema.	En	unos	instantes	el	piso	estuvo	cubierto	de
canicas	y	los	dos	hombres	encontraban	imposible	mantener	el	equilibrio.	Al	intentar
dar	un	paso	resbalaban,	caían	y	rodaban	por	el	suelo.	Habían	perdido	el	dominio	de
sus	piernas	y	luchaban	inútilmente	por	ponerse	de	pie.

Afuera	se	oyó	una	vez	más	el	ruido	del	motor,	pero	en	esta	ocasión	el	ruido	fue
creciendo	hasta	normalizarse.	Por	 fin	el	motor	averiado	se	había	puesto	en	marcha.
Dándose	cuenta	del	momento	de	crisis,	Appleby	trató	de	asir	a	su	contrincante,	pero
sus	 brazos	 sólo	 aprisionaron	 el	 vacío.	 Los	 efectos	 del	 diluvio	 atómico	 habían	 sido
contrarios	a	él.	Su	adversario	había	logrado	recobrarse	más	rápidamente.	Ya	no	estaba
en	la	tienda.

Cuando	 Appleby	 llegó	 al	 patio	 el	 vehículo	 había	 desaparecido	 y	 con	 él	 los
cómplices	del	viejo	Moe.	La	puerta	que	daba	al	callejón	estaba	abierta.	Oyó	el	ruido
de	frenos	y	entonces	corrió	hacia	el	callejón	a	tiempo	para	ver	un	camión,	grande,	de
los	 usados	para	 transportar	muebles,	 que	 se	 alejaba	hasta	 perderse	 en	 la	 oscuridad.
Appleby	tomó	una	rápida	decisión.	Sabía:	que	el	camión	avanzaba	en	dirección	a	una
carretera	y	que,	por	atrevido	que	fuera	el	conductor,	y	aunque	tuviera	gran	habilidad
para	conducir,	se	vería	obligado	a	aminorar	la	velocidad	si,	como	era	muy	probable,
se	encontraba	con	una	corriente	de	tránsito,	Appleby	echó	a	correr	detrás,	del	camión.

El	camión	iba	más	despacio	al	llegar	a	la	esquina.	Appleby	oyó	chirriar	los	frenos
y	vio	que	el	vehículo	hacía	alto.	Tenía	adelante	las	luces	de	los	faros,	de	innumerables
automóviles	 que	 bloqueaban	 el	 paso.	 Sir	 John	 siguió	 corriendo,	 y	 casi	 había
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alcanzado	 al	 camión	 cuando	 éste	 reanudó	 su	 marcha	 y	 dio	 vuelta	 a	 la	 izquierda,
adelantándose	a	un	autobús.	Sir	John	hizo	un	último	esfuerzo	y	logró	dar	alcance	al
vehículo	que	perseguía,	ya	que,	debido	al	tránsito,	su	conductor	no	podía	imprimirle
gran	 velocidad.	Dando	 un	 brinco,	 se	 asió	 de	 la	manija	 de	 la	 puerta	 que	 cerraba	 la
parte	posterior	del	carro	y	ésta	se	abrió,	al	tiempo	que	el	carro	volvía	a	aminorar	su
velocidad.	Detrás	de	él	oyó	un	fuerte	chirrido	de	frenos.	Había	estado	a	punto	de	ser
prensado	entre	el	vehículo	que	perseguía	y	el	autobús	que	venía	detrás.	Saltó	dentro
del	camión	que,	con	una	brusca	sacudida,	aumentó	velocidad.	La	puerta	se	cerró	de
golpe	 y	 Appleby	 se	 encontró,	 sin	 que	 tal	 hubiera	 sido	 su	 intención,	 viajando	 en
compañía	de	sus	enemigos.

Aquello	le	pareció	divertido	y	tuvo	ganas	de	reír,	pero	pronto	recapacitó	y	se	dijo
que	 ya	 había	 gozado	 de	 suficiente	 diversión	 irresponsable	 y	 que	 desde	 aquel,
momento	su	comportamiento	debería	ser	el	de	un	policía	 razonable.	Conservaba	su
linterna	eléctrica,	que	había	guardado	en	su	bolsillo	cuando	el	hombre	que	 lo	había
atacado	en	la	tienda	del	viejo	Moe	se	le	había	abalanzado.	Además,	tenía	la	pistola	de
Steptoe.	 Cogió	 la	 linterna	 con	 la	 mano	 izquierda,	 el	 arma	 con	 la	 derecha	 y	 se
acomodó,	 dispuesto	 para	 cualquier	 eventualidad.	 Entonces	 describió	 un	 círculo
luminoso.

Por	un	momento	se	sintió	completamente	descorazonado.	Era	difícil	no	creer	que
se	había	equivocado,	arriesgando	el	pescuezo	para	trepar	en	un	vehículo	que	no	era	el
que	 perseguía.	 Éste,	 en	 el	 que	 se	 encontraba,	 era	 evidentemente	 utilizado	 para	 el
transporte	de	muebles	y	enseres,	de	casa.	Unas	dos	terceras	partes	del	espacio	estaban
ocupadas	por	cajones	de	madera	llenos	de	loza,	alfombras,	candiles	y	muebles	varios;
los	 usuales	 enseres	 de	 una	 casa,	 bien	 empacados	 y	 acomodados.	 En	 el	 espacio
sobrante,	 precisamente	 donde	 él	 se	 encontraba,	 no	 había	 más	 que	 algunos	 sacos
vacíos,	unas	cuerdas	y	varios	 fragmentos	de	estopa.	Appleby	quedaba	separado	del
conductor	 y	 de	 su	 acompañante	 o	 acompañantes	 por	 todos	 los	 muebles	 y	 objetos
enumerados.	A	no	ser	que	el	vehículo	se	detuviera	en	algún	lugar	solitario,	estaba	a
salvo	de	sus	adversarios.

Porque	 sí	 eran	 sus	 adversarios.	 La	 duda	 había	 sido	 momentánea.	 No	 se	 había
equivocado	 al	 abordar	 el	 camión.	Ahora,	 pensándolo	bien,	 comprendía	 que	 aquélla
era	precisamente	 la	 forma	más	 segura	de	 transportar	 el	valioso	cuadro	de	Vermeer,
escondido	entre	los	muebles	de	una	casa.	Por	segunda	vez	aquel	día	Appleby	tuvo	la
convicción	de	que	el	cuadro	de	Vermeer	estaba,	literalmente,	al	alcance	de	su	mano.
Entonces	 se	dijo	que	para	el	día	 siguiente,	 la	pintura	 robada	de	Scamnum	Court	 se
encontraría	nuevamente	en	la	galería	del	duque	de	Horton.

Al	 llegar	 a	 esta	 alentadora	 conclusión,	Appleby	 sintió	 una	 repentina	 aprensión.
Recordó	 que	 la	 portezuela	 se	 había	 cerrado	 violentamente	 tras	 él.	 ¿Podría	 abrirse
desde	 adentro?	 De	 no	 ser	 así,	 él	 mismo	 se	 había	 entregado	 en	manos	 de	 aquellos
rufianes.

Lanzó	la	luz	de	su	linterna	sobre	la	portezuela	trasera,	que	consistía	de	dos	hojas,
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verticalmente	divididas.	Una	de	 las	 hojas	 estaba	 asegurada	 con	 cerrojo,	 tanto	 en	 la
parte	superior	como	en	la	inferior;	pero	los	cerrojos	no	estaban	echados.	La	otra	hoja
no	tenía	ni	cerrojo	ni	aldaba.	Sin	embargo,	la	portezuela	parecía	estar	herméticamente
cerrada.	 A	 Sir	 John	 no	 le	 gustó	 aquello.	 Con	 lentos	 movimientos	 se	 puso	 de	 pie.
Resultaba	 difícil	 conservar	 el	 equilibrio	 dentro	 del	 camión	 en	 marcha.
Cautelosamente	dio	un	empujón	a	la	portezuela.	Permaneció	cerrada.	Entonces	le	dio
otro	empujón,	más	fuerte.	Las	dos	hojas	cedieron	y	Appleby	temió,	por	un	momento,
que	el	movimiento	del	vehículo	las	hiciera	abrirse	violentamente;	pero	no	sucedió	así.
Entre	las	dos	hojas	quedó	una	abertura	de	unos	cuantos	centímetros,	de	manera	que	él
podía	 asomarse	 al	mundo	 exterior,	 pero	 por	más	 esfuerzos	 que	 hizo,	 apenas	 logró
ensanchar	en	unos	cuantos	centímetros	más	la	rendija	entre	las	hojas	de	la	puerta.

Seguramente	habría	alguna	barra	lateral	en	la	parte	de	afuera	y	con	él	vaivén	del
camión	 habría	 caído	 en	 su	 lugar.	 En	 consecuencia,	 Sir	 John	 Appleby	 estaba	 tan
prisionero	allí	dentro	como	un	león	o	un	tigre	en	la	jaula	de	un	parque	zoológico.

Se	 consoló	 diciéndose	 que,	 cuando	 menos,	 ahora	 podía	 ver	 por	 dónde	 iba.	 El
camión	 no	 se	 había	 alejado	 mucho	 aún.	 Subía	 por	 la	 calle	 Sloane	 en	 dirección	 a
Knightsbridge;	 acababa	 de	 pasar	 el	 cruce	 de	 la	 calle	 Pont.	 Inmediatamente	 detrás
venía	un	automóvil	marca	Humber,	 pintado	en	un	 tono	claro	de	verde.	Appleby	 se
preguntó	 si	 sería	 posible	 llamar	 la	 atención	 del	 conductor	 del	 Humber.	 Tal	 vez	 si
gritaba,	el	hombre	podría	oírlo,	o	quizá	fuera	más	fácil	llamarle	la	atención	sacando
su	pañuelo	por	la	angosta	rendija	y	agitándolo.	Recapacitó	y	llegó	a	la	conclusión	de
que	no	debía	 intentar	 tal	 cosa.	Lo	procedente	 era	 lograr	 que	 la	 policía	 detuviera	 el
camión	en	el	que	él	se	había	constituido	prisionero,	y	por	tanto,	lo	que	tenía	que	hacer
cuanto	antes	era	buscar	la	forma	de	lograrlo.	Tal	vez	resultara	sumamente	difícil	de
llevarlo	a	cabo	en	medio	del	tránsito	de	la	zona	central	de	Londres;	en	cambio,	si	el
camión	 se	 dirigía	 a	 algún	 suburbio,	 sin	 duda	 sería	más	 fácil	 llamar	 la	 atención	 al
atravesar	 calles	 quietas	 y	 de	 poco	 tránsito.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 en	 el	 centro	 de
Londres	 hay	muchos	 policías,	 mientras	 que	 en	 los	 suburbios	 se	 encuentran	 pocos.
Seguramente,	 ya	 para	 estas	 horas,	 habría	 salido	 la	 gente	 de	 los	 teatros;	 era	 el
momento	 de	 mayor	 aglomeración,	 cuando	 los	 taxímetros	 estaban	 en	 constante
demanda	y	numerosos	policías	vigilaban	el	 tránsito.	Casi	seguramente	el	chofer	del
camión	daría	vuelta	a	la	derecha,	en	dirección	a	Hyde	Park	Corner,	y	en	ese	tramo	no
faltaría	algún	semáforo	que	lo	obligara	a	hacer	alto.	Aún	así,	era	dudoso	el	éxito	que
podría	 alcanzar	 si	 trataba	 de	 llamar	 la	 atención	 gritando	 y	 golpeando	 la	 puerta.
Pero…	todavía	conservaba	la	pistola	de	Steptoe.

Cuando	 el	 carro	 dio	 vuelta	 hacia	Knightsbridge,	Appleby	 sacó	 la	 pistola	 de	 su
bolsillo.	No	podía	pasar	la	mano	que	empuñaba	el	arma	por	la	angosta	rendija,	pero	sí
podía	 introducir	 por	 ella	 el	 cañón	 del	 arma.	 Y	 una	 pistola	 disparando	 desde	 un
camión	cerrado	sería,	sin	duda,	una	manera	eficaz	de	llamar	la	atención	a	la	policía.

Pero,	 por	 desgracia,	 no	 sería	 sólo	 eficaz,	 sino	 también	 positivamente	 peligroso.
No	era	cosa	de	disparar	una	 sola	vez.	Para	que	 la	policía	 se	diera	cuenta	de	dónde
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partían	los	balazos	era	necesario	disparar	varias	veces,	y	no	había	modo	de	lanzar	una
serie	 de	 proyectiles	 en	 una	 calle	 céntrica	 de	 Londres	 sin	 poner	 en	 peligro	 a	 los
pacíficos	 transeúntes.	 Aun	 disparando	 alto	 persistiría	 el	 riesgo,	 ya	 que	 las	 balas
habrían	 de	 caer	 todavía	 con	 suficiente	 fuerza	 para	 causar	 daños	 mortales.	 Y	 si
disparaba	hacia	el	pavimento,	 las	balas	podrían	rebotar,	con	idéntico	peligro	para	la
gente.	 Appleby	 consideró	 el	 problema	 detenidamente.	 Para	 cuando	 el	 camión,
habiendo	 logrado	 pasar	Hyde	 Park	Corner	 sin	 hacer	 alto,	 aumentó	 su	 velocidad	 al
llegar	al	Ring,	él	no	había	encontrado	solución.	Tal	vez	 tuvieran	que	hacer	alto	en,
Marble	Arch.	Appleby	se	acercó	a	 la	 rendija	y	 se	asomó.	El	automóvil	verde	claro
seguía	 detrás.	 Inmediatamente	 después	 venía	 un	 motociclista	 y,	 detrás	 de	 éste,	 un
viejo	 automóvil	 Austin.	 Iban	 pasando	 por	 Grosvenor	 Gate	 cuando	 una	 serie	 de
problemas	 se	 presentaron	 a	 la	 consideración	 de	 Appleby.	 Algunas	 horas	 antes	 se
había	apresurado	a	lanzarse	a	esta	aventura,	a	divertirse	él	solo	en	la	persecución	de
unos	 delincuentes,	 reviviendo	 así	 un	 pasado	 lleno	 de	 riesgos	 y	 aventuras.	 ¿Era
realmente	 necesario	 que	 ahora	 abandonara	 la	 lucha?	 Si	 un	 par	 de	 policías	 lo
auxiliaban,	 rescatándolo	 de	 un	 camión	 en	 el	 que	 él	mismo	 se	 había	 encerrado,	 Sir
John	 Appleby	 resultaría	 una	 figura	 bastante	 ridícula,	 aun	 cuando	 gracias	 a	 él
recobrara	su	famoso	cuadro	de	Vermeer	el	duque	de	Horton.	Claro	está	que	hacer	un
poco	 el	 ridículo	 no	 sería	 una	 cosa	 tan	 mala,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 seguir	 adelante?
Después	 de	 todo,	 bien	 considerado	 el	 asunto,	 ¿no	 sería	más	 acertado	 continuar	 su
aventura?	Si	ahora	se	ponía	a	disparar	la	pistola,	bien	podría	suceder	que	no	lograra
llamar	la	atención	de	ningún	policía;	y	aún	si	lo	lograba,	no	era	seguro	que	el	policía
pudiera	 detener	 el	 vehículo.	Por	 otra	 parte,	 si	 se	 quedaba	quieto,	 sin	 intentar	 nada,
hasta	que	el	camión	hubiera	 llegado	a	su	destino,	él	estaría	armado	y	obraría	en	su
favor	la	sorpresa	de	los	ladrones,	que	lo	menos	que	podían	suponer	era	que	el	subjefe
de	 la	 policía	 fuera	 su	 compañero	 de	 viaje.	 Muchas	 veces	 se	 había	 visto	 él	 en
situaciones	aún	más	peligrosas	y	había	salido	de	ellas	airosamente.

Pasaron	Marble	Arch	 sin	 que	Appleby	 hiciera	 uso	 de	 la	 pistola	 del	 viejo	Moe.
Dieron	 vuelta	 por	 Bayswater	 Road,	 lo	 que	 confirmaba	 su	 suposición	 de	 que	 el
conductor	buscaba	una	de	las	arterias	occidentales;	ya	fuera	el	camino	de	Exeter,	el
de	Bath,	o	 tal	vez	el	que	atraviesa	Uxbridge	hacia	Beaconsfield	y	Oxford.	Volvió	a
asomarse	por	la	rendija.	Estaba	lloviendo	y	el	pavimento	brillaba	bajo	la	luz	eléctrica.
Detrás	del	carro	venía	el	Humber	verde,	seguido	por	la	motocicleta,	y	ésta,	a	su	vez,
por	el	pequeño	Austin.	Appleby	pensó	que	debía	economizar	la	batería	de	su	linterna.
El	viaje	podría	durar	hasta	las	primeras	horas	de	la	mañana	y	le	sería	esencial	poder
disponer	 de	 luz;	 pero	 antes	 de	 privarse	 ahora	 de	 ella,	 sería	 bueno	 inspeccionar	 el
mecanismo	de	la	pistola.	Se	sentó	sobre	los	costales	vacíos	y	examinó	el	arma.

El	cargador	estaba	vacío.	La	bala	disparada	en	 la	oficina	del	viejo	Moe	Steptoe
había	sido	la	última.
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La	 botella	 de	 coñac	 estaba	 ya	 casi	 vacía	 cuando	 el	 duque	 de	Horton	 se	 dispuso	 a
marcharse.	Olvidando,	sin	aparente	esfuerzo	de	su	parte,	el	asunto	del	cuadro	robado
a	la	galería	de	Scamnum,	se	había	dedicado	a	hablar	extensamente	sobre	los	méritos	y
el	estado	de	salud	de	sus	Grandes	Negros.

Los	 Grandes	 Negros,	 por	 lo	 que	 se	 desprendía	 de	 lo	 dicho	 por	 el	 duque,	 eran
excesivamente	 dóciles,	 virtud,	 por	 lo	 visto,	 atribuible	 a	 sus	 orejas,	 que	 caían	 hacia
adelante,	 sobre	 los	 ojos.	 La	 ambición	 del	 duque,	 en	 lo	 concerniente	 a	 sus	 cerdos
Grandes	 Negros,	 era	 lograr	 que	 los	 descendientes	 de	 ellos	 fueran	 adquiriendo;	 en
virtud	 de	 bien	 estudiados	 cruzamientos,	 fuertes	 quijadas,	 bien	 desarrolladas
extremidades	y	una	pelambre	más	espesa.	El	tema	resultaba	decididamente	soporífico
para	 Judith;	 y	 conforme	 el	 duque	 se	 extendía	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 que	 los
Grandes	Negros	adquirieran	esas	características,	a	ella	le	fue	siendo	más	y	más	difícil
apartar	de	 su	 imaginación	 la	 inquietante	visión	de	gigantescos	hombres	negros	que
lucían	 todas	 las	 características	 que	 el	 duque	 deseaba	 para	 la	 raza	 porcina,	 y	 que
pastaban	plácidamente	en	las	praderas	de	Scamnum	Ducis.	Pero	cuando	su	huésped
se	hubo	despedido,	llevando	bajo	el	brazo	a	Pez	Dorado	y	a	Pez	Plateado,	el	sopor
que	había	estado	invadiendo	a	Judith	la	abandonó.	Se	sintió	bien	despierta	y	lo	último
que	en	aquellos	momentos	se	le	antojaba	era	irse	a	dormir.

Pensó	que	John,	su	marido,	tal	vez	tardaría	horas	en	regresar	a	casa.	El	asunto	de
Gavin	Limbert	lo	apasionaba.	También	a	ella	la	intrigaba	profundamente.	Se	puso	a
hacer	 conjeturas	 sobre	 si	 los	 conocimientos	 que	 ella	 poseía	 sobre	 los	 artistas	 y	 sus
costumbres	 e	 idiosincrasias	 podrían	 de	 alguna	 manera	 servirle	 para	 descubrir	 una
nueva	 pista.	 Trataba	 de	 recordar	 quiénes	 eran	 los	 amigos	 de	 Limbert,	 para	 ver	 si
descubría	a	alguno	en	quien	todavía	no	se	hubiera	pensado,	cuando	oyó	el	timbre	del
teléfono.	Al	levantar	el	auricular	escuchó	lo	que,	de	pronto,	le	pareció	ser	un	agudo
grito	de	espanto	seguido	de	una	rapidísima	conversación	en	chino.	Pasaron	algunos
instantes	 antes	 de	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 estaba	 escuchando	 era	 la	 voz
excitada	de	Mervyn	Twist.

—Mi	querida	Lady	Appleby,	no	sabe	cuánto	gusto	me	dio	verla	esta	 tarde.	¿Ha
oído	usted	las	últimas	y	espantosas	nuevas?

—¿Se	refiere	al	robo	ocurrido	en	la	Galería	Da	Vinci?
—Exactamente;	 pero	 claro	 está	 que	 usted	 ya;	 lo	 sabía,	 si	 se	 encontraba	 allí

cuando,	sucedió,	Positivamente	me	enferma	pensar	en	ello.
—¿Cree	usted	que	yo	estaba	en	la	galería	cuando	se	efectuó	el	robo?
—No;	por	supuesto	que	no,	querida	Lady	Appleby…,	Judith	—la	voz	de	Twist	se
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agudizó	 aún	 más	 hasta	 que	 Judith	 se	 preguntó	 si	 alguna	 vez	 llegaría	 a	 hacerse
gratamente	 inaudible—.	 ¡Estoy	 tan	 nervioso!	 ¡Y	 materialmente	 épuisé!	 De	 puro
horror	y	preocupación.	Tengo	la	sensación	de	que	debería	haber	hecho	algo,	pero	no
sé	qué.

—¿Acerca	de	Limbert?
—Sí;	quisiera	poder	confiarle	a	usted…	¿Está	en	casa	su	esposo?
—No.	Tuvo	que	salir.
—Querida	Judith,	¿puedo	ir	a	verla?
—No	—la	palabra	se	le	escapó	antes	de	que	ella	pudiera	pensar	en	una	disculpa

correcta	 que	 aminorara	 la	 brusquedad	 de	 la	 negativa—.	 Uno	 de	 los	 perros	 se	 ha
vuelto	 sumamente	 bravo	 últimamente	 y	 ahora	 parece	 estar	 intranquilo	—agregó—;
temo	que	lo	vaya	a	morder	a	usted.

—¡Válgame	Dios!	—exclamó	Twist	con	un	gritito	de	alarma—.	¿No	podría	usted
salir	 para	 tomar	una	 copa	en	alguna	parte?	Nos	podríamos	encontrar	 en	 el	Thomas
Carlyle.

—¿El	club	nocturno	que	está,	en	la	calle	Gas?
—Precisamente.	Pero	la	entrada	no	es	por	esa	calle;	hay	que	dar	vuelta…
—Sí,	lo	sé	—interrumpió	Judith—.	Iré	con	todo	gusto.
Era	 posible	 que;	 después	 de	 todo,	 Mervyn	 Twist	 realmente	 tuviera	 algo

interesante	 que	 decirle.	 Él	 frecuentaba	 a	 los	 pintores	 jóvenes	 y	 estaba	 enterado	 de
todos	 los	 acontecimientos.	 Además,	 aunque	 no	 era	 seguro	 que	 el	 Thomas	Carlyle
estuviera	 directamente	 implicado	 en	 el	 misterio	 de	 la	 muerte	 de	 Limbert,	 cuando
menos	estaba	topográficamente	cerca.

—Iré	inmediatamente	—prometió	Judith—.	¿Es	usted	miembro	del	club?
—Sí;	 es	 absurdo	 que	 lo	 sea,	 ¿no	 cree	 usted?	—preguntó	 Twist	 con	 una	 risita

metálica	y	afectada—.	¿Puedo	ir	por	usted	en	un	taxi?
—Gracias;	se	lo	agradezco	mucho,	pero	prefiero	que	no	venga.
—¿Por	lo	del	perro?
—Sí;	 tiene	 el	 hocico	 lleno	 de	 una	 especie	 de	 espuma	 y	 está	 sumamente

intranquilo…	De	todos	modos,	si	usted	entiende	algo	de	perros	y	quiere	examinar	a
Tigre…

—¿El	perro?
—Sí.	Lo	llamamos	Tigre	porque	es	tan	bravo…	¿Pero	qué	le	estaba	diciendo?
—Querida	 Judith,	 me	 estaba	 usted	 diciendo	 que	 tomaría	 un	 taxi	 y	 vendría

directamente	 al	 Thomas	 Carlyle.	 En	 la	 puerta	 pregunte	 por	 mí	 y	 saldré
inmediatamente.	¡Cómo	me	aliviará	contarle	a	usted	las	cosas!	En	verdad	se	lo	digo.

—Lo	escucharé	con	todo	gusto.
Judith	colgó	el	auricular,	escribió	un	recado	para	John	y	pidió	un	taxi.

El	Thomas	Carlyle	 era	 un	 lugar	 fuera	 de	 lo	 común.	 La	 idea	 de	 su	 propietario
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había	consistido	en	crear	un	cabaret	con	décor	tipo	reina	Victoria.	Si	en	el	siglo	XIX
hubiera	 habido	 clubes	 nocturnos,	 habrían	 sido	 semejantes	 en	 apariencia	 al	Thomas
Carlyle.	 Los	 cortinajes	 y	 los	 pesados	 muebles	 habrían	 sin	 duda	 gustado	 al	 señor
Gladstone,	 y	 quizá	 hasta	 a	 la	 vieja	 soberana.	 Las	 camareras	 que	 atendían	 el	buffet
vestían	 de	 acuerden	 con	 el	 famoso	 cuadro	 del	 bar	 del	Bergére	 debido	 al	 pincel	 de
Manet;	 las	 paredes	 estaban	 literalmente	 cubiertas	 con	 obras	 de	 artistas,	 desde
Landseer	 hasta	 Alma-Tadema,	 Beardsley	 y	 Tolouse-Lautrec.	 Las	 pequeñas	 mesas
tenían	cubiertas	de	cristal	sobre	las	cuales	algunos	pintores	de	no	muy	grandes	dotes
habían	dibujado	caricaturas	de	notabilidades	de	 la	 época	victoriana.	El	parroquiano
colocaba	 su	 copa	 sobre	 la	 nariz	 de	 Tennyson	 o	 apoyaba	 el	 codo	 en	 la	 oreja	 de
Browning.	El	decorado,	a	pesar	de	todo,	realmente	lograba	dar	una	impresión	de	siglo
pasado,	y	se	llegaba	a	la	conclusión	de	que	el	Thomas	Carlyle	era	la	reciente	creación
de	alguna	persona	anciana	que	añoraba	la	segunda	década	del	siglo	XIX,	o	si	no,	que
era	 en	 efecto	 una	 institución	 sobreviviente	 de	 aquella	 época	 tan	 concienzudamente
frívola.

Mervyn	Twist	 condujo	 a	 Judith	 hacia	 una	mesa	 en	 un	 rincón.	Del	 cristal	 de	 la
mesa	los	miraba,	el	rostro	lúgubre	del	fallecido	señor	George	Moaré.	Otras	personas
comían	 ostras	 en	 sus	 conchas	 o	 jaiba	 rellena,	 y	 bebían	 champaña,	 mirándose
tristemente	 a	 los	 ojos,	 unos	 a	 otros,	 o	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 vacío,	 y
comportándose,	 en	 general,	 como	 se	 comportan	 los	 londinenses	 en	 la	 agitada	 vida
nocturna	de	la	capital	inglesa.

—Verdaderamente	 absurdo	—decía	 Twist—,	 y	más	 bien	 horrendo,	 ¿no	 lo	 cree
usted?	Supongo	que	ella	era	tan	tuberculosa	como	una	vaca	vieja…	y	hay	que	ver	su
cintura	 —al	 hacer	 estas	 observaciones	 lanzaba	 miradas	 a	 Judith,	 en	 las	 que	 se
traslucía	su	preocupación.

Judith	supuso	que	su	compañero	estaba	borracho.	Una	joven	cantaba	de	un	modo
mecánico,	 dando	 la	 impresión	 de	 un	 aparato	 en	 el	 cual	 se	 hubiera	 depositado	 una
moneda.

Papa,	je	ne	comprends	pas	un	mot.
Ma	chère,	c’est	ce	qu’il	faut?[1]

—Deplorable	 —sentenció	 Twist—.	 Ni	 siquiera	 es	 honestamente	 peuple,	 ni
siquiera	auténticamente	canaille.	Supongo	que	ha	sido	bastante	bien	educada,	pobre
bestezuela.	¡Qué	terrible	es	la	vida!

Mais	papa,	qu’este-ce	ça	veut	dire?
Moi	qui	croyais	que	j’allais	rougir.[2]

La	 cantante	 había	 empezado	 a	 caminar	 por	 entre	 las	mesas,	 obsequiando	 a	 los
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parroquianos	 con	 los	 gestos	 convencionales	 de	 seducción,	 modestia	 y	 lubricidad.
Judith	 pensó	 que	 valdría	 la	 pena	 hacer	 unos	 apuntes;	 pero	 se	 necesitaría	 ser	 un
verdadero	artista	para	captar	la	nulidad	y	el	vacío	de	aquella	actuación.

—Me	parece	que	un	 lugar	 como	éste	 es	un	 triste	 reflejo	de	 la	vida	—comentó,
volviendo	su	mirada	a	Twist.

—De	acuerdo,	mi	querida	Judith	—Twist	inclinó	la	cabeza	de	un	modo	que	era	a
la	vez	enfático	y	ridículamente	sentimental—;	la	mayor	parte	de	la	gente	que	viene
aquí	 está	más	 allá	 de	 toda	 resurrección…,	 y	 no	 puedo	 comprender	 por	 qué	 hemos
venido	nosotros.

—¿Gavin	Limbert	frecuentaba	este	club?	Vivía	muy	cerca.
—¡Mire	usted,	nos	han	traído	un	horrible	bebistrajo!
Twist	 contempló	 con	 innecesaria	 perplejidad	 la	 botella	 que	 el	 camarero	 había

depositado	sobre	los	colgantes	bigotes	de	George	Moore.	Llenó	dos	copas	y	bebió	la
suya	de	un	trago.

—¡Válgame	Dios!	¡Creo	que	lo	han	hecho	de	ruibarbo!	Verdaderamente,	la	vida
es	amarga	—comentó	tristemente	y	en	seguida	miró	a	Judith	con	inmensa	sorpresa—.
¿Sabe	 usted…?	Ésas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 de	Gavin,	 y	 las	 dijo	 precisamente
así:	“Verdaderamente,	la	vida	es	amarga”.	Él	sabía,	¿comprende,	Judith?,	porque	era
un	 gran	 genio.	 Él	 y	 yo	 éramos	 las	 únicas	 personas	 que	 realmente	 comprendíamos
el…,	el…	—frunció	el	ceño	con	evidente	perplejidad—.	¿Sabe	usted	que	no	recuerdo
qué?	Pero	es	algo	terriblemente	importante.

—¿No	sería	la	desintegración	de	la	realidad	en	pro	del	principio	sincrético?
—¡Eso	 es!	Y	 ahora	 solamente	 quedo	yo.	 “Verdaderamente,	 la	 vida	 es	 amarga”,

eso	fue	lo	que	dijo	Gavin,	precisamente	en	este	antro…,	y	luego,	salió	y	lo	mataron.
—¿Aquí?	—preguntó	Judith,	sorprendida—.	¿Limbert	estuvo	aquí	la	noche	de	su

muerte?
—Sí;	aquí	estuvo.	Era	bastante	temprano…,	antes	de	que	llegaran	esos	ridículos

policías.	 Pero	 lo	 que	 me	 ha	 preocupado	 es	 lo	 del	 hombre	 perseguido.	 Me	 he
preguntado	muchas	veces	 si	yo	debiera	 informar	a	 la	policía;	pero	 la	policía	es	 tan
horrenda	—reaccionando,	 continuó—:	Exceptuando,	 naturalmente,	 a	 su	marido,	mi
querida	Judith.	Tengo	una	gran	simpatía	por	Robert.

—John	—corrigió	Judith—.	¿Pero	quién	era	el	hombre	perseguido?
—Alguien	a	quien	Gavin	conocía;	usaba	un	distintivo	de	la	universidad	y	tenía	un

labio	torcido;	además,	insistía	en	decir	que	él	era	un	triste	fracasado…
—Tonterías.	No	creo	una	sola	palabra	de	eso.
—Pero,	queridísima	amiga,	si	es	perfectamente	cierto.	Yo	creí	que:	era	ficticio;	es

decir,	que	formaba	parte	del	show	que	presenta	este	absurdo	clubs	nocturno.	Supongo
que	el	hombre	se	coló	aquí.	Y	parecía	terroríficamente	perseguido.	Estaba	temblando,
y	 cada	 ligero	 ruido	 lo	 hacía	 sobresaltarse.	 Lanzaba	miradas	 furtivas.	 Tenía	miedo.
Gavin	 lo	 reconoció.	 Habían	 estado	 juntos	 en	 la	 universidad,	 y	 hasta	 habían	 sido
amigos,	supongo	que	porque	el	fulano	ése	pintaba	un	poco.	Gavin	lo	invitó	a	tomar

www.lectulandia.com	-	Página	89



varias	copas.
—¿Sabe	usted	cómo	se	llama	ese	hombre?
—Sí…	 Crabbe.	 O	 tal	 vez	 haya	 sido	 Crowe,	 o	 quizá	 Crewe.	 Sea	 cual	 sea	 su

nombre,	 le	 aseguro	 que	 era	 completamente	 apropiado	—Twist	 bebió	 otra	 copa	 de
champaña	falsificado—.	El	caso	es	que	Gavin	y	el	hombre	perseguido	que	había	sido
su	condiscípulo,	conversaron	un	rato,	y	después	Gavin	se	fue.	Solamente	venía	aquí
de	 cuando	 en	 cuando	 y	 nada	más	 para	 buscar	 nuevas	 impresiones	 que	 le	 sugerían
ideas	para	sus	cuadros.	No	bebía;	es	decir,	 sólo	 tomaba	una	que	otra	copa.	Al	 salir
aquella	noche	(supongo	que	de	aquí	iría	a	su	estudio),	pasó	cerca	de	la	mesa	donde	yo
estaba.	Le	dije	que	Crabbe;	o	Crowe,	o	Crewe,	o	como	se	haya	llamado,	parecía	estar
reñido	con	 la	vida,	 y	 fue	 entonces	 cuando	Gavin	dijo:	 “Verdaderamente,	 la	vida	 es
amarga”.	Y	salió.

Judith	observó	a	Twist	mientras	éste	volvía	a	llenar	la	copa.
—¿Y	qué	sucedió	con	Crabbe?	—preguntó.
—Se	 quedó	 un	 rato	 allí,	 solo,	 golpeando	 la	 mesa	 suavemente	 con	 los	 dedos,

mirando	primero	hacia	una	puerta	y	luego	hacia	la	otra	y	sacando	con	frecuencia	su
reloj.	Podía	haber	estado	esperando	a	alguien	que	no	cumplió	con	el	compromiso	de
encontrarlo	aquí.	Algunas	veces,	en	sitios	asquerosos	como	éste,	ve	uno	a	un	hombre
que	 se	 comporta	 así,	 y	 es	 que	 está	 esperando	 a	 una	 chica.	 Es	 posible	 que	 mi
imaginación	 se	 haya;	 desbocado	 y	 el	 hombre	 no	 tuviera	 nada	 de	 perseguido…	Mi
cerebro	 es	 fundamentalmente	 crítico	 y	 analítico,	 como	 usted	 sabe,	 querida	 Judith;
pero	también	es	poderosamente	imaginativo.

—Una	maravillosa	combinación	—comentó	Judith,	mirando	con	crecientes	dudas
a	su	anfitrión,	que	se	encontraba	ya	en	avanzado	estado	de	ebriedad.

No	podía	uno	fiarse	de	Twist,	pero	era	indudablemente	cierto	que	en	la	tarde	del
día	de	su	muerte,	Gavin	Limbert	había	estado	en	el	club	Thomas	Carlyle	y	que	había
encontrado	allí	 a	alguien	que	 le	era	conocido.	Quizá	el	 incidente	no	 tuviese	 la	más
mínima	 importancia;	pero	ella	sabía	que	si	John	se	hubiera	enterado	de	ello,	habría
investigado	 hasta	 el	 fondo.	 Hubiera	 hecho	 preguntas	 a	 todos	 los	 del	 club.	 Ella	 no
podía	interrogar	a	aquella	gente;	pero	debería,	cuando	menos,	sacar	a	Twist	todos	los
informes	posibles.

—¿Y	qué	sucedió	después?	¿Llegó	alguien	a	reunirse	con	Crabbe?
—Crabbe…	—murmuró	Twist	evidentemente	sin	haber	entendido	la	pregunta	de

Judith—	Crabbe,	un	poeta	delicioso…,	tan	divinamente	aburrido…
—No	me	refiero	a	ese	Crabbe,	sino	al	qué	fue	condiscípulo	de	Limbert	—explicó

Judith.
—¡Ah!	Usted	quiere	decir	Crewe…,	¿o	quizás	Crowe?	Realmente,	ya	después	no

puse	 atención	 en	 él.	 Su	 actuación,	 aunque	 séduisante,	 era	 un	 tanto	 monótona.
Recuerdo	que	 entró	mucha	gente,	 hombres	 solos,	 y	que	 él	 se	volvió	 rápidamente	 a
mirarlos;	 por	 eso	 pensé	 que	 quizá	 era	 a	 ellos	 a	 quienes	 había	 estado	 esperando;
cuando	 volví	 a	mirar	 hacia	 su	mesa,	 ya	 había	 desaparecido.	Debe	 haber	 sido	muy
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poco	 después,	 creo	 que	 unos	 cuantos	 minutos	 nada	 más,	 cuando	 llegaron	 todos
aquellos	enormes	y	terribles	policías…	¿Le	agradaría	bailar?

Judith	se	volvió.	La	joven	delgada	que	había	cantado	ya	no	se	encontraba	por	allí.
Una	orquesta,	 cuyos	componentes	 se	habían	disfrazado	de	Eminencias	de	 la	Época
Victoriana,	tocaba	para	el	público.	Florence	Nightingale	estaba	al	piano	y	el	cardenal
Manning	 empuñaba	 un	 saxofón.	 El	 doctor	 Arnold	 tocaba	 el	 violín,	 y	 el	 general
Gordon	el	tambor.	Judith,	a	quien	aquella	mascarada	no	hacía	la	menor	gracia,	estaba
a	punto	de	contestar	a	Twist	que	no	le	agradaría	bailar,	cuando	descubrió	que	no	era
necesario.	Mervyn	Twist	se	había	dormido.

A	 Judith	 le	 pareció	 que	 ser	 invitada	 a	 un	 club	 nocturno	 y	 que	 su	 anfitrión	 se
durmiera	 era	 mortificante	 para	 todo	 lo	 que	 hay	 de	 inerradicable	 en	 la	 vanidad
femenina.	Por	lo	visto,	Twist	ya	no	tenía	más	informes	que	darle,	y	en	verdad,	a	ella
debía	dejarle	sin	cuidado	que	él	estuviera	despierto	o	dormido.	Sin	embargo,	se	sintió
enojada	 y	 sin	 saber	 exactamente	 qué	 hacer.	 Marcharse	 le	 parecía	 poco	 amable;
zarandear	 a	 Twist	 para	 despertarlo,	 resultaría	 indecoroso,	 y	 darle	 una	 patada	 en	 la
espinilla	 sería	 demasiado	 cruel.	 Decidió	 ir	 a	 empolvarse	 en	 la	 cara.	 Si	 cuando
regresara	encontraba	a	Twist	todavía	dormido,	lo	dejaría	allí	y	ella	se	iría	a	su	casa.

Fue	cuando	atravesaba	el	salón	para	cumplir	el	programa	que	se	había	propuesto
cuando	 Judith	vio	 a	una	mujer	 sentada	ante	una	mesa	cerca	de	 la	puerta.	La	mujer
estaba	 sola	 y	 era	 una	 curiosa	 figura	 que	 le	 debió	 haber	 sido	 completamente
desconocida.	Aunque	Judith	conocía	a	muchas	damas	de	edad	avanzada	y	de	amplias
proporciones	y	majestuosa	presencia,	ninguna	de	ellas	usaba	enorme	peluca	roja,	ni
acostumbraba	 salir	 de	 noche	 escondiendo	 sus	 ojos	 detrás	 de	 gigantescos	 anteojos
oscuros.	 Sin	 embargo,	 se	 dio	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 conocía	 muy	 bien	 a
aquella	mujer	de	extraordinario	aspecto.	Se	acercó	a	ella.

—¿Cómo	está	usted,	Lady	Clancarron?
—¡Psit!	 —Lady	 Clancarron	 extendió	 un	 brazo	 monumental	 y	 tiró	 de	 Judith,

haciéndola	sentarse	en	la	silla	junto	a	la	que	ella	ocupaba—.	Estoy	disfrazada	—dijo
—,	y	el	ser	reconocida	me	resultaría	de	fatales,	consecuencias.

—¡Ah!	Lo	siento	mucho,	pero	no	creo	que	nadie	me	haya	oído.
Lady	Clancarron	movió	la	cabeza	cautelosamente,	pues	no	estaba,	acostumbrada

a	llevar	peluca.
—En	un	lugar	como	éste	—murmuró—	las	paredes	mismas,	tienen	oídos…	Si	es

verdad	que	la	Murmuración	tiene	mil	lenguas	—hizo	una	pausa	impresionante—,	el
Vicio	tiene	mil	orejas.

Judith	 no	 pudo	 comprender	 muy	 bien	 la	 frase,	 pero	 logró	 dominarse	 para	 no
contestar	en	forma	poco	conveniente.

—¿Le	parece	muy	mal	el	Thomas	Carlyle?	—preguntó—.	Yo	creí	que	la	policía,
siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 usted,	 lo	 había	 investigado	 y	 encontrado	 bastante
inocente.

—¡La	policía!	—gruñó	Lady	Clancarron,	desdeñosamente—.	Opino	que	 toda	 la
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policía	está	de	parte	de	Los	Grandes	Intereses.
—¿De	 veras?	 Mi	 esposo	 me	 cuenta	 muchas	 cosas	 relativas	 a	 su	 trabajo,	 pero

nunca	me	ha	mencionado	nada	por	el	estilo.
—Él	es	una	excepción	honorable…,	como	el	obispo	de	Londres.
Judith	se	quedó	perpleja.
—No	veo	en	qué	se	parezca	John	al	obispo	de	Londres	—objetó.
—O	el	director	de	correos.	Es	una	excepción	honorable	dentro	del	Gobierno,	tal

como	lo	es	el	obispo	dentro	del	clero.	Todos	los	demás	se	han	puesto	de	acuerdo	con
el	Monstruo.

—¿El	monstruo?
—El	Moloch.	 La	Red.	 La	Gran	Conspiración.	 El	minotauro	 de	 la	 Inmoralidad,

empeñado	en	devorar	a	nuestra	juventud	—Lady	Clancarron	hizo	una	pausa	después
de	su	extraordinaria	retórica	y	se	inclinó	hacia	Judith,	mirándola	escrutadoramente—.
¿Y	qué	hace	usted	aquí,	hija	mía?

—Le	 aseguro	 que	 no	 he	 venido	 a	 ser	 devorada	 —Judith	 comprendió	 que	 el
conocido	 fanatismo	 moral	 de	 la	 anciana	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 ya	 era
demencia—.	No	creo	que	el	Thomas	Carlyle	sea	peligroso	—añadió.

—Hay	baños.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	Judith,	creyendo	no	haber	oído	bien.
—He	descubierto	que	en	este	lugar	hay	dos	baños.	¿Por	qué	habría	de	tener	dos

baños	un	lugar	como	éste,	donde	no	hay	más	que	bebedores	y	bailadores?
—No	sabía	yo	que	los	baños	fueran	algo	tan	malo.
—Son	invariablemente	concomitantes,	hija	mía,	con	el	más	extremado	libertinaje.

Lea	a	Juvenal;	recuerde	a	Boccaccio.
—¿La	policía	no	registró	los	baños?
—No	 lo	 hizo.	 Se	 efectuó	 la	 investigación	 de	 la	 manera	 más	 torpe.	 Yo	 estuve

observando,	sentada	aquí	en	esta	misma	silla.
De	pronto,	Judith	se	interesó	vivamente.
—¡Pero	usted	no	estuvo	aquí,	Lady	Clancarron!	John	sabía	que	usted	estaba,	con

el	inspector,	dirigiendo	todo	el	asunto	desde	un	automóvil	de	la	Jefatura	estacionado
en	el	Embankment.

Lady	Clancarron	guardó	silencio	unos	instantes.	Sus	ojos,	detrás	de	los	enormes
lentes	oscuros,	 lanzaban	miradas	cautelosas	a	su	derredor.	Después	se	 inclinó	hacia
Judith	y	le	murmuró	al	oído	entono	de	conspiración:

—Una	ruse	de	guerre,	 hija	mía.	 La	 persona	 que	 estaba	 en	 el	 automóvil	 con	 el
inspector	era	mi	doncella.	¡Y	el	idiota	policía	no	se	percató!

—¡Pero	eso	fue	magnífico!	—exclamó	Judith,	sinceramente	impresionada.
La	anciana	soltó	una	risa	aguda	y	su	peluca	tembló,	amenazando	caerle	sobre	una

oreja.
—Estuve	 aquí	 todo	 el	 tiempo	 y	 observé	 la	 manera	 vergonzosa	 en	 que	 fue

conducida	la	investigación.	Estoy	preparando	un	informe	sobre	ello,	algo	sensacional,

www.lectulandia.com	-	Página	92



que	presentaré	a	la	consideración	del	Ministro	del	Interior.
—Pero	si	el	Ministro…
—Creo	 que	 están	 contados	 los	 días	 en	 que	 ese	 infeliz	 ejerza	 el	 poder…	 —

contestó	Lady	Clancarron	en	un	tono	apocalíptico—.	No	pueden	pasar	más	de	unas
semanas	antes	de	que	el	Primer	Ministro	tenga	que	reorganizar	su	gobierno;	y	sé	de
buena	fuente	que	el	actual	Director	de	Correos,	estimabilísimo	hombre,	será	el	nuevo
Ministro	—hubo	otra	dramática	pausa—.	Entonces	se	hará	una	 limpieza	general	en
las	caballerizas	Augeas.

—¿Pero	eso	no	significaría	que	usted	tendría	que	buscar	nuevas	actividades?
—Se	 haría	 una	 limpieza	 en	 parte.	 No	 faltará	 labor	 por	 hacer;	 no	 hay	 cuidado.

Siempre	 tendremos	mucho	 que	 hacer	 aquellos	 que	 estamos	 resueltos	 a	 combatir	 la
Gran	Corrupción.	El	Sumidero.	El	Estercolero.

Después	de	hacer	tan	enfáticas	declaraciones,	Lady	Clancarron	se	acomodó	y	se
llevó	una	copa	a	sus	labios.

—¿Ha	notado,	hija	mía,	que	este	champán	es	de	una	calidad	abominable?
—Ya	lo	creo	que	lo	he	notado.	Debería	verterse	en	el	Sumidero.
—Nada	es	más	indicativo	de	inmoralidad	que	un	champán	de	mala	calidad.
—Exceptuando,	naturalmente,	los	baños	—dijo	Judith	con	toda	seriedad.
—Exactamente.	Veo	que	es	usted	una	joven	que	posee	verdadero	sentido	común.

Debería	formar	parte	de	nuestro	Comité…
—Lady	Clancarron	—se	 apresuró	 Judith	 a	 interrumpir—,	 la	 noche	 que	 vino	 la

policía…	 ¿vio	 usted	 aquí	 a	 alguna	 persona	 a	 quién	 pudiera	 describirse	 como	 “un
hombre	perseguido”?

—Todos	los	hombres	son	perseguidos,	hija	mía;	son	perseguidos	por	el	Espectro
del	Vicio.

—Desde	luego,	pero	yo	me	refiero	a	un	hombre	efectivamente	perseguido…,	uno
que	tenía	aspecto	de	encontrarse	en	peligro	y	que…

—Naturalmente	que	lo	vi	—interrumpió,	a	su	vez,	Lady	Clancarron,	y	en	seguida
se	bebió	 todo	el	contenido	de	su	copa,	 tan	rápidamente	como	había	bebido	Mervyn
Twist;	 y	 por	 lo	 visto,	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 el	 enorme	 peligro	 moral	 qué	 aquello
implicaba—.	Pero	debe	haber	sido	uno	de	los	espías.

—¿Uno	de	los	espías?	—repitió	Judith,	francamente	perpleja.
—O	 posiblemente	 uno	 de	 los	 ladrones.	 Tengo	 informes	 fidedignos	 de	 que	 este

club	 es	 una	 guarida	 de	 espías	 y	 ladrones;	 pero	 ni	 los	 espías	 ni	 los	 ladrones	 nos
interesan	a	nosotras,	 ¿verdad?	Nuestra	presa,	hija	mía,	 es	 el	Demonio	del	Vicio	—
levantó	una	mano	en	actitud	de	mando	y	dijo—:	¡Camarero!	Otra	botella.

Judith	 sintió	 que	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 La	 anciana	 estaba	 loca.	 Pero	 con
frecuencia	los	locos	se	dan	cuenta	de	insignificantes	detalles	que	pasan	inadvertidos
para	los	cuerdos.

—No	parece	una	guarida	de	criminales	—observó	cautamente—;	más	bien	me	da
la	impresión	de	ser	un	lugar	donde	la	burguesía	echa	unas	cuantas	canas	al	aire.
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—En	la	noche	de	la	investigación	policíaca,	eran	agentes	secretos	—afirmó	Lady
Clancarron,	 hablando	 en	 forma	 natural—;	 el	 que	 usted	 los	 llame	 criminales,	 es
cuestión	 de	 opinión	 personal.	 A	 mí	 me	 han	 asegurado	 que	 los	 agentes,	 secretos
trabajan	 para	 una	 facción	 o	 para	 la	 otra,	 indiferentemente,	 y	 que	 hacerlo	 así	 es	 su
reconocido	proceder	profesional.	En	tales	circunstancias	resulta	algo	difícil	emitir	un
juicio	moral.	 Por	mi	 parte,	 no	 estoy	 en	 contra	 de	 los	 agentes	 secretos.	Después	 de
minuciosas	indagaciones	me	he	convencido	de	que	son	hombres	muy	trabajadores	y
poco	dados	a	la	depravación	sexual.

—Me	 alegra	 mucho	 oír	 eso	—dijo	 Judith	 lanzando	 una	 mirada	 hacia	 la	 mesa
donde	había	dejado	a	Mervyn	Twist,	para	cerciorarse	de	qué	él	continuaba	dormido
—.	 ¿Pero	 no	 hay	 también	 espías,	 agentes	 secretos,	 femeninos,	 extraordinariamente
atractivas,	que…

Lady	Clancarron	interrumpió	con	un	gruñido	desdeñoso:
—Eso;	 hija,	 es	 sólo	 en	 las	 novelas	 y	 hasta	 esas	 novelas	 casi	 han	 desaparecido.

Nuestro	Consejo	las	hace	desaparecer.
—¿Y	cómo	logran	eso?
—Descubrimos	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 novelas	 románticas	 que	 tratan	 de	 las

actividades	 de	 mujeres	 seductoras	 a	 quienes	 pagan	 gobiernos	 extranjeros	 eran
pergeñadas	por	solteronas	viejas	que,	con	sus	viles	escritos,	apenas	lograban	ganar	lo
suficiente	 para	 mal	 comer;	 nos	 pusimos,	 pues,	 en	 comunicación	 con	 otros	 grupos
caritativos	y	conseguimos	que	se	las	admitiera	en	asilos	para	ancianas	institutrices	y
otros	lugares	por	el	estilo.	El	resultado	ha	sido	la	supresión	de	la	Sombra	del	Vicio	en
las	novelas	de	espionaje.	Naturalmente	que	sólo	me	refiero	a	este	lado	del	Atlántico.

—Procedieron	ustedes	muy	hábilmente	—le	aseguró	Judith,	que	ya	empezaba	a
perder	interés	en	las	fantasías	de	la	anciana	reformadora.	Pensó	que	dejaría	un	recado
escrito	para	Twist	y	regresaría	a	su	casa.

—Sin	 embargo	 —dijo	 Lady	 Clancarron—,	 los	 agentes	 secretos	 acostumbran
frecuentar	los	mismos	bajos	barrios	que	los	Viciosos	y	los	Corrompidos.	Por	eso,	en
el	 curso	 de	 mis	 actividades,	 he	 llegado	 a	 poder	 reconocerlos	 inmediatamente.	 Su
hombre	perseguido	era	uno	nuevo;	si	yo	lo	hubiera	visto	antes,	lo	habría	reconocido.
Tenía	un	labio	torcido.

—¿Parecía	 estar	 esperando	 a	 alguien?	—preguntó	 Judith,	 sin	 poder	 reprimir	 un
movimiento	de	sorpresa.

—Naturalmente.	Estuvo	charlando	un	rato	con	un	joven	que	supuse	sería	arpista,
pero	 el	 hombre	 estaba	 inquieto	 y	 nervioso.	Yo	 creo	 que	 tenía	 esperanzas	 de	 hacer
alguna	 conquista	 pero	 temía	 ser	 perseguido	 y	 aprendido.	 Más	 tarde	 llegaron	 tres
hombres	juntos.

—¿Agentes	secretos?
—Seguramente.	No	podía	yo	equivocarme	acerca	de	ellos.	El	hombre	perseguido

se	volvió	rápidamente	para	mirarlos,	seguramente	trató	de	adivinar	si	estarían	de	su
lado.
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—Pero	yo	creí,	Lady	Clancarron,	que	esa	gente	siempre	estaba	de	ambos	lados.
—No	necesariamente	al	mismo	tiempo.	Cambian.	Y	el	hombre	perseguido	estaba

sin	duda	tratando	de	adivinar	si	en	aquellos	momentos	los	otros	estarían	con	él	o	en	el
campo	contrario.	Evidentemente	 llegó	a	una	conclusión	adversa,	porque	se	puso	en
pie	y	salió	disparado.

—¿Parecía	turbado?
—Naturalmente	—afirmó	Lady	Clancarron,	 sorprendida—.	Estaba	 pálido	 como

la	muerte,	etcétera.	Sin	duda	todos	ellos	se	fueron	a	otra	parte,	a	matarse	los	unos	a
los	otros.	El	índice	de	muerte	violenta	entre	los	agentes	secretos	es	alto.	Es	uno	de	los
motivos	por	los	que	no	piensan	mucho	en	la	Sexualidad.

—Eso,	desde	luego,	es	muy	satisfactorio;	pero	resulta	inquietante	pensar	en	tanta
matanza.

—Por	lo	menos	no	se	destruyeron	unos	a	otros	aquella	noche.
—¿Ha	visto	usted	a	alguno	de	ellos	desde	entonces?	—preguntó	Judith.
—Uno	de	los	perseguidores	de	su	hombre	perseguido,	si	es	que	los	puedo	llamar

así,	 ha	 estado	 aquí	 esta	 tarde	—afirmó,	 recorriendo	 el	 salón	 con	 la	mirada—.	Allá
está…,	es	aquél	que	sale	en	este	momento.

www.lectulandia.com	-	Página	95



CAPÍTULO	NÚMERO

8

Saliendo	 del	 Thomas	 Carlyle,	 Judith	 pensó	 que	 no	 era	 difícil	 clasificarlo.	 Era	 un
cabaret	 común	 y	 corriente,	 de	 segunda	 clase,	 que	 ofrecía	 a	 personas	 de	 poca
experiencia	 y	 limitados	medios	 económicos	 un	 sitio	 donde	 poder	 divertirse	 por	 las
noches	 con	 un	 gasto	 moderado.	 No	 creía	 que	 la	 vulgaridad	 del	 Thomas	 Carlyle
llegara	 inmoralidad	 o	 ilegalidad.	 Si	 a	 la	 gente	 le	 agradaba	 bailar	 al	 compás	 de	 las
notas	de	un	saxofón	tocado	por	un	hombre	disfrazado	de	príncipe	de	la	Iglesia,	estaba
en	 libertad	 de	 hacerlo.	 Tal	 vez	 era	 algo	 muy	 de	 moda,	 o	 quizá	 fuera	 lo	 que	 otro
príncipe	 de	 la	 Iglesia,	 tan	 Victoriano	 como	 Manning	 y	 aún	 más	 eminente,	 había
descrito	 como	 “vulgar	 imitación	 de	 pulida	 impiedad”.	 Las	 opiniones	 de	 Lady
Clancarron	seguramente	eran,	en	lo	tocante,	al	Thomas	Carlyle,	equivocadas.	Allí	el
Espectro	del	Vicio	era	espectral	y	nada	más.	Y	seguramente	los	ladrones	y	asesinos,
los	espías	y	agentes	secretos	no	eran	más	que	ilusiones	de	la	perturbada	mente	de	la
anciana	 dama.	A	 través	 de	 los	 cristales	 oscuros	 de	 sus	 lentes	 Lady	Clancarron	 sin
duda	había	estado	viendo	visiones.

Sin	embargo,	entre	las	fantasías	de	la	anciana	había	habido	un	detalle	curioso,	un
elemento	de	verdad.	Ella	había	visto	lo	que	también	viera	Mervyn	Twist:	un	hombre
con	 el	 labio	 torcido;	 un	 hombre	 nervioso,	 que	 tenía	 aire	 de	 fugitivo	 y	 que	 parecía
estar	 esperando	 a	 alguien,	 y	 que,	 además,	 tenía	 relación,	 por	 débil	 que	 fuera,	 con
Gavin	 Limbert.	 Un	 grupo	 de	 hombres	 había	 entrado	 al	 Thomas	 Carlyle	 aquella
noche,	 y	 el	 hombre	perseguido	 se	había	vuelto	 rápidamente	para	mirarlos.	 Idéntica
frase	habían	usado	Mervyn	Twist	y	Lady	Clancarron.	Hasta	allí	llegaban	las	noticias
sobre	 el	misterioso	 hombre	 perseguido;	 pero	 Lady	Clancarron	 había	 identificado	 a
uno	de	los	hombres	del	grupo	que	llegó	después.	Y	se	lo	había	mostrado	a	Judith.	Ella
ahora	 corría	 en	 persecución	 de	 él.	 Bajo	 un	 repentino	 impulso,	 Judith	 se	 había
convertido	en	detective.	Seguía	los	pasos	de	uno	que	era	su	hombre	perseguido.

Lo	había	mirado	cuando	él	se	disponía	a	salir	del	club	nocturno,	pero	apenas	se
había	podido	dar	cuenta	de	que	 tenía	anchos	hombros,	cabello	cortado	casi	al	 rape,
vestía	traje	oscuro	y	llevaba	impermeable.	Precisamente	se	había	estado	poniendo	el
impermeable	cuando	salía	del	club.	Judith	no	pudo	ver	su	rostro	porque	él	estaba	de
espaldas	a	ella.	Pensó	que	si	la	figura	que	seguía	llegara	a	desaparecer	durante	cinco
minutos,	no	tendría	la	seguridad	de	reconocerla	después.	Tal	vez	lo	conveniente	fuera
que	ella	se	limitase	a	tratar	de	verlo	bien,	de	manera	de	poder	identificarlo	más	tarde
en	 caso	 necesario.	 Pero	 seguir	 a	 un	 hombre	 simplemente,	 para	 verle	 el	 rostro	 le
pareció	 poco	 interesante.	 Resultaría	 mucho	 más	 satisfactorio	 investigar	 sus
actividades	 y	 dar	 con	 su	 guarida.	 Se	 preguntó	 lo	 que	 podría	 decir	 su	marido	 sobre
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todo	 aquello	 y	 se	 tuvo	 que	 confesar	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 desaprobara
totalmente	el	proyecto;	pero	después	de	todo,	una	mujer	no,	puede	vivir	eternamente
bajo	el	amparo	de	su	marido.	Alguna	vez	debe	tener	iniciativa	propia.

Tardó	un	poco	en	recoger	su	abrigo	y	le	asaltó	el	temor	de	perder	su	presa	antes
de	 dar	 principio	 a	 la	 caza.	 El	 hombre	 se	 había	 detenido	 un	momento	 en	 la	 acera,
como	irresoluto.	Estaba	de	espaldas	a	la,	puerta	del	club.	Observándolo,	Judith	pensó
que	 se	 portaba	 como	 quien	 ha	 estado	 esperando	 el	 tiempo;	 suficiente	 a	 un	 amigo
tardo.	Ella	se	adelantó	para	verle	la	cara,	y	se	detuvo	al	borde	de	la	acera,	como	quien
espera,	 sin	prisa,	un	 taxi.	Era	un	hombre	de	mediana	edad,	 redondo	rostro	pálido	y
pequeños	ojos	hundidos.	Podía	decirse	que	su	aspecto	era	siniestro.	Tal	vez	no	fuera
más;	 que	 eso,	 el	 aspecto	 un	 tanto	 siniestro	 de	 aquel	 hombre,	 lo	 que	 había	 hecho
fantasear	a	Lady	Clancarron.

Llovía;	 y	 en	 la	 calle	 había	 poca	 gente.	 De	 pronto,	 el	 hombre	 pareció	 haber
adoptado	 una	 resolución.	 Lanzó	 rápidas	miradas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle.	 Judith
sintió	que	los	ojos	de	él	se	detenían	sobre	ella	un	instante.	En	seguida	el	hombre	se
echó	a	andar,	adentrándose	en	la	oscuridad.	Sí,	era	un	tipo,	siniestro.	Tenía	el	hábito
de	observar	cuidadosamente	lo	que	lo	rodeaba;	por	eso	se	había	fijado	en	Judith.

Ella	se	dio	cuenta	de	que	no	podría	seguirle	los	pasos	durante	mucho	tiempo	sin
que	él	lo	advirtiera.	Forzosamente	sospecharía.	Ahora	iba	caminando	rápidamente	y
Judith	 esperó	 un	 momento,	 cruzó	 la	 calle	 y	 empezó	 a	 seguirlo	 por	 la	 acera	 de
enfrente.	El	hombre	siguió	su	camino	sin	volverse.

Ya	 era	 tiempo,	 pensó	 Judith,	 de	 llegar	 a	 una	 conclusión	 acerca	 de	 todo	 este
enredo.	Lady	Clancarron	le	había	dicho	muchas	cosas,	pero	seguramente	casi	 todos
los	informes	proporcionados	por	 la	anciana	estaban	basados	en	tonterías	y	visiones.
Los	 agentes	 secretos	 no	 acostumbran	 robar	 pinturas	 famosas,	 o	 cuando	menos,	 no
están	más	dispuestos	a	hacerlo	que	cualquier	otra	persona	perteneciente	al	sector	más
arriesgado	 de	 la	 sociedad:	 Sin	 embargo,	 el	 antiguo	 condiscípulo	 a	 quien	 Limbert
había	visto	poco	antes	de	su	propia	muerte,	y	el	grupo	que	había	entrado	en	el	club	y
que	tenía	alguna	relación,	por	pequeña	que	fuera,	con	aquel	condiscípulo	de	Limbert,
que	era,	a	la	vez,	un	hombre	perseguido,	bien	podían	ser	ladrones.	El	hecho	de	que
figuraran	en	las	fantasías	de	la	anciana	y	excéntrica	moralista,	nada	tenía	que	ver	con
el	asunto.	No	por	 lo	que	hubiera	dicho	Lady	Clancarron	resultaba	ni	más	ni	menos
probable	que	aquellos	hombres	fueran	ladrones.

Cuando	menos,	sí	habían	estado	en	el	Thomas	Carlyle	 la	noche	en	que	Limbert
fue	 asesinado,	 y	 uno	 de	 ellos	 había	 pasado	 un	 rato	 en	 compañía	 del	 pintor.	 Esto
constituiría	un	eslabón	menos	débil	entre	ellos	y	los	cuadros	de	Vermeer	y	de	Stubbs,
si	esos	cuadros	pudieran	relacionarse	más	firmemente	con	el	asesinato	cometido.	El
hecho	más	significativo	en	el	caso	de	la	muerte	de	Limbert	era	que	éste,	poco	antes
de	morir,	había	tenido	en	su	poder,	ya	fuera	o	no	inocentemente,	dos	cuadros	robados,
uno	 de	 ellos	 de	 inmenso	 valor.	 Era	 casi	 seguro	 que	 los	 ladrones	 sabían	 dónde	 se
encontraban	los	cuadros;	no	había	otra	explicación	posible	sobre	la:	conversación	y	la

www.lectulandia.com	-	Página	97



disputa	 de	 que	 había	 informado	 Grace	 Brooks.	 Casi	 inmediatamente	 después,
Limbert	 había	 sido	 asesinado	 y	 alguien	 había	 registrado	 su	 estudio.	 Pero	 tanto	 el
cuadro	de	Stubbs	como	el	de	Vermeer,	éste	escondido	bajo	El	Quinto	y	el	Sexto	Días
de	 la	 Creación,	 se	 habían	 dejado	 allí	 en	 el	 estudio.	 No	 había	 sido	 hasta	 después,
precisamente	 el	 día	 de	 hoy,	 que	 los	 ladrones	 recuperaron	 la	 obra	 de	 Vermeer,
robándola	de	la	Galería	Da	Vinci.

Hasta	 aquí	 había	 llegado	 Judith	 en	 su	 meditación	 sobre	 el	 problema,	 cuando
advirtió	 que	 el	 hombre	 a	 quien	 iba	 siguiendo	 había	 dado	 vuelta	 a	 la	 esquina	 y
desaparecido.	Apresuró	sus	pasos	y	cuando	alcanzó	a	ver	al	hombre,	él	se	disponía	a
dar	 vuelta	 en	 otra	 esquina.	 A	 Judith	 se	 le	 ocurrió	 que	 estaba	 dando	 vuelta	 a	 la
manzana.	Posiblemente	tenía	aún	la	intención	de	acudir	a	alguna	cita.

La	calle,	muy	mal	 alumbrada,	 estaba	casi	desierta.	 Judith	 continuó	con	grandes
precauciones.	Si	el	hombre	se	volvía	y	lograba	distinguirla,	sabría,	sin	lugar	a	dudas,
que	lo	estaba	siguiendo.

Era	 probable	 que	 ella	 se	 comportara	 tontamente.	 Si	 el	Acuario	 había	 vuelto	 a
manos	del	viejo	Moe	Steptoe,	era	casi	 seguro	que	para	estas	horas	estuviera	ya,	en
poder	de	la	policía.	John	habría	tenido	buen	cuidado	de	que	así	fuera.

El	 hombre	 había	 dado	 vuelta	 a	 otra	 esquina.	 Tres	 vueltas	 en	 ángulo	 recto.	 Por
tanto,	 no	 podía	 estar	 haciendo	 otra	 cosa	 que	 ganar	 tiempo.	 Judith	 pensó	 que	 era
posible	que	ella	se	estuviera	molestando	en	seguir	los	pasos	a	un	inocente	ciudadano
empeñado	en	un	asunto	amoroso	o	en	una	vulgar	aventura.	Este	pensamiento	le	fue
muy	desagradable.	Al	llegar	a	 la	esquina	se	detuvo,	dudando	entre	continuar	en	sus
pesquisas	o	regresar	a	su	casa.	Ante	ella	se	extendía	otra	callejuela	casi	desierta.	El
hombre	que	avanzaba	en	 la	semioscuridad	pronto	 tendría	que	advertir	su	presencia.
Mientras	Judith	 lo	observaba,	un	presentimiento	 la	hizo	buscar	con	la	mirada	algún
rótulo	 que	 le	 indicara	 en	 dónde	 estaban.	 Encontró	 el	 rótulo.	 Era	 la	 calle	 Gas.	 El
estudio	de	Gavin	Limbert	estaba	ubicado	en	dicha	calle.	Limbert	había	sido	asesinado
en	la	calle	Gas.

Como	se	lo	habían	indicado,	la	calle	Gas	era	un	callejón	sin	salida.	A	la	derecha,
una	hilera	de	casas	de	angostas	 fachadas	 flanqueaban	 la	calle;	a	 la	 izquierda,	había
construcciones	más	 bajas,	 irregulares,	 que	 en	 un	 tiempo	 habían	 sido	 caballerizas	 y
que	ahora	servían	de	garajes	a	los	automóviles	de	los	inquilinos	más	acomodados	de
las	casas	de	enfrente.	Al	fondo	y	cerrando	la	callejuela	había	un	muro	de	ladrillo.	Más
allá	del	muro	quedaba	el	club	nocturno	Thomas	Carlyle.	Si	el	club	tenía	alguna	puerta
al	fondo,	aquélla	no	daba	a	la	calle	Gas.

Judith	 había	 observado	 todo	 esto	 con	 rapidez,	 pero	 apenas	 había	 llegado	 a	 las
conclusiones	 respectivas	 cuando	 el	 hombre	 a	 quien	 venía	 siguiendo	 desapareció.
Había	caminado	hasta	el	final	de	la	calle	y	había	entrado	en	la	última	casa	de	la	acera
derecha.	Judith	aspiró	hondamente.	Sí,	existía	un	eslabón	entre	ese	hombre	y	Gavin
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Limbert.	Ya	no	podía	dudarlo.
Deseó	 intensamente	 poder	 comunicarse	 con	 John.	 Pensó	 en	 la	 posibilidad	 de

llamar	por	teléfono	a	Cadover.	Se	dijo	que	podía	esperar	hasta	que	el	hombre	saliera,
si	es	que	volvía	a	salir,	y	entonces	seguirlo	hasta	donde	fuera,	para	luego	avisar	a	la
policía.	 Lo	 podrían	 aprehender	 al	 día	 siguiente.	 Pero	 temió	 que	 su	 técnica
detectivesca	no	fuera	lo	suficientemente	buena	para	garantizar	el	éxito	de	semejante
empresa.	 Sin	 embargo,	 ella	 podía	 continuar	 su	 investigación	 hasta	 ver	 qué	 más
lograba	descubrir.

La	 calle	 Gas	 estaba	 desierta.	 Su	 último	 tramo	 no	 incitaba	 a	 seguir	 adelante.
Aunque	Judith	no	solía	alarmarse	fácilmente,	 tuvo	la	certeza	de	que	si	se	adentraba
más	por	aquella	callejuela	se	encontraría	en	una	situación	que	bien	pudiera	 resultar
peligrosa.	Y	ella	no	tenía	derecho	a	arriesgarse.	Pero	eso	tampoco,	quería	decir	que
debiera	dejarse	dominar	por	el	pánico.	Resueltamente	se	encaminó	por	la	calle	Gas.
Cuando	menos,	 el	otro	extremo	parecía	 sumamente	 respetable.	Todo	 lo	que	 tendría
que	 hacer,	 en	 caso	 de	 peligro,	 sería	 lanzar	 un	 grito	 pidiendo	 socorro	 y	 en	 seguida
correría	en	su	auxilio	toda	una	cohorte	de	caballeros	ingleses.

Posiblemente	 fue	 esa	 grata	 visión	 de	 numerosos	 caballeros	 empeñados	 en
socorrerla	lo	que	indujo	a	Judith	a	continuar	una	aventura	tan	temeraria	como	la	que,
sin	saberlo	ella,	corría	su	esposo	en	aquellos	mismos	momentos.	Cuando	llegó	al	final
de	la	calle	y	vio	que	la	puerta	de	la	última	casa	estaba	abierta	y	que	verdaderamente
parecía	una	de	esas	puertas	que	nadie	se	toma	la	molestia	de	cerrar,	entró	en	la	casa.
Se	asomaría	al	interior	y	si	alguien	le	hacía	preguntas	diría	que	estaba	buscando	a	una
señorita	Arrow.	Y	como	la	señorita	Arrow	había	desaparecido	a	la	mañana	siguiente
de	 la	muerte	de	Gavin	Limbert,	 no	había	posibilidad	de	que	 surgiera	una	 situación
embarazosa.	Era	cierto	que	si	tropezaba	con	el	hombre	a	quien	venía	siguiendo	y	él
recordaba	haberla	visto	frente	a	la	entrada	del	Thomas	Carlyle,	podría	ocurrir	algún
incidente	 desagradable;	 pero	 en	 ese	 caso	 ella	 podía	 lanzar	 el	 grito	 en	 demanda	 de
socorro.

Pensando	 así,	 Judith	 se	 encontró	 en	un	 angosto	 corredor	 del	 que	 arrancaba	una
escalera	débilmente	alumbrada	por	mecheros	de	gas.	Alguien	había	pintado	un	mural
en	el	 triángulo	de	pared	donde	empezaba	 la	 escalera.	Flotaba	allí	un	olor	 a	 cocina,
mezclado	con	los	de	aguarrás	y	barro	mojado.	Estos	olores	le	eran	familiares.	Avanzó
con	mayor	confianza.	A	su	 izquierda	vio	una	puerta	entreabierta	y	oyó	voces	en	el
interior.	Quizá	el	hombre	a	quien	había	seguido	desde	el	club	nocturno	fuese	uno	de
los	dos	inquilinos	que	quedaban	en	el	edificio:	el	pintor	Boxer	o	el	escultor	Zhitkov.
Judith	 pensó	 que	 si	 podía	 cerciorarse	 de	 ello	 daría	 por	 terminada	 su	 labor	 de	 esa
noche.	Aunque	no	fuera	un	gran	descubrimiento,	cuando	menos	habría	logrado	algo.
Se	encaminó	hacia	la	puerta	entreabierta,	diciéndose	que	en	cualquier	momento,	si	el
caso	lo	requería,	podía	empezar	a	preguntar	por	Mary	Arrow.	Se	asomó	al	interior	del
departamento.	 Allí	 estaba	 su	 hombre.	 El	 departamento	 era,	 como	 ella	 se	 había
imaginado,	un	estudio.	Vio	al	hombre	de	anchos	hombros,	rostro	redondo	y	cabello
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cortado	casi	al	rape;	su	cabeza,	vista	de	espaldas,	formaba	una	especie	de	repoussoir
a	los	recónditos	rincones	del	estudio,	en	el	centro	del	cual	se	alzaba,	un	caballete	que
sostenía	un	dibujo	en	cartulina:	un	desnudo	de	mujer	en	una	extraordinaria	pose.	El
cuerpo	 femenino	 estaba	 hecho	 dobleces	 como	 un	 acordeón	 y	 formaba	 una	 masa
rectangular.	Seguramente	el	doble	cubo	obsesionaba	al	dibujante.	Ardían	varios	leños
en	 la	 chimenea	 al	 fondo	 del	 estudio	 y,	 sentada	 junto	 a	 la	 lumbre,	 una	 joven	 de
proporciones	 monumentales	 permanecía	 impasible,	 zurciendo	 un	 calcetín	 rojo	 con
estambre	de	color	amarillo	brillante.	El	hombre	de	los	anchos	hombros	estaba	de	pie
ante	 ella.	 Era	 evidentemente	 un	 visitante	 y	 hacía	 preguntas.	 Otro	 hombre,	 a	 quien
Judith	no	podía	ver,	respondía	impacientemente:

—Le	digo	que	no	lo	sé;	además,	¿quién	es	usted	y	qué	es	lo	que	quiere	con	él?
¿Le	debe	dinero	el	pobre	diablo?

—Mi	nombre	es	Cherry	—dijo	el	hombre	a	quien	venía	siguiendo	Judith.	Su	voz
era	 tan	 suave	 que	 sugería	 un	 excesivo	 deseo	 de	 apaciguar	 o	 bien	 una	 personalidad
marcadamente	psicopática—.	Soy	amigo	de	él…,	de	Zhitkov.

—No	le	creo	una	sola	palabra.	Zhitkov	nunca	ha	tenido	un	amigo	en	toda	su	vida,
ni	 siquiera	 uno	 como	 el	 escurridizo	 gusano	 que	 dice	 llamarse	Cherry	 y	 que	 está	 a
punto	de	ser	lanzado	de	aquí.

Judith	pudo	ver	entonces	al	hombre	que	hablaba.	Usaba	una	blusa	azul	y	no	se
había	afeitado;	sostenía	en	la	mano	una	botella	de	cerveza,	vacía	y,	al	llegar	al	centro
del	 cuarto,	 adoptó	 una	 actitud	 de	 estudiada	 beligerancia.	 Judith	 supuso	 que	 estaría
borracho.

—Primero	—continuó	el	desconocido—,	Grace	fracasa	como	modelo;	 luego,	se
presenta	el	inspector	Cadover,	trayendo	a	un	tal	subjefe	policíaco	que	usa	sombrero
hongo,	 y	 ahora…	 ¡usted!	 Pues	 bien,	 podrá	 usted	 ser	 Cherry,	 todo	 lo	 Cherry	 que
quiera,	pero	apuesto	a	que	ni	una	prostituta	le	haría	el	obsequio	de	una	mirada.

—Déjalo	en	paz,	Boxer	—dijo	la	robusta	joven,	con	una	voz	gruesa	y	monótona,
desde	su	lugar	ante	el	fuego—;	no	ha	hecho	más	que	una	pregunta	cortés.

—Como	dice	 la	 señorita,	 sólo	hice	una	pregunta	 cortés	—la	voz	de	Cherry	 era
ahora	aún	más	suave	que	antes,	pero	Judith	percibió	en	ella	un	tono	de	perversidad—.
El	 señor	Zhitkov	 concertó	 una	 cita	 conmigo	 y	 no	 acudió	 a	 ella	—seguía	 hablando
Cherry—;	por	eso	he	venido	a	buscarlo;	yo	solamente	le	preguntaba	a	usted	si	sabe	a
qué	hora	regresará.

—Puede	 ir	 a	 su	 estudio	 y	 esperarlo	 allí	—sugirió	 la	 joven—;	 nunca	 cierra	 con
llave.

—Sí,	espérelo	allí	—aconsejó	el	hombre	a	quien	 llamaban	Boxer	y	que	parecía
haber	 olvidado	 toda	 su	 animosidad.	 Mientras	 hablaba,	 contemplaba	 su	 dibujo	 con
profunda	 tristeza.	 Con	 las	 rodillas	 tocando	 el	 pecho	 y	 los	 talones	 contra	 las
asentaderas,	dijo	amargamente—:	Y	el	resultado	son	curvas.	Serviría	para	una	revista
pornográfica.	 ¡Lamentable!	—se	volvió	hacia	su	visitante	agitando	los	brazos	como
quien	espanta	a	un	gato—:	¡Vamos!	¡Fuera!	—gritó.
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Judith	 comprendió	 que,	 aunque	 Boxer	 hablaba	 sin	 violencia,	 estaba	 echando	 a
Cherry	a	empujones	suaves	pero	efectivos.	Entonces	ella	se	retiró	precipitadamente.

En	 realidad,	echó	a	correr	y	equivocó	el	camino.	Vio	una	puerta	abierta;	 se	dio
cuenta	de	que	no	 era	 la	que	daba	 entrada	 al	 edificio,	 sino	 a	otro	departamento	que
intuyó	estaba	vacío,	a	pesar	de	que	ardía	fuego	en	la	chimenea.	Cherry	había	llegado
al	 corredor,	 esforzándose	 por	 recuperar	 el	 equilibrio.	 Judith	 sintió	 que	 era	 de
primordial	 importancia	para	ella	no	ser	vista	por	él,	y	ese	sentimiento,	 inesperado	e
irracional,	 la	 empujó	 hacia	 el	 departamento	 al	 que	 daba	 acceso	 la	 puerta	 abierta.
Entró	 en	 él.	 Era	 otro	 estudio.	 El	 de	 Zhitkov,	 naturalmente.	 En	 el	 centro	 de	 la
habitación	pudo	distinguir	la	vaga	silueta	de	una	masa	escultórica.	Recordó	que	sobre
una	escultura	de	Venus	habían	caído	gotas	de	la	sangre	de	Gavin	Limbert,	con	gran
indignación	del	escultor.	Muy	cerca	de	donde	ella	se	encontraba	en	aquel	momento,
precisamente	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	Limbert	 había	muerto,	 víctima	de	 un	 asesino.	Y
muy	cerca	del	 sitio	donde	habían	asesinado	al	pintor,	un	piso	más	arriba	del	de	él,
vivía	 Mary	 Arrow,	 que	 había	 desaparecido.	 ¿Era	 Mary	 Arrow	 ahora	 una	 mujer
perseguida	 como	Crabbe,	 o	Crowe	o	Crewe,	había	 sido	un	hombre	perseguido?	Al
hacerse	esta	pregunta,	Judith	recordó	lo	que	resultaba	absurdo	que	hubiera	olvidado:
que	en	esos	momentos	también	ella	era	una	mujer	perseguida.

Y	 el	 terreno	 que	 pisaba	 era	 peligroso.	 Las	 fuerzas	 misteriosas	 que	 se	 habían
manifestado	allí	diez	días	antes	todavía	eran	potencialmente	activas	y	podían	atacarla
también	a	ella.	Judith	lo	había	sentido	íntimamente	al	observar	al	hombre	que	decía
llamarse	Cherry.	Y	el	tal	Cherry	venía	detrás	de	ella.	Dentro	de	un	momento	entraría
en	el	departamento	para	esperar	en	él	a	Zhitkov.	¿Qué	sucedería,	allí	en	la	penumbra,
si	ella	se	veía	obligada	a	explicarle	que	también	estaba	esperando	a	Zhitkov?

Oyó	 pasos	 en	 el	 corredor.	 En	 aquel	 edificio	 todo	 estaba	 hecho	 en	 tan	 pequeña
escala	que	parecía	como	si	las	cosas	sucedieran	con	fantástica	rapidez.	Judith	trató	de
penetrar	 la	 penumbra	 con	 su	 mirada	 y,	 de	 pronto,	 distinguió,	 en	 aquel	 sitio
desconocido	y	a	unos	cuantos	pasos	de	ella,	una	puerta	interior.	Tal	vez	daba	acceso	a
una	alcoba.	Estiró	el	brazo	y	su	mano	se	cerró	sobre	el	picaporte.	Abrió	la	puerta	y
traspuso	 el	 umbral.	 Al	 cerrar	 la	 puerta	 tras	 sí,	 sintió	 que	 la	 oscuridad	 la	 oprimía;
faltaba	 ventilación	 y	 percibíase	 un	 extraño	 olor.	 Judith	 adivinó	 que	 se	 había
escondido	 en	 una	 alacena	 y	 tuvo	 la	 certidumbre	 de	 que	 había	 hecho	 algo
increíblemente	 necio.	 Oyó	 pasos	 en	 el	 estudio.	 Alguien	 encendió	 un	 fósforo.	 La
puerta	 que	 la	 ocultaba	 quedó	 débilmente	 iluminada.	 Cherry	 había	 encendido	 la
lámpara	de	gas	en	el	estudio:	de	Zhitkov.	Un	instante	después,	Judith	oyó	que	atizaba
la	lumbre	en	la	chimenea	y	que	acercaba	un	sillón.	El	convencimiento	de	que	aquel
hombre	 se	 disponía	 a	 esperar	 a	 Zhitkov	 el	 tiempo	 que	 fuera	 necesario	 la	 llenó	 de
desconsuelo.	Zhitkov	podía	ser	noctámbulo	y	no	llegar	a	su	casa	hasta	muy	tarde.	En
ese	 caso	 ella	 tendría	 que	 permanecer	 encerrada	 en	 aquella	 alacena	 durante	 horas	 y
más	 horas.	 Pero	 después	 de	 todo	 las	 cosas	 tienen	 su	 límite	 y	 no	 había	 por	 qué
alarmarse…	 demasiado.	Había	 dejado	 una	 nota	 a	 John,	 avisándole	 que	 iba	 al	 club
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Thomas	Carlyle.	Si	no	regresaba	dentro	de	un	período	prudencial	de	tiempo,	él	haría
indagaciones.	Y	no	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	John	adivinara	que	su	mujer
había	ido	a	estudiar	el	escenario	donde	Limbert	había	muerto.	La	sonrisa	de	Judith,
encerrada	allí	en	la	oscuridad,	fue	más	bien	una	mueca.	Pensaba	que	el	hecho	de	que
un	 hombre	 conociera	 perfectamente	 a	 su	mujer	 no	 dejaba	 de	 tener	 sus	 ventajas;	 si
realmente	se	había	metido	en	un	berenjenal,	John	la	sacaría	de	él.

Pero	mientras	 tanto,	 no	 se	 atrevía	 a	moverse.	 Cualquier	movimiento	 dentro	 de
aquel	 escondite	 que	 era	 como	 boca	 de	 lobo	 podía	 desplazar	 algún	 objeto:
herramienta,	yeso,	enseres	de	cocina,	cualquier	cosa	de	las	que	estuvieran	guardadas
allí.	Durante	un	 rato	aquello	pareció	a	 Judith	un	 juego	que	no	carecía	de	atractivo;
aquella	 sensación	 de	 estar	 escondida,	 temblorosa	 de	 emoción,	 casi	 sin	 atreverse	 a
respirar,	le	recordaba	sus	diversiones	infantiles.	Sin	embargo,	el	juego	no	tardaría	en
convertirse	en	una	situación	intolerable.

Judith	 esperó.	 Nada	 sucedía.	 Se	 sintió	 presa	 de	 un	 terror	 irracional.	 Otra	 vez
encontraba	 similitud	 entre	 su	 aventura	 presente	 y	 sus	 antiguos	 juegos	 infantiles.
Recordaba	 cuando	 de	 niña	 se	 escondía	 en	 alguna	 alacena	 y	 luego	 se	 asustaba
temiendo	que	alguna	 sirviente,	 al	pasar,	hubiera	echado	 llave,	dejándola,	prisionera
para	 siempre,	 y	 que	 su	 casa,	 hasta	 pocos	 minutos	 antes	 familiar	 y	 conocida,	 se
convirtiera	en	un	desierto	hostil	del	que	todas	las	personas	mayores	habían	huido	para
siempre,	 dejándola	 a	 ella	 sola,	 abandonada	 y	 prisionera.	 Aquellas	 extrañas
sensaciones,	 como	 proyecciones	 de	 sus	 infantiles	 temores,	 y	 el	 terror	 que	 la	 había
atenazado,	fueron	pasando,	pero	le	dejaron	el	convencimiento	de	su	propia	y	adulta
necedad.	Repentinamente	comprendió	que	tenía	la	obligación	de	sobreponerse;	debía
dominar	 su	 miedo	 y	 salir	 de	 la	 absurda	 situación	 en	 que	 ella	 misma	 se	 había
colocado.	 Y	 la	 única	 forma	 de	 lograrlo	 era	 abandonando	 el	 ridículo	 escondite	 y
enfrentándose	a	Cherry	con	valentía	y	decisión.	También	comprendió,	de	pronto,	que
podía	 hacerlo.	 Los	 caballeros	 de	 Inglaterra	 no	 estaban	 lejos	 de	 ella;	 estarían	 allí
afuera	del	edificio,	en	las	otras	casas	de	la	misma	calle,	listos	para	venir	a	rescatarla.
Sin	 embargo,	 siendo	 ella	 una	dama	de	 Inglaterra,	 era	muy	posible	que	pudiera,	 sin
ayuda,	efectuar	su	propio	rescate.

Alentada	por	este	nuevo	y	exaltado	punto	de	vista,	Judith	colocó	su	mano	contra
la	puerta	y	empujó,	o	más	bien,	estuvo	a	punto	de	empujar	cuando	la	asaltó	un	nuevo
y	extraño	pensamiento:	las	damas	de	Inglaterra	no	acostumbraban	encerrarse	dentro
de	alacenas	en	casas	ajenas.	Pero	en	Suecia…

Lo	 que	 le	 había	 sugerido	 este	 pensamiento	 era	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 simpático
personaje	femenino	de	Strindberg	que	vivía	en	una	alacena	y	se	creía	una	cotorra.	El
recordar	 claramente	 el	 personaje	 y	 la	 situación	 creados	 por	 el	 escritor	 sueco,	 le
pareció	a	Judith	 irresistiblemente	jocoso.	Estuvo	a	punto	de	soltar	una	carcajada,	 lo
cual	tal	vez	hubiera	sido	el	mejor	modo	de	desconcertar	al	confiado	Cherry,	cuando
oyó	que	se	abría	la	puerta	del	estudio	y	que	una	voz	desconocida	decía	fríamente:

—¡Ah!	Eres	tú.
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CAPÍTULO	NÚMERO

9

Judith	Appleby	perdió	todo	deseo	de	reír.	La	risa	huyó	cuando	la	voz	fría	agregó:
—¿Qué	sentiste…	cuando	mataste	a	Crabbe?
—¡Cállate,	idiota!	Hay	gente	en	el	departamento	de	enfrente.
—¿Boxer?	 —preguntó	 el	 recién	 llegado	 con	 su	 voz	 inexpresiva	 pero	 precisa,

evidentemente	la	de	un	extranjero	culto—.	Boxer	está	borracho	y	su	gorda	modelo	es
demasiado	estúpida	para	ser	tomada	en	cuenta.	Pero	cerraré	la	puerta.	¡Ya!	Y	ahora,
Cherry,	te	vuelvo	a	preguntar:	¿Qué	sentiste	cuando	mataste	a	Crabbe?

—Me	sentí	muy	bien	—contestó	la	suave	voz	de	Cherry,	ahora	acariciante—;	casi
tan	 bien,	 Zhitkov,	 como	 cuando	 te	 di	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza,	 privándote	 de
conocimiento.

Zhitkov	dejó	escapar	una	risa	áspera.
—No	te	sirvió	de	gran	cosa.	¡Maldito	seas!	Y	ahora	te	figuras	que	podemos	tratar

de	negocios,	¿eh?	Pues	pudiera	ser.
—Entonces,	¿por	qué	no	fuiste	al	club	nocturno	como	convinimos?
—Porque	no	me	dio	la	gana,	mi	amigo;	yo	soy	el	que	tiene	la	sartén	por	el	mango

y	no	pienso	dejar	que	lo	olvides.
—Pues	a	mí	me	parece	que	hay	alguien	que	nos	está	ganando	el	 juego;	por	eso

creo	que	deberíamos	unir	nuestras	fuerzas:
Zhitkov	volvió	a	reír.
—Cherry,	eres	un	tonto;	pero	como,	además,	me	estorbas,	es	posible	que	decida

comprar	tu	parte.	Sin	embargo,	no	vayas	a	creer	que	en	este	asunto	llevamos	partes
iguales.	Puede	ser	que	a	los	dos	nos	hayan	tomado	el	pelo,	pero	yo	sé	cosas	que	tú	no
sabes,	y	que	es	mejor,	estoy	a	punto	de	saber	más	aún,	¿comprendes?

A	las	palabras	de	Zhitkov	siguió	un	corto	silencio	que	quizá	podría	interpretarse
como	 aquiescencia	 por	 parte	 de	 Cherry.	 Judith	 podía	 oír	 los	 latidos	 de	 su	 propio
corazón;	 eran	 tan	 fuertes	 que	 llegó	 a	 temer	 que	 los	 dos	 hombres	 se	 volvieran	 al
unísono	para	investigar	qué	clase	de	extraña	y	ruidosa	máquina	funcionaba	dentro	de
la	 alacena.	Había	 existido	 un	 hombre	 llamado	Crabbe.	Y	 había	 sido	 perseguido…,
perseguido	hasta	la	muerte;	y	ahora	la	muerte	de	él	era	tema	de	grosera	conversación,
entre	 dos	 rufianes	 rivales.	 Porque	 eso	 parecían	 ser	 Cherry	 y	 Zhitkov.	 Lo	 que	 ella
estaba	escuchando	era	una	plática	de	avenimiento;	una	cautelosa	discusión	de	tanteo
sobre	un	posible	armisticio.	Pero	¿en	nombre	de	qué	clase	de	fuerzas	hablaban	estos
dos	 hombres?	 ¿Qué	 relación	 tenían	 con	 los	 que	 habían	 robado	 las	 pinturas	 de
Vermeer	 y	 de	 Stubbs,	 propiedad	 del	 duque	 de	 Horton?	 Y	 si	 Cherry	 efectivamente
había	matado	a	Crabbe,	ex	condiscípulo	de	Limbert,	¿en	qué	forma	se	relacionaba	ese
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asesinato	 con	 el	 de	 Limbert?	 ¿Y	 qué	 era	 lo	 que	 Zhitkov	 sabía,	 pero	 que	 Cherry
ignoraba?	Judith	sentía	que	estas	interrogaciones	y	una	docena	más	que	surgían	tras
ellas,	 la	 oprimían	 con	 una	 especie	 de	 insistencia	 física	 exacerbada	 por	 el
confinamiento	de	la	alacena.

—Crabbe	era	vivo.
—¿Vivo…,	Crabbe?
—Sí;	tú	lo	mataste,	pero	él	era	un	tipo	vivo;	lo	fue	hasta	el	último	momento.
Judith	sé	preguntó,	alarmada,	si	iba	a	ser	presa	de	un	ataque	histérico.	Porque	le

parecía	 que	 las	 voces	 de	 los	 hombres	 a	 quienes	 no	 podía	 ver	 subían	 y	 bajaban
conforme	al	ritmo	impuesto	por	su	propio	agitado,	pulso.	Solamente	la	curiosidad	la
salvaría	de	la	histeria.	Si	se	dejaba	vencer	ahora,	nunca	sabría	la	verdad.	En	cambio,
si	lograba	dominarse,	tal	vez	las	próximas	frases	de	Zhitkov	y	de	Cherry	fueran	para
ella	la	clave	de	todo	el	misterio.

—No	veo,	yo	que	Crabbe	haya	sido	tan	vivo.
—Es	que	tú	crees	que	él	no	tenía	nada.
—¿Que	Crabbe	no	tenía	nada?	Crabbe	no	conservó	nada.	Todo	lo	que	yo	afirmo

es	que	Crabbe	no	supo	retener	nada.	Todo	lo	echó	por	el	sumidero.
—¡Conque	lo	echó	todo	por	el	sumidero!	Naturalmente	que	se	te	había	de	ocurrir

la	idea	de	un	sumidero,	Cherry;	tienes	un	don	especial	para	olfatear	un	sumidero.
—Mira,	Zhitkov,	esto,	no	nos	lleva	a	ninguna	parte.	Debemos	llegar	a	un	acuerdo.
—¿Debemos	llegar	a	un	acuerdo?	¡Vaya!	Me	gusta	la	frescura…	¿Debemos	llegar

a	un	acuerdo?
Judith	 sintió	 que	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 Y	 no	 era	 por	 la	 conversación	 que

estaba	 escuchando.	 Aunque	 las	 palabras	 que	 pronunciaban	 aquellos	 hombres	 le
resultaban	difíciles	de	comprender,	ya	que	no	sabía	quién	era	el	que	hablaba,	no	era
esa	 dificultad	 lo	 que	 la	 hacía	 sentirse	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 Tampoco	 era	 por	 la
oscuridad.	No	 tenía	nada	que	ver	con	 lo	que	oía	ni	con	 lo	que	no	veía.	Su	extrema
debilidad	se	relacionaba	con	otra	cosa:	lo	que	olía.	La	alacena	estaba	impregnada	de
un	 olor	 extraño	 y	 dulzón.	 Era	 un	 olor	 que	 ella	 no	 lograba	 asociar	 con	 nada	 que
perteneciera	 al	 estudio	 de	 un	 artista.	 Cuando	 llegó	 a	 tal	 conclusión,	 Judith	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 iba	 a	 perder	 el	 conocimiento,	 o	 cuando	 menos,	 que	 se	 estaba
tambaleando,	sin	poder	ya	conservar	el	equilibrio.	Forzosamente	tendría	que	extender
los	 brazos	 en	 busca	 de	 algún	 apoyo.	 Era	 indispensable	 que	 así	 lo	 hiciera,	 aun
corriendo	 el	 riesgo	 de	 derribar	 algún	 objeto,	 haciéndolo	 caer	 al	 suelo,	 con	 el
consiguiente	ruido	que	eso	ocasionaría…

Por	 una	 parte,	 si	 permanecía	 allí	 en	 aquella	 incómoda	 postura,	 no	 conseguiría
nada.	Se	sentía	 tan	mal	que	ya	no	podía	entender	 lo	que	 los	hombres	hablaban.	Lo
único	 que	 sabía	 era	 que	 estaban	 diciendo	 algo	 acerca	 del	 club	 Thomas	 Carlyle,
refiriéndose	a	algo	que	había	sucedido	allí	o	que	debiera	haber	sucedido	allí,	aquella
noche…	 la	 noche	 que	 había	 sido	 causa	 de	 todo	 el	 horror	 del	 momento	 presente.
Cautelosamente,	sin	mover	sus	hombros,	Judith	empezó	a	tantear	a	sus	espaldas.	Sus
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dedos	tocaban,	asían,	se	movían	rozando	y	volvían	a	asir.	Eran	los	dedos	sensibles	de
una	escultora…

Hubo	un	momento	en	que	Judith	perdió	el	conocimiento.	Cuando	volvió	en	sí	su
primera	 impresión	 fue	 de	 que	 algo	 había	 ocurrido.	 Estaba	 de	 rodillas.	 ¿Cuándo	 se
había	arrodillado?	Tuvo	que	haber	caído	y,	 forzosamente,	debió	haber	hecho	 ruido.
Ya	 fuera	 que	 los	 dos	 hombres	 sabían	 que	 ella	 se	 encontraba	 allí	 y	 se	 estaban
divirtiendo	con	sus	sufrimientos,	o	la	discusión	había	llegado	a	tal	punto	álgido,	que
ellos,	concentrados	en	lo	suyo,	no	se	daban	cuenta	de	nada	más.	Pero	todo	aquello:
carecía	de	 importancia…	Los	dedos	de	 Judith	 empezaron	 a	 explorar	de	nuevo.	Era
como	si	actuaran	independientemente	de	su	voluntad.	Y	otra	vez	sus	dedos	le	llevaron
a	su	cerebro	el	mismo	mensaje:	ella	estaba	de	rodillas	entre…,	entre…

Tal	 vez	 no	 fueran	 más	 que	 las	 horribles	 imágenes	 creadas	 por	 un	 repentino
delirio.	 Judith	 hizo	 esfuerzos	 por	 concentrar	 su	 atención	 en	 la	 conversación	 que	 se
desarrollaba	en	el	estudio,	pero	el	delirio	había	invadido	también	la	conversación	de
los	hombres.	Cherry	estaba	diciendo	algo	acercad	de	un	baño.	 Judith	vio	ante	 sí	 el
rostro	de	Lady	Clancarron,	con	una	enorme	peluca	roja	que	le	caía	sobre	un	ojo,	y,	al
mismo	tiempo,	sintió	la	seguridad	de	que	había	algo	que	debería	relacionar	con	otra
cosa.	La	alacena	en	 la	 cual	 se	 agazapaba	ya	no	estaba	 totalmente	 a	oscuras.	Era	el
escenario	 de	 extraños	 fuegos	 artificiales.	 Estos,	 se	 dijo	 Judith,	 eran	 el	 efecto	 del
extraño	 olor.	 El	 olor	 ocasionaba	 los	 extraños	 fuegos…	 Le	 pareció	 que	 Zhitkov
decía…,	 o	 tal	 vez	 era	 Lady	 Clancarron	 quien	 lo	 gritaba	 en	 voz	 fuerte;	 que	 Judith
tuviera	cuidado	de	no	 tirar	al	niño	 junto	con	el	agua	del	baño.	Recordó	que	apenas
unas	horas	antes	ella	había	estado	bañando	a	su	hijito.	Entonces	vivía	en	un	mundo	de
seguridad	y	cordura.	¡Era	preciso	regresar	a	aquel	mundo!

Concentró	todas	sus	fuerzas	como	para	un	último	y	desesperado	asalto	contra	una
formidable	barrera,	pero	sabía	que	debería	hacer	uso	de	sus	dedos.	Con	un	tremendo
esfuerzo	de	voluntad	empezó	nuevamente	a	tocar,	tentando.	Sintió	como	un	golpe	de
aire	 frío	 sobre	 su	 cabeza.	 El	 frío	 le	 corrió	 por	 el	 pericráneo	 y	 bajó	 por	 su	 espina
dorsal.	Penetró	en	todo	su	cuerpo.	Y	a	esa	sensación	helada,	que	por	un	momento	fue
puramente	 física,	 ella	 le	 estaba	 encontrando	 explicación.	 Era	 una	 explicación	 tan
grotesca	que	debería	causarle	 risa.	Debería	 reír	 a	carcajadas.	Pero	no	 sentía	ningún
deseo	 de	 hacer	 tal	 cosa.	 Su	 pulso	 empezaba	 a	 normalizarse	 y	 su	 mente	 ya	 estaba
perfectamente	lúcida.	Podía	calificar	su	situación	de	peligrosa	y	absurda;	por	lo	tanto,
no	 podría	 decirse	 que	 ella	 fuera	 dueña	 de	 la	 situación	 pero,	 cuando	menos,	 había
vuelto	a	ser	dueña	de	sí	misma.

—Dices	que	tú	sabes	cosas	que	yo	no	sé.	¿Cómo	voy	a	saber	si	eso	es	cierto?
Era	 la	voz	hosca	de	Cherry	que	 seguía	discutiendo.	A	Judith	 le	pareció	que	 los

dos	hombres	habían	llegado	a	un	impasse.	Si	se	les	antojaba	volver	a	discutir	todo	el
asunto,	 mejor	 para	 ella;	 le	 proporcionarían	 una	 segunda	 oportunidad	 de	 enterarse,
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ahora	que	se	encontraba	en	mejores	condiciones	para	aprovechar	esa	oportunidad.
—Escúchame,	 Cherry;	 yo	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 regalar	 nada.	 Lo	 único	 que	 tú

sabes	es	esto:	que	evitaste	que	Crabbe	me	 lo	entregara…,	y	 lo	evitaste,	matándolo.
Sin	 embargo,	 sospechas	 que	 de	 todos	 modos	 yo	 debo	 tenerlo	 porque,	 después	 de
todo,	si	no	lo	tengo	yo,	¿en	dónde	está?	Pues	bien,	tienes	razón…,	pero	también	estás
equivocado	—Zhitkov	 volvió	 a	 emitir	 su	 risa	 gruesa	 al	 expresar	 aquel	 acertijo—.
Crabbe,	en	cierta	forma,	lo	hizo	llegar	a	mí…,	y	otros	metieron	mano	en	el	asunto.

—¿Qué	otros	podían	ser?	Estás	 tratando	de	engañarme,	Zhitkov.	No	había	otros
que	 pudieran	 estar	 enterados.	 Primero,	 tu	 grupo	 consiguió	 la	 cosa;	 luego,	 el	 grupo
mío	se	enteró	y	yo	hice	lo	que	tenía	que	hacer.	Admito	que	fracasé,	pero	no	había	más
que	nuestros	dos	grupos.	Ningún	otro	podía	 saber	nada	de	ello	—la	voz	de	Cherry
volvía	a	ser	suave,	obstinada	y	monótona.

—Tienes	toda	la	razón.	Nadie	más	lo	sabía;	pero	de	todos	modos,	alguien	metió
mano.

—¿Quién?
—Steptoe.	Cuando	menos	yo	creo	que	fue	Steptoe.
—¿Qué	dices?	Dices	tonterías	y	me	estás	haciendo	perder	el	tiempo.
—Es	 verdad,	 Cherry;	 te	 estoy	 haciendo	 perder	 el	 tiempo	 —contestó	 Zhitkov,

soltando	su	fea	risa.
Judith	temió	que	su	cabeza	empezara	nuevamente	a	dar	vueltas,	tan	grande	era	el

esfuerzo	que	hacía	para	encontrar	sentido	a	lo	que	escuchaba.
—¿Cómo	 podía	 Crabbe,	 en	 cierta	 forma	 hacerlo	 llegar	 a	 ti…,	 según	 dices?	—

insistió	Cherry.
—Hay	teléfonos,	¿no?	Eres	un	tonto,	Cherry.	Siempre	me	lo	dije:	“Cherry	es	un

tonto”.
—¿Que	hay	teléfonos?	¿Y	qué?	Crabbe	no	podía	dártelo	por	teléfono.
—Pero	si	me	podía	decir	mucho…,	todo	lo	que	yo	necesitaba	saber.	Naturalmente

que	no	podía	decirme	lo	que	él	mismo	no	sabía:	que	Steptoe	se	había	mezclado	en	el
asunto.	Steptoe	era	el	factor	desconocido.

—¡El	teléfono!
Dentro	 del	 estudio	 sonaba	 insistentemente	 el	 timbre	 del	 teléfono.	 Judith	 pensó

que	 un	 teléfono	 estaba	 fuera	 de	 lugar	 en	 un	 estudio	 como	 aquél,	 pero	 había	 que
considerar	que	Zhitkov,	 indudablemente	no	era	 lo	que	aparentaba	ser.	Por	 lo	menos
ella	 se	había	 enterado	de	eso.	Durante	 algunos	 segundos	el	 timbre	 siguió	 llamando
insistentemente.	 Con	 seguridad	 Zhitkov	 no	 quería	 contestar	 mientras	 estuviera	 allí
Cherry.

—Anda,	Zhitkov,	contesta;	tal	vez	sea	Crabbe	—se	burló	Cherry	suavemente—.
Tal	vez	sea	Crabbe	que	te	dará	noticias.	Noticias	del	infierno:

—¡Al	diablo	contigo!
El	timbre	dejó	de	sonar.	Sin	duda	Zhitkov	había	levantado	el	auricular.
—¡Baja	la	voz!	—ordenó	Zhitkov.	Un	momento	después	su	voz	se	alzó,	colérica
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—.	 ¡No	 lo	 consiguió!	 ¿Dices	 que	 no	 pudo	 conseguirlo?	 ¿Cómo?	 ¿Que	 ellos	 lo
cogieron?	 ¿Qué	 demonios	 es	 lo	 que	 quieres	 decir?	 ¿Pelearon…	 en	 la	 tienda?	 Eso
demuestra	 que	 yo	 tenía	 razón,	 pero	 tú	 deberías	 haberte	 apoderado	 de	 él…	 A	 ver,
explícate…	Deben	 haber	 sido	 los	 hombres	 de	Cherry…	Aquí	 está	Cherry	 en	 estos
momentos…	¿Estás	seguro?	¿A	qué	velocidad?	Digo	que	cuál	es	 la	velocidad.	¿No
podían	ir	aprisa?	¿Y	la	oscuridad?	En	la	oscuridad	se	puede	uno	librar	de	los	que	lo
siguen…	Acuérdate	de	Crabbe…	Digo	que	te	acuerdes	de	Crabbe…	Si	no	lo	sueltan.
¡Tienen	que	aguantar!

Se	 oyó	 el	 ruido	 del	 auricular	 al	 ser	 colocado	 bruscamente	 en	 el	 aparato.	 Judith
aguzó	el	oído	y	comprendió	que	el	silencio	era	el	de	una	nueva	tensión.

—¡Eres	 un	 tipo	muy	 hábil!	—dijo	 por	 fin	 Zhitkov,	 en	 un	 tono	 distinto	 al	 que
había	usado	hasta	entonces—.	Tú	lo	sabías…	Sabías	lo	de	este	hombre	Steptoe	y	su
gente.

—¡Ah…,	 Steptoe!	 Estabas	 hablando	 de	 Steptoe…	—la	 voz	 de	Cherry	 era	más
suave	 que	 nunca;	 suave	 y	 enigmática—.	Y	 creíste	 que	 nosotros	 no	 sabíamos	 nada
acerca	de	Steptoe.

—Han	estado	trabajando	de	prisa	—dijo	Zhitkov,	en	un	tono	que	denotaba	franca
admiración—.	No	fue	sino	hasta	hoy	que	me	enteré;	lo	supe	hoy	y	entonces	me	puse
a	vigilar	a	Steptoe.	Esperamos	que	obscureciera	para	apoderarnos	del	cuadro…

—¡Ah!	Así	es.
—Hubo	 pelea	 —continuó	 Zhitkov—	 y	 golpearon	 a	 Steptoe;	 su	 tienda	 quedó

hecha	añicos.	Un	carro	de	mudanzas	salió	del	patio…	Mi	gente	apenas	se	dio	cuenta,
pero	lo	están	siguiendo	ahora.	Fuiste	tú	el	del	carro.

—No,	 no	 fui	 yo,	 ni	 mi	 gente	 tuvo	 qué	 ver	 con	 el	 pleito	 —contestó	 Cherry,
hablando	 más	 rápidamente,	 como	 si	 tuviera	 conciencia	 de	 que	 había	 llegado	 el
momento	crítico.

—¿No	fuisteis	vosotros?	Entonces	sería	la	misma	gente	de	Steptoe…
—Supongo	que	sí,	pero	sea	quien	haya	sido,	¿tus	amigos	los	están	siguiendo?
—Sí.
—¿En	el	coche	verde?	¿El	Humber?
—¿Qué	sabes	del	Humber	verde?	—preguntó	Zhitkov,	subiendo	la	voz	en	agudo

chillido.
—Es	 una	 de	 tantas	 cosas	 que	 sabemos,	 Zhitkov.	 Eres	 tonto.	 Lo	 que	 perseguís

vosotros	también	lo	buscamos	nosotros.
—¿Van	siguiendo	el	Humber?
—Desde	el	principio…	Y	ahora…,	¿hablamos?
—Supongo	que	sí.
Judith	oyó	el	ruido	de	sillas	sobre	el	piso	de	madera	y	supuso	que	los	hombres	se

habían	puesto	de	pie.
—Pero	sería	mejor	que	habláramos…	ya	sabes	dónde.	¿Vamos?
—Vamos.
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De	una	manera	indefinible	la	relación	entre	Zhitkov	y	Cherry	había	cambiado;	y
por	alguna	razón,	igualmente	recóndita,	el	cambio	parecía	exigir	otro	escenario	para
la	continuación	de	la	plática.	Casi	antes	de	que	Judith	se	diera	clara	cuenta	de	lo	que
había	sucedido,	los	dos	hombres	habían	abandonado	el	estudio	y	ella	estaba	sola.

No	fue	sino	hasta	que	hubo	salido	de	 la	alacena	que	Judith	pudo	apreciar	hasta
qué	grado	era	nauseabundo	el	olor.	Con	razón	le	había	hecho	perder	el	conocimiento.
Zhitkov	 seguramente	había	bajado	 la	 llama	de	 la	 lámpara	 antes	de	 salir.	 Judith	dio
vuelta	a	la	llave	del	y	la	luz	se	hizo	más	intensa;	luego	regresó	a	inspeccionar	el	sitio
donde	 había	 estado	 prisionera.	 La	 alacena	 era	 muy	 semejante	 a	 lo	 que	 ella,	 en	 la
oscuridad,	había	imaginado.	Un	depósito	de	carne	en	descomposición.	Allí	estaban	a
la	 vista,	 montones	 de	 miembros:	 piernas,	 brazos,	 manos…,	 sus	 dedos	 sensibles
habían	pasado	sobre	ellos,	tocándolos.	Eran	aquellos	miembros	los	que	despedían	el
horrendo	olor.	Fascinada	por	su	descubrimiento,	Judith	volvió	a	pasar	sus	dedos	por
ellos.	Tenían	 una	 consistencia	 de	 caucho,	 distinta	 a	 la	 de	 carne	 viviente,	 pero	muy
semejante	a…	Un	escalofrío	 recorrió	el	 cuerpo	de	 Judith	a	 tiempo	que	se	echaba	a
reír.	 Ahora	 la	 experiencia	 sufrida	 le	 parecía	 ridícula,	 pero	 unos	 minutos	 antes	 le
habían	 dado	 una	 sensación	 de	 realidad.	 Era	 evidente	 que	 Zhitkov	 se	 dedicaba
efectivamente	a	su	profesión	y	que	en	la	alacena	guardaba	útiles,	materiales	y	trozos
modelados	de	las	figuras	comerciales	que	confeccionaba.

Pero	Zhitkov	 hacía	 algo	más	 que	modelos	 comerciales.	Y	 sus	 otras	 actividades
eran,	con	mucho,	las	más	importantes.	Tanto	su	“negocio”	como	el	de	Cherry,	estaba
bien	organizado;	era	más	amplio	y	establecido	de	manera	más;	permanente	que	el	de
Cherry,	 según	 Judith	 había	 podido,	 darse	 cuenta	 por	 la	 conversación	 que	 había
escuchado.	 Judith	 recordó	 entonces	 la	 Sociedad	 Internacional	 para	 la	 Difusión	 de
Objetos	Culturales,	esa	vasta	organización,	con	ramas	en	distintas	partes	del	mundo,
que	se	había	creado	durante	la	postguerra	para	dar	salida	a	las	desaparecidas	obras	de
arte	europeas.	Recordó	también	lo	que	John	le	había	relatado	acerca	de	otro	grupo	de
delincuentes,	 no	 menos	 extraordinario	 y	 nefando:	 el	 de	 los	 Amigos	 del	 Venerable
Bede;	 y	 pensó,	 por	 último,	 en	Wine,	 el	 pillo	 que	 se	 había	 hecho	 tan	 poderoso	 que
lograba	no	solamente	arrebatar:	pinturas	y	estatuas	valiosas	a	sus	legítimos	dueños	y
transportarlas	a	lugares	lejanos	para	su	venta,	sino	que	había	logrado	incluso	robar	y
transportar	una	casa	de	Bloomsbury,	un	caballo	de	tiro	de	Harrogate	y	una	joven	de
diecisiete	 años,	Wine	había	 sido	un	 clásico	 caso	de	personalidad	múltiple.	Y	ahora
Judith	 parecía	 estar	 en	 contacto	 con	 el	 crimen	 organizado	 en	 igual	 magna	 escala,
aunque	 dirigido	 con	 fines	 algo	 distintos.	 También	 John	 estaba	 dentro	 de	 aquella
enorme	red.	Judith,	pensándolo,	frunció	el	ceño,	íntimamente	preocupada.

Para	estas	horas	John	ya	estaría	en	casa.	Había	salido	para	vérselas	con	el	viejo
Moe	 Steptoe,	 quien	 casi	 seguramente	 había	 vuelto	 a	 apoderarse	 del	 cuadro	 de
Vermeer	 que	 habían	 robado	 al	 duque	 de	 Horton.	 Judith	 no	 había	 preguntado	 a	 su
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marido	cuál	era	su	plan	con	respecto	a	Steptoe.	John	simplemente	había	 tomado	su
sombrero	 y	 su	 abrigo	 y	 había	 salido	 de	 la	 casa,	 dejándola	 a	 ella	 atendiendo	 a	 su
huésped,	el	duque	de	Horton,	hasta	que	el	noble	señor	decidiera	regresar	a	su	hotel.
Pero,	hubiera	acontecido	lo	que	fuere,	a	estas	horas	John	seguramente	se	encontraría,
de	 regreso	en	casa.	 Judith	se	disponía	a	abandonar	el	estudio	de	Zhitkov,	pensando
que	 podía	 abordar	 un	 taxi	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 calle	 Gas	 y	 satisfecha	 de	 tener
informes	que,	aunque	confusos	y	fragmentarios,	podían	ser	de	utilidad.	Además,	ella
no	tenía	ningún,	deseo,	de	permanecer	en	el	estudio	un	momento	más	de	lo	necesario.
Había	pasado	 trances	 tan	 angustiosos	 en	 aquel	 lugar	que	 siempre	 lo	 recordaría	 con
profundo	 malestar.	 También	 había	 que	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 que	 Zhitkov
regresara	en	cualquier	momento,	ya	 fuera	solo	o	 todavía	acompañado	por	Cherry	o
por	cualquiera	de	su	propio	círculo:	de	rufianes.

Pero	 Judith	 se	 sintió	 de	 pronto	 tan	 impaciente	 y	 tan	 llena	 de	 aprensión,	 que	 le
pareció	 que	 ni	 un	 taxi	 sería	 lo	 suficientemente	 rápido	 para	 permitirle	 comunicarse
cuanto	antes	con	John.	Miró	el	teléfono	de	Zhitkov.	¿Por	qué	no	arriesgarse	un	poco
más	y	usar	aquel	aparato?	Una	vez	que	ella	hubiera	 informado	a	su	marido,	estaría
segura.

Presurosamente	se	encaminó	al	teléfono,	levantó	el	auricular	y	marcó	el	número
de	su	casa.	Mucho	antes	de	que	lograra	comunicarse	tuvo	que	confesarse	a	sí	misma
que	algo	andaba	mal.	Si	John	estuviera	en	casa,	aunque	se	hubiera	dormido,	ya	para
entonces	habría	contestado	el	teléfono…	Cuando	por	fin	oyó	una	voz	a	través	del	hilo
telefónico,	 fue	 de	mujer:	 la	 voz	 soñolienta	 de	 la	 única,	 sirvienta	 que	 dormía	 en	 la
misma	casa.	Sir	John	no	había	regresado.

Judith	colgó	el	auricular	y	durante	algunos,	segundos	permaneció	junto	al	aparato,
mirando,	sin	verlo,	el	grueso	directorio	telefónico	de	la	ciudad	de	Londres.	¿Por	qué
se	sentía	tan	inexplicablemente	preocupada	por	el	hecho	de	que	su	marido	no	hubiera
aún	regresado?	No	había	razón	alguna	para	que	John,	personalmente	interesado	en	el
caso,	 no	 pasara	 toda	 la	 noche	 alegremente	 solucionando	 el	 misterio	 del	 robo	 del
cuadro	 de	 Vermeer…	 Pero	 no	 hacía	 ni	 diez	 minutos	 que	 ella	 había	 oído,	 cuando
Zhitkov	las	recibió	por	teléfono,	lo	que	parecían	ser	las	últimas	noticias	de	una	batalla
campal.	Ya	avanzada	la	noche,	la	tienda	de	Steptoe	se	convirtió	en	punto	de	reunión
de	grupos	de	criminales	que	lucharon	entre	sí.	Había	habido	una	riña;	pero	no	había
ninguna	indicación	de	que	la	policía	se	hubiera	adueñado	de	la	situación,	ni	siquiera
de	que	se	hubiera	llamado	a	la	policía	oí	de	que	ésta	hubiera	intervenido	en	ningún
momento.	Cediendo	a	un	 repentino	 impulso,	 Judith	 cogió	 el	directorio	 telefónico	y
rápidamente	dio	vuelta	a	las	hojas	hasta	encontrar	el	número	que	buscaba.	Lo	marcó
en	el	disco	del	teléfono.

No	 logró	 comunicarse	 con	 la	 tienda	 del	 viejo	Moe	 Steptoe.	 Ni	 siquiera	 oía	 el
zumbido	de	llamada.	Solamente	percibía	el	leve	sonido	que	indica	la	imposibilidad	de
comunicarse	con	determinado	número.	Pensó	que	siempre	existe	 la	probabilidad	de
haber	marcado	equivocadamente.	Entonces	colgó	el	auricular	y	volvió	a	marcar,	con
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especial	cuidado.	Obtuvo	igual	resultado	negativo.	Estaba	a	punto	de	volver	a	bajar	el
auricular	cuando	del	 aparato	 salió	un	 ruido	extraño.	Ella	no	 recordaba	haber	nunca
oído	otro	semejante.	El	ruido	aminoró	y	en	seguida	volvió	a	empezar,	muy	leve,	pero
sin	interrupción.	Judith	pensó	que	sería	alguna	falla	técnica;	adivinó	que,	a	pesar	de
cualquier	falla,	ella	había	logrado	establecer	la	comunicación,	aunque	defectuosa,	con
el	 teléfono	 de	 la	 tienda	 del	 viejo	 Moe.	 Conservó	 el	 auricular	 pegado	 a	 su	 oreja,
esperando	la	voz	que	no	se	dejaba	oír.

—Hola	—murmuró	Judith—.	¿Es	el	señor	Steptoe?
Hubo	contestación,	pero	de	tal	naturaleza	que	Judith	creyó	haber	oído	mal.
—¿Es	el	señor	Steptoe?	—volvió	a	preguntar.
Escuchó	de	nuevo	el	mismo	sonido,	pero	ahora	sí	que	no	podía	equivocarse;	era

un	 leve	quejido,	 al	 cual	 siguió	un	golpe	 como	el	 que	pudiera	hacer	 un	 auricular	 al
caer	al	suelo.	Después,	sólo	hubo	silencio.

Aquello	fue	demasiado	para	Judith.	Colgó	el	auricular	rápidamente	y	en	seguida
lo	volvió	a	descolgar	para	marcar	otro	número,	esta	vez	el	999.

Afuera	 la	 lluvia	 lavaba	 la	 calle.	 A	 Judith	 le	 pareció	 que	 podía	 oír,	 muy
débilmente,	 a	 los	 Eminentes	 Victorianos	 empeñados	 en	 destruir	 la	 tranquilidad
nocturna	con	su	música	 ruidosa.	O	 tal	vez;	 lo	que	oía	era	el	 radio	de	alguna	de	 las
casas	 en	 la	 calle	 Gas.	 No	 estaba	 segura	 de	 dónde	 le	 llegaban	 las	 notas	musicales.
Había	 muchas	 cosas	 de	 mucha	 mayor	 importancia	 de	 las	 cuales	 tampoco	 estaba
segura.	Y	lo	que	 tenía	que	 informar	sería	confuso.	Pero	aún	no	se	 lo	podría	decir	a
John…,	porque	él	no	estaba	en	casa.

Judith	se	dejó	caer	en	una	silla.	Sé	sentía	exhausta,	sin	energías.	Y	vacía.	Así	se
siente	uno	cuando	acude	a	 la	policía.	Perfectamente	 a	 salvo,	pero	vacía.	Le	habían
dicho	que	esperara.	No	le	habían	sugerido	que	buscara	la	protección	de	Boxer,	o	que
se	 escondiera	 en	 un	 sótano,	 ni	 que	 se	 armara	 con	 un	 atizador.	Nada.	No	 le	 habían
dado	ninguna	instrucción;	no	por	descuido	de	la	policía,	sino	simplemente	porque	la
poderosa	organización	que	ella	había	invocado	estaba	segura	de	su	total	eficiencia	y
tenía	 una	 completa	 confianza	 en	 sí	 misma.	 El	 policía	 que	 había	 contestado	 había
dicho:	 “Sí,	 señora;	 iremos	 inmediatamente.	 ¿Dice	 usted	 que	 Lady	 Appleby?	 Bien,
muchas	 gracias,	 señora…”.	 Y	 su	 voz	 no	 denotaba	 que	 el	 hombre	 se	 hubiera
impresionado	en	lo	más	mínimo.

“Y	mientras	 tanto	—pensaba	Judith—,	aquí	está	este	estudio,	ordinario	y	pobre,
con	 una	 mala	 escultura	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 y	 un	 montón	 de	 modelos
comerciales	metidos	en	una	alacena;	al	otro	lado	del	corredor	estará	Boxer,	dormido	o
tal	vez	despertando	de	su	borrachera,	si	no	es	que	está	un	poco	más	borracho	de	 lo
que	 estaba…	 Arriba	 hay	 un	 piso	 vacío,	 y	 más	 arriba	 otro	 piso	 también	 vacía…
Departamentos	misterio.	Departamentos	problema”.

“Bien	sabes	que	no	has	estado	viendo	visiones	como	la	pobre	Lady	Clancarron	—
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se	dijo	 Judith—.	Realmente	 existe	un	misterio	Limbert…,	y	 tú	 estás	metida	 en	 ese
misterio,	que	también	rodea	a	Mary	Arrow…	Una	joven	tímida,	Mary	Arrow…,	que
no	 quiere	 salir	 de	 entre	 bambalinas…	A	 lo	mejor,	 va	 a	 resultar	 que	 es	 el	Deux	 ex
Machina…,	y	descenderá,	con	la	ayuda	de	cuerdas	y	poleas,	en	el	último	acto,	para
aclarar	todo	el	misterio”.

Pero	a	la	policía	no	le	interesaría	una	alusión	literaria.	Ya	estaba	en	camino	y	era
tiempo	 de	 que	 Judith	 tratara	 de	 aclarar	 las	 cosas,	 para	 poder	 rendir	 un	 informe
coherente	de	lo	que	había	escuchado	en	aquel	mismo	estudio.	¿Qué	era	lo	que	podía
ser	útil	a	la	policía?	¿Qué	era	lo	que	ahora	ella	sabía	y	deseaba	que	John	supiera?

Steptoe	había	metido	mano	en	el	asunto.	Zhitkov	lo	había	dicho	porque	creyó	que
podía	 burlarse	 de	 Cherry.	Muy	 bien,	 pues	 por	 allí	 empezaría.	 Si	 Steptoe	 se	 había
metido	 en	 el	 asunto,	 eso	 quería	 decir	 que	 él	 y	 los	 cómplices,	 que	 sin	 duda	 alguna
debía	 tener,	 no	 habían	 sido	 los	 que	 iniciaron	 el	 asunto.	 Había	 otros	 datos	 que
reforzaban	 esta	 hipótesis.	Era	 indudable	 que	 el	 viejo	Moe,	 con	 su	 tienducha	donde
comerciaba	con	objetos	robados,	en	constante	fricción	con	la	policía,	no	podía	ser	un
criminal	 importante,	 ni	 podía	 tener	 los	 conocimientos	 y	 los	 medios	 para	 poder
organizar	y	 llevar	a	cabo	un	robo	como	el	efectuado	en	Scamnum	Court,	que	había
necesitado	el	envío	de	un	valioso	cofre	español,	una	carta	que	podía	haber	sido	escrita
por	un	noble	italiano,	etc.	Todo	eso	tuvo	que	haber	sido	llevadora	cabo	por	otros,	y
después	el	viejo	Moe	había	metido	mano	en	ello.	Entonces	Gavin	Limbert	se	había
interpuesto.	 Y	 después…	 Judith	 frunció	 el	 ceño,	 temerosa	 de	 que	 su	 cerebro	 le
empezara	a	hacer	jugarretas	ante	la	complejidad	del	problema.	Se	confesó	a	sí	misma
que	 el	 robo	 de	 los	 cuadros	 y	 el	 asesinato	 del	 pintor	 constituían	 misterios	 que
solamente	 un	 detective	 profesional	 podría	 aclarar.	 Después	 de	 Limbert,	 hizo	 su
aparición	 otro	 grupo	 de	 delincuentes…	 o	 cuando	menos;	 el	 embrollo	 era	 algo	 así.
Rufianes	por	todos	lados.	Pillos	que	saltaban	al	escenario,	unos	tras	otros.	Ladrones
que	se	 robaban	entre	ellos.	Tres	grupos	 rivales	dispuestos	ya	a	 transar	entre	sí.	Eso
era	lo	que	Judith	había	escuchado.	Pero	aquellos	rufianes	también	estaban	dispuestos
a	 pelear,	 a	 golpearse	 e	 inclusive	 a	 cometer	 asesinatos.	Habían	 golpeado	 a	Zhitkov.
Habían	asesinado,	a	Crabbe.	Y	también;	Limbert	había	sido	asesinado.

Crabbe	 había,	 sido	 el	 hombre	 de	 Zhitkov	 y	 era	 un	 tipo	 listo.	 Era	 listo	 porque,
había	logrado	informar	a	Zhitkov,	por	teléfono,	acerca	de	algo.	No	parecía	que	para
hacer	eso,	se	necesitara	mucho	talento.	Ella	misma	acababa	de	usar	el	teléfono	para
informar	a	Scotland	Yard.	Tal	vez	tenían	una	clave,	y	Crabbe,	estando	en	presencia	de
sus	 enemigos,	 se	 había	 ingeniado	 para	 hacer	 uso	 de	 ella,	 y	 había	 dado	 algunos
informes	a,	Zhitkov	sin	que	sus	enemigos	se	dieran	cuenta	de	que	lo	hacía.	Sí,	tal	vez
había	sido	algo	por	el	estilo.

Pero	no	se	llegaba	muy	lejos	con	aquellos	informes.	Cherry	creía	que	Crabbe	no
conservaba	nada,	y	Crabbe,	en	cierto	modo	había	hecho	llegar	algo	a	Zhitkov…,	y
luego	otros	habían	metido	mano.	Esos	otros	eran	Steptoe	y	sus	amigos.	Ellos,	por	lo
que	tocaba	a	Cherry	y	a	Zhitkov,	eran	el	factor	desconocido	en	el	asunto.

www.lectulandia.com	-	Página	112



Y	lo	único	que	podía	hacer	era	adivinar.	Los	informes,	que	tenía	eran	demasiado
confusos	 y	 fragmentarios	 para	 permitirle	 construir	 una	 hipótesis	 satisfactoria.	 Pero
tenía	un	cuadro	bastante	claro	de	un	hecho	concreto;	de	una	situación	existente:	un
camión	había	salido	del	patio	de	la	tienda	de	Steptoe	y	en	ese	camión	llevaban	algo,
probablemente	el	cuadro	de	Vermeer.	Por	lo	que	habían:	dicho	los	dos	hombres	en	el
estudio,	ella	entendía	que	el	camión	pertenecía	a	Steptoe	y	que	el	viejo	todavía	estaba
en	posesión	del	botín.	Los	amigos	de	Zhitkov	habían	aparecido	en	escena	demasiado
tarde	para	desarrollar	una	acción	efectiva,	pero	 iban	siguiendo	al	carro	en	un	coche
color	verde	y	marca	Humber.	Por	su	parte,	Cherry	había	ordenado	a	sus	amigos	que
siguieran	al	Humber.	Esta	última	circunstancia	pareció	haber	impresionado	a	Zhitkov;
dándole	 una	 nueva	 opinión	 del	 alcance	 y	 de	 la	 tenacidad	 de	 sus	 rivales.	 Como
resultado	 de	 ello,	 el	 escultor	 pareció	 estar	 a	 punto	 de	 concertar	 una	 alianza	 con
Cherry;	y	los	dos	hombres,	resueltos	a	unir	sus	fuerzas,	habían	abandonado,	juntos,	el
estudio.	Y	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 sabía	 Judith.	 En	 alguna	 parte	 de	 Londres	 se	 estaba
efectuando	aquella	curiosa	carrera.	Un	Humber	coma	detrás	de	un	camión	y,	a	la	vez,
era	seguido,	por	otro	vehículo.

Se	le	había	olvidado	algo.	Y	lo	había	olvidado	porque	no	quería	enfrentarse	con
ello.	 Había	 habido	 una	 lucha	 en	 la	 tienda	 de	 Steptoe.	 Y	 en	 aquella	 lucha	 había
tomado	 parte	 John.	 Judith	 tenía	 la	 certeza	 de	 ello.	Una	 certeza	 tan	 absoluta	 como
intuitiva.	La	sintió	mientras	 fijaba	su	mirada	en	 la	 fea	escultura	sobre	 la	cual	había
goteado	 la	 sangre	de	Gavin	Limbert,	 provocando	 la	 ficticia	 indignación	del	 ficticio
escultor	Zhitkov.

El	 piso	 se	movía	 extraña	 y	 rítmicamente,	 como	 las	 aguas	 de	 un	 río.	 Sin	 darse
cabal	cuenta	de	lo	que	hacía,	Judith,	de	un	salto,	se	puso	en	pie	y	corrió	a	la	puerta.
¡Ya	deberían	estar	aquí!	El	automóvil	grande	y	de	color	oscuro	debiera	haber	dado
vuelta	 a	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Gas,	 recorrido	 el	 tramo	 de	 las	 bonitas	 y	 prósperas
residencias	de	todos	aquellos	caballeros	de	Inglaterra	y	haber	llegado	ya	a	la	puerta,
de	este	lugar	trágico	y	enigmático.

Judith	salió	al	oscuro	y	angosto	corredor.	Por	la	puerta	del	departamento	de	Boxer
no	se	filtraba	luz,	lo	que	hacía	suponerse	que	el	artista	ya	se	había	acostados	a	dormir.
La	casa	y	 la	calle	estaban	envueltas	en	silencio,	 interrumpido,	o	más	bien	realzado,
por	el	suave	golpeteo	de	la	lluvia.	Judith	ya	no	podía	imaginarse	que	oía	música	del
club	Thomas	Carlyle.	Pero	repentinamente,	mientras	estaba	en	el	corredor,	aguzando
el	oído	para	captar	el	ruido	de	un	automóvil	en	marcha,	oyó	algo.	Oyó	en	el	piso	de
arriba	el	leve	ruido	de	una	llave	dando	vuelta	en	una	cerradura.
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CAPÍTULO	NÚMERO
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El	leve	sonido	fue	un	reto,	y	lo	fue	porque	era	aterrador,	y	era	aterrador	precisamente
porque	era	tan	leve.	Ésta	fue	la	única	explicación	de	su	inmediato	proceder	que	Judith
pudo	 darse	 más	 tarde.	 Un	 disparo	 de	 revólver,	 un	 grito,	 el	 ruido	 de	 un	 golpe,	 la
hubiera	asustado	en	aquel	momento	y	hecho	huir	precipitadamente	hasta	la	calle	Gas
en	busca	del	 retrasado	automóvil	 de	 la	policía;	 pero	 el	 levísimo	 ruido	de	una	 llave
dando	vuelta	en	la	cerradura	de	una	puerta	le	pareció,	sin	que	ella	pudiera	explicarse
por	qué,	mucho	más	aterrador.	Inmediatamente	se	volvió	hacia	el	lugar	en	donde	se
había	producido	el	sonido,	como	si	ella	no	fuera	más	que	el	sensitivo	indicador	de	un
delicado	 instrumento	 acústico.	 Se	 volvió	 y	 ascendió	 por	 la	 escalera,	 a	 oscuras,
dejando	atrás	el	entonces	 invisible	mural	con	sus	policías	 londinenses	que	eran	una
blasfemia,	y	siguió	hacia	el	lugar	que	nunca	había	visto	más	que	en	su	imaginación:
el	estudio	del	pintor	Gavin	Limbert.

Se	 dijo	 que	 el	 sonido	 de	 la	 llave	 girando	 en	 la	 cerradura	 había	 sido	 como	 un
símbolo.	Había	sido	la	rúbrica	de	un	hombre	que	regresa	a	su	hogar.	Un	chirrido	o	un
estallido	habrían	dado	distintas,	 impresiones,	del	 todo	diferentes	a	la	causada	por	la
llave	girando	suavemente	en	su	correspondiente	cerradura,	y	no	hubieran	provocado
en	 Judith	 aquel	 pinchazo	 de	miedo.	 La	mano	 que	 había	 introducido	 aquella	 llave,
haciéndola	dar	vuelta	sin	esfuerzo,	era	la	mano	de	la	persona	que	llegaba	a	su	propia
casa.

Judith	 subía	 rápidamente,	 envuelta	 en	 total	 oscuridad.	 Cualquier	 pequeño
obstáculo,	un	gato	en	visita	nocturna,	un	periódico	al	pie	de	una	puerta,	un	inesperado
descanso	 de	 la	misma	 escalera,	 la	 hubieran	 hecho	 caer,	 tal	 vez	 lastimándose	 y,	 sin
duda,	haciendo	el	ridículo;	pero	ella,	continuando	su	ascenso,	sin	tener	conciencia	de
esfuerzo	 muscular	 alguno,	 no	 pensaba	 que	 cuando	 se	 sube	 por	 una	 escalera
desconocida	generalmente	se	hace	guiada	por,	alguna	luz.	Se	sentía	ascender	como	si
estuviera	inmóvil	sobre	una	escalera	eléctrica.

Esperaba	encontrar	luz	en	el	piso	superior	y	ver	más	allá	a	un	hombre	muerto	que
se	paseaba	tranquilamente	dentro	de	su	propio	estudio…

Pero	eso	era	absurdo	y,	naturalmente,	lo	único	que	encontró	fue	igual	oscuridad.
Extendió	los	brazos,	tentando.	No	había	más	que	una	puerta	cerrada	con	llave.	El	piso
parecía	estar	desierto.	Pasando	sus	dedos	nerviosos	por	la	superficie	de	la	puerta	que
daba	 acceso	 al	 departamento	de	Limbert,	 le	 pareció	 sentir	 en	 ellos	 el	 polvo	que	 se
había	ido	acumulando	desde	la	muerte	del	pintor.

Repentinamente	se	dio	cuenta	de	que	en	un	punto	indeterminado	sobre	su	cabeza
sucedía	algo.	Era	un	móvil	rayo	de	luz	que	se	ensanchaba.	Venía	de	una	puerta	que	se
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iba	abriendo.	Había	otro	departamento	en	el	piso	de	más	arriba.	Recordó	entonces	el
departamento	de	Mary	Arrow.	Se	volvió	hacia	arriba	de	la	angosta	escalera.	La	luz	no
era	 intensa,	pero	Judith	pudo	ver	en	el	 siguiente	descanso	de	 la	escalera	un	par	de,
piernas	enfundadas	en	pantalones	oscuros.

—Más	vale	que	suba	usted	—dijo	una	voz	grave.
Judith	 empezó	 a	 ascender	 nuevamente.	 Cuando	 llegó	 al	 descanso,	 las	 piernas

habían	desaparecido,	pero	ella	vio	una	puerta	abierta	y	oyó	el	ligero	zumbido	de	una
lámpara	 de	 gas.	 Se	 encaminó	 al	 umbral	 iluminado	 y	 entró	 en	 una	 habitación
escasamente	amueblada.	Una	mujer,	aproximadamente	de	su	misma	edad,	estaba	de
pie	ante	 la	chimenea.	Vestía	pantalones	de	 terciopelo	negro	y	una	chamarra	de	 lana
gris.	No	habían	sido	piernas	de	hombre,	sino	de	mujer	que	usaba	pantalones.	El	rostro
de	la	mujer	estaba	demacrado	y	hondas	ojeras	violáceas	circundaban	sus	ojos.	Daba
la	 impresión	 de	 agotamiento.	 Seguramente	 estaría	 enferma	 o	 presa	 de	 una	 gran
desesperación.	Miró	a	Judith	atentamente	y	dijo	con	una	voz	profunda:

—No	sé	quién	es	usted,	pero	parece	estar	enferma,	o	terriblemente	preocupada,	o
tal	vez	completamente	agotada.

Judith	pudo	reírse,	débil	pero	no	insultantemente.	La	mujer	había	entrado	en	una
pequeña	cocina.

—Acabo	de	regresar	—dijo	la	voz	grave—;	me	cambié	de	ropa	y	he	puesto	agua
a	hervir.	Debe	ser	tarde,	pero	no	demasiado	tarde	para	tomar	una	taza	de	té.

—¿Acaba	de	regresar?	—preguntó	Judith—.	¿Es	usted	la	señorita	Arrow?
—Sí	—contestó,	 y,	 tras	 una	pausa	durante	 la	 cual	 se	 oyó	 el	 borbotear	 del	 agua

hirviendo,	preguntó—:	¿Buscaba	usted	a	Gavin?
—No	—respondió	Judith,	sintiendo	que	un	intenso	escalofrío	le	recorría	la	espina

dorsal—.	Ya	sé	que…
—No	 parece	 estar	 en	 casa	—interrumpió	Mary	 Arrow.	 Entró	 en	 la	 habitación

llevando	 una	 charola	 con	 el	 té.	 Parecía	 aceptar	 la	 visita	 de	 Judith	 como	 algo
perfectamente	natural—.	Al	pasar	toqué	en	su	puerta,	pero	no	me	contestó.

Judith	había	estado	parada	en	el	centro	de	la	habitación.	De	pronto,	sintió	que	le
era	imposible	permanecer	de	pie;	se	acercó	al	piano	y	se	dejó	caer	en	el	taburete.

—¿Ha	estado	usted…	—iba	a	preguntar	si	la	señorita	Arrow	había	permanecido
fuera	mucho	tiempo,	pero	titubeó	y,	ante	la	extraña	situación,	cambió	la	pregunta—:
¿Ha	estado,	usted	realmente,	haciendo	té	para	las	dos?	Es	muy	amable.

Mary	Arrow	dejó	la	charola	sobre	la	única,	mesa	que	había	en	el	cuarto	y	luego	se
la	 quedó	 mirando,	 como	 si	 jamás	 antes	 la	 hubiera	 visto,	 y	 murmuró	 en	 tono,
titubeante:

—Sí;	té.
—Parece	 delicioso	—comentó	 Judith,	 consciente	 de	 que	 decía	 una	 tontería,	 ya

que	no	había	más	que	la	tetera	y	unas	tazas—.	Me	encanta	el	té	por	la	noche.
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Pensó	 que	 seguir	 diciendo	 necedades	 sería	 imperdonable.	 En	 realidad,	 le
demostraban	 su	 propia	 nerviosidad.	Mary	Arrow	 había	 sido	más	 sensata.	 Le	 había
dicho:	“No	sé	quién	es	usted,	pero	parece	estar	enferma”.

—Tal	vez	a	Gavin	le	gustaría	subir	y	tomar	una	taza	de	té	con	nosotras…	Pero…
olvidaba	que	no	 está	 en	 casa	—Mary	Arrow,	de	pie	y	 con	 la	 tetera	 en	 la	mano,	 se
quedó	pensativa—.	No	 está	 en	 casa	—repitió.	 Su	voz	grave	 se	 había	 hecho	opaca,
como	si	ella	insistiera	en	no	querer	darse	cuenta	de	su	propia	perplejidad…,	o	de	su
desesperación.

—¿Conoce	usted	bien	a	Gavin	Limbert?	—preguntó	Judith,	mirando	directamente
a	los	ojos	de	Mary	Arrow.

Vió	en	ellos	algo	que	le	hizo	daño.	Fue	un	relampagueo	causado	por	el	terror,	o
quizá	por	un	profundo	dolor.	Sin	embargo,	Judith	se	sintió	menos	torpe.

—Somos	amantes…,	pero	casi	nadie	lo	sabe	—declaró.	Mary	Arrow.	Su	frente	se
contrajo	 en	 un	 esfuerzo,	 al	 tiempo	 que	 daba	 a	 Judith	 una	 de	 las	 tazas—.	 No
comprendo	 por	 qué	 le	 he	 dicho	 eso…,	—continuó—,	 no	 acostumbro	 portarme	 así,
cínicamente	franca.

—Yo	no	diría	eso.
—Sin	 embargo,	 es	 así.	 Dos	 departamentos	 separados	 por	 una	 escalera	 de:

seguridad…	A	Gavin	le	gusta	el	secreto.	Dice	que	hay	que	tener	consideración	a	los
parientes	anticuados,	perol	en	verdad	yo	creo	que	es	por	él	mismo,	aunque	no	se	dé
cuenta	de	ello	—explicó	la	joven,	volviendo	a	hacer	un	gesto	doloroso	y	llevándose	la
mano	a	la	frente	como	si	fuera	a	darse	un	golpe;	pero,	dominándose,	se	pasó	la	mano
por	el	cabello	y	continuó—:	No	cabe	duda,	estoy	hablando	de	un	modo	extraño	esta
noche…	 Creo	 que	 he	 estado	 enferma	 —miró	 interrogativamente	 a	 Judith—;
perdóneme.	¿Es	usted	alguien	a	quien	yo	debiera	reconocer?

—No;	soy	una	extraña	para	usted.	Mi	nombre	es	Judith	Appleby.
—Debe	 ser	 así	—aceptó	 la	 joven,	 moviendo	 la	 cabeza—;	 estoy	 segura	 de	 no

conocer	a	ninguna	Judith.	¿Debo	llamarla	así…,	Judith?	La	costumbre	aquí	es	llamar
a	todos	por	sus	nombres	de	pila.

—Le	 ruego	que	 lo	haga	 así	—suplicó	 Judith	y,	 después	de	 titubear	un	 instante,
preguntó—:	¿De	dónde	viene	usted	ahora,	Mary?

La	 joven	 hizo	 ademán	 de	 hablar;	 pero	 se	 detuvo	 y,	 volviéndose,	 cruzó	 la
habitación.	Cuando	regresó	traía	en	la	mano,	una	caja	de	galletas.

—Quedan	unas	cuantas	—dijo	tendiendo	la	caja	a	Judith	y	mirando	por	encima	de
su	cabeza.

De	una	manera	misteriosa	Mary	Arrow	se	había,	retraído	en	sí	misma.
—¿Qué	ha	estado	haciendo	hoy?	—dijo	Judith,	volviendo	a	la	carga.
—Pues…	 esto	 y	 aquello	 —respondió	 Mary	 Arrow,	 procurando	 hablar	 con

indiferencia—.	¿Y	usted?
—Yo	he	estado	de	compras;	después	comí	con:	mi	marido	—contestó	Judith.	Al

hablar,	se	le	ocurrió	que	tal	vez	fuera	mejor	charlar	normalmente	de	cosas	sencillas,	y
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agregó—:	Fuimos	a	una	exhibición	privada.
El	efecto	de	sus	palabras	fue	extraordinario.	El	rostro	de	Mary	Arrow	se	tiñó	de

rojo.	Parecía	una	 jovencita	al	 sonrojarse,	y	 su	cuerpo	 tembló.	Tomó	asiento	y	miró
fijamente	el	rostro	de	Judith.

—Había	algo	que	Gavin	y	yo	llamábamos	así:	exhibición	privada	—dijo.
Judith	guardó	silencio,	pero	supuso	que	lo	que	la	joven	estaba	a	punto	de	referirle

no	 sería	 crudamente	 embarazoso;	 sería	 crítico,	 sí,	 y	 precisamente	 por	 el	 extraño
estado	mental	de	la	señorita	Arrow.

—Atisbando	por	la	escalera	de	seguridad.	Hay	unos	agujeros	en	las	persianas	y	se
puede	ver	el	interior	del	estudio	de	Gavin.	¿Comprende?

En	la	voz	de	Mary	se	había	agudizado	la	desesperación.
—Sí,	comprendo	—respondió	Judith.
—Cuando	primero	me	enamoré	de	Gavin,	y	antes	de	que	él	se	hubiera	fijado	en

mí,	yo	atisbaba	por	allí.	Tal	vez	era	incorrecto,	deshonesto	o	indecente…,	no	lo	sé.	Lo
único	que	yo	quería	erar	verlo	trabajar…	A	veces	era	ya	muy	entrada	la	noche	cuando
me	ponía:	allí	a	observarlo.	Después,	naturalmente,	se	lo	confesé,	y	él	dijo	que	era	mi
“exhibición	privada”.	Lo	seguí,	haciendo	de	vez	en	cuando,	pero	más	bien	como	una
broma…	Y	todavía	lo	llamamos…,	todavía	lo	llamamos…

No	 pudo	 seguir.	 Era	 presa	 de	 una	 tremenda	 agitación.	 Judith,	 escuchando	 sus
sollozos,	se	preguntó	si	ya	habría	llegado,	el	automóvil	de	la	policía,	y	se	dijo	que	no
deseaba	 que	 la	 policía	 llegara	 en	 aquel	 momento;	 quería	 estar	 a	 solas	 con	 Mary
durante	unos	diez	minutos.	Se	necesitaría	un	médico,	y	tal	vez	una	enfermera;	de	eso
estaba	 segura.	 Pero	 la	 presencia	 de	 la	 policía	 sería	 otra	 cosa,	 no	 deseable.	 La
casualidad	la	había	puesto	en	contacto	con	Mary	Arrow	y	quería	intentar	desenredar
la	madeja	sin	ayuda,	a	pesar	de	que	comprendía,	como	lo	había	confesado	unas	horas
antes,	que	se	había	empeñado	en	una	labor	policíaca	para	la	cual	no	tenía	la	técnica
adecuada.	Temía	cometer	un	error	y	no	sabía	si	debía	hacer	las	cosas	lentamente	o	de
prisa;	si	ser	benévola	o	impersonalmente	fría;	si	dulce	o	incisiva.	Sin	embargo,	quería
intentarlo.	Se	puso	de	pie,	 rodeó	 la	mesa	y	 colocó	 su	mano	 sobre	 el	 hombro	de	 la
joven	que	sollozaba.

—Mary,	no	hay	que	dejarse	vencer;	eso	usted,	lo	sabe	—le	dijo—;	ahora	empieza
a	 recordar	 y	 debe	 acordarse	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 Verá	 usted	 como	 lo	 va
recordando	ahora	por	la	sencilla	razón	de	que	tiene	la	fuerza	necesaria.	Piense…	Hay
una	cosa	con	la	cual	tiene	usted	que	enfrentarse.	¿Cuál	es	esa	cosa?

—Gavin	ha	muerto.
Las	palabras	parecieron	surgir	penosamente	del	fondo	de	su	ser,	pero	después	de

haberlas	pronunciado	Mary	Arrow	descansó.	Se	reclinó	contra	el	respaldo	del	sillón;
estaba	 temblando	 y	 su	 rostro,	 cubierto	 de	 sudor,	 adquirió	 una	 expresión	 de	 paz.
Prosaicamente,	Judith	le	sirvió	otra	taza	de	té.

—Todo	lo	que	recuerdo	—continuó	Mary	Arrow—	es	que	Gavin	ha	muerto.	No
está	allá	abajo	en	su	estudio.	Fue	estúpido	de	mi	parte	llamar	a	su	puerta,	tan	estúpido
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como	si	hubiera	tocado	con	los	nudillos	en	su	tumba…	¿Sabía	usted	que	ha	muerto?
—Sí.
—¿Ayer?
—Murió	hace	diez	días.
—No	recuerdo.	No	recuerdo	nada.	Debo	haber	perdido	la	memoria	—dijo	Mary.

La	expresión	de	profundo	dolor	que	había	sombreado	su	rostro	se	transformó	en	gesto
de	casi	cómica	sorpresa—.	Nunca	creí	que	esas	cosas	realmente	sucedieran.

—Creo	 que	 sí	 suceden	 —dijo	 Judith—,	 aun	 a	 aquellas	 personas	 que	 no	 son
débiles	 ni	 nerviosas.	 Ha	 habido	 infinidad	 de	 casos	 de	 amnesia.	Mi	 marido	 me	 ha
hablado	de	ellos	—aseguró	con	la	certeza	de	que	si	continuaba	hablando	la	joven	se
recuperaría—;	su	trabajo	lo	pone	en	contacto	con	ese	tipo	de	cosas.

—¿Es	usted	casada…,	Judith?	¿Es	médico	su	marido?
—No,	no	es	médico;	es	policía.
—No	lo	creo	—declaró	Mary,	intranquila	y	mirando	a	Judith	con	lo	que	parecía

ser	repentino	reproche—.	Eso	es	lo	peor	de	estar	enferma…,	enferma	del	cerebro…
La	gente	le	dice	a	uno	mentiras.

—Lo	 siento,	Mary.	 No	 es	mentira.	 Claro	 está	 que	mi	marido	 no	 es	 un	 policía
común	y	corriente;	es	el	jefe	del	departamento	de	investigación	criminal	de	Scotland
Yard.

—Ahora	sí	lo	creo.	Tiene	usted	aspecto	de	pertenecer	a	una	persona	así.	Y	yo	no
pertenezco	a	nadie.	Es	 triste…	—todo	color	había	desaparecido	del	 rostro	de	Mary
Arrow—,	y	no	puedo	soportarlo.	No	pude	soportar	la	muerte	de	Gavin.	Otras	mujeres
han	perdido	a	sus	amantes	y	no	se	han	convertido	en	harapos	para	que	los	policías	las
tomen	coma	tema	de	discusión.

Otra	 vez	 le	 falló	 la	 voz	 a	 la	 señorita	Arrow	y	nuevos	 sollozos	 le	 sacudieron	 el
cuerpo.	 Judith	 guardó	 silencio,	 segura	 ya	 de	 que	 no	 era	 necesario	 hablar	 más.
Después	de	unos	instantes,	Mary	irguió	la	cabeza	y	miró	a	Judith.

—Siento	haber	dicho	lo	que	dije	de	los	policías,	Judith.	Supongo	que	su	marido
es	una	excelente	persona.

—Sí,	lo	es;	pero…
Judith	 había	 olvidado	 a	 su	 marido.	 Al	 recordarlo,	 sintió	 que	 el	 miedo	 se	 le

enroscaba	en	el	corazón.	¿En	dónde	estaría	John?	¿Qué	le	habría	sucedido?	El	amante
de	 Mary	 Arrow	 había	 sido	 brutalmente	 asesinado…,	 un	 incidente	 dentro	 de	 una
misteriosa	lucha	a	la	cual	John	se	había	lanzado.	Judith	se	olvidó	entonces	de	Mary
Arrow	y	de	la	pena	que	embargaba	a	la	joven.	Sentía	sólo	e	intensamente	su	propia
preocupación,	y	tuvo	pánico.	Poco	después	pensó	que	había	perdido	todo	sentido	del
tiempo.	Tal	vez	habían	pasado	muchas	horas	desde	que;	estaba	allí	con	Mary	Arrow.
Quizá	 el	 automóvil	 de	 la	 policía	 había	 salido	 muchísimo	 tiempo	 después	 de	 su
llamada	a	Scotland	Yard.	Al	mirar	otra	vez	a	Mary	Arrow,	Judith	sintió	vergüenza	de
su	repentina	impaciencia	y	de	su	nerviosa	ansiedad.	La	chispa	de	vitalidad	que	antes
había	 surgido	en	 la	 joven	 se	había	 apagado.	Mary	parecía	otra	vez	escondida	en	 sí
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misma,	alejada	e	intocable.	Era	como	un	cuerpo	sin	alma;	pero	Judith	tenía	la	certeza
de	que	podría	ser	despertada	otra	vez	y	hacerla	volver	a	la	realidad;	al	mismo	tiempo
comprendió	que	para	lograrlo	alguien	tendría	que	luchar	con	verdadero	ahínco.

Se	oyeron	voces	y	pasos	firmes	en	el	piso	de	abajo;	después	alguien	tocó	con	los
nudillos	 sobre	 la	 madera	 de	 una	 puerta	 y	 este	 ruido	 hizo	 que	 la	 sangre	 de	 Judith
corriera	por	sus	venas	de	una	manera	extraordinariamente	rápida.	La	normalidad	y	la
seguridad,	con	la	promesa	de	rápida	y	efectiva	acción,	llegaban	a	ella	con	el	golpe	de
nudillos	 en	 la	 puerta.	 Los	 pasos	 firmes	 subieron	 la	 escalera	 y	 otra	 vez,	 pero	 ahora
inmediatos,	se	oyeron	los	nudillos	en	una	puerta.	Casi	en	seguida	Judith	vio	dentro	de
la	 habitación	 a	 los	 policías	 uniformados.	Un	 hombre	 con	 ropa	 de	 civil	 se	 acercó	 a
ella.	Mirándolo,	 Judith	 pensó	 que	 se	 había	 vestido	muy	 rápidamente.	 El	 inspector
Cadover	 la	 observaba	 con	 evidente	 alivio	 y	 a	 la	 vez	 con	 evidente	 desaprobación.
Quizá	la	riñera	en	seguida	o	tal	vez	esperaría	quejarse	más	tarde	a	John.	Se	quejaría
respetuosa	pero	implacablemente.

De	un	brinco,	Judith	se	puso	en	pie.	Mary	Arrow	levantó	el	 rostro	para	mirarla
con	aprensión,	seguida	de	indiferencia.

—¿Quiénes	son,	Judith?	—preguntó	con	Voz	opaca—.	¿Qué	sucede?
Dulcemente,	Judith	la	tomó	del	brazo.
—Es	el	mundo	que	sigue	su	curso,	Mary.	No	hay	remedio.
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CAPÍTULO	NÚMERO

11

—¿Un	 automóvil	 Humber,	 color	 verde?	 —murmuró	 Cadover,	 tomando	 notas
mientras	Judith	hablaba	y	varios	policías	uniformados	salían	del	cuarto	llevando	los
pequeños	pedazos	de	papel	en	los	cuales	él	había	escrito	instrucciones.

—Sí;	Zhitkov	dijo	que	su	gente	estaba	siguiendo	al	camión;	y	Cherry	le	demostró
que	él	estaba	enterado	de	todo	al	decir	que	conducían	un	Humber	verde.

—Afortunadamente,	 no	 abundan	mucho	 los	 automóviles	 pintados	 de	 ese	 color.
Con	 seguridad	habremos	dado	con	él	 antes	del	 amanecer,	 y	 si	 tenemos	un	poco	de
suerte	 lo	 habremos	 alcanzado	 mucho	 antes.	 ¿Y	 dice	 usted,	 Lady	 Appleby,	 que	 el
hombre	llamado	Cherry	dio	a	entender	que	su	gente,	a	su	vez,	seguía	al	Humber?

—Sí.
—¿Pero	no	dijo	qué	tipo	de	coche	conducían	ellos?
—No;	no	quiso	decir	demasiado,	pero	lo	que	impresionó	a	Zhitkov	fue	descubrir,

que	 los	 cómplices	 de	 Cherry	 perseguían	 a	 los	 suyos;	 y	 me	 pareció	 entender	 que
Zhitkov	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	 le	convendría	concertar	un	acuerdo	 inmediato
con	Cherry.	Fue	entonces	cuando	salieron	juntos.

Cadover	miró	su	reloj.
—Eso	 fue	 hace	 casi	 una	 hora	—dijo—.	A	 lo	mejor	 ya	 se	 han	 vuelto	 a	 dar	 de

golpes.	Yo	no	daría,	gran	cosa	por	su	precioso	acuerdo.
Hecho	el	comentario,	Cadover	escribió	otras	líneas	en	otro	papel	y	dijo:
—Una	 hora	 es	 demasiado	 tiempo	 para	 que	 un	 par	 de	 ladrones	 se	 porten

honradamente	el	uno	con	el	otro.
Judith	lanzó	una	mirada	a	Mary	Arrow,	que	se	encontraba	al	otro	extremo	de	la

austera	habitación.
—¿Cree	 usted	 que	 son	 ladrones?	—preguntó	 a	Cadover—.	No	 lo	 entiendo;	me

parece	que	hay	demasiados	ladrones	en	este	embrollo.
—Es	 que	 se	 trata	 de	 un	 negocio	 importante,	 Lady	Appleby.	Yo	 he	 visto	 cómo

luchan	 unos	 grupos	 contra	 otros,	 asesinando	 cuándo	 el	 botín	 es	 de	 mucho	 menor
importancia	que	el	que	ahora	está	en	juego,	nada	menos	que	uno	de	los	cuadros	más
valiosos	del	mundo.	Creo	que	ya	es	tiempo	de	irnos.

Judith	siempre	había	tenido	la	opinión	de	que	el	detective-inspector	Cadover	era
un	hombre	de	movimientos	 lentos	y	pesados,	pero	ahora	comprendió	su	error.	Tras
hacer	anotaciones	en	una	libreta,	escribir	instrucciones	en	las	hojas	sueltas	de	otra	y
desprendiéndolas	 para	 irlas	 entregando	 a	 sus	 subordinados,	 a	 la	 vez	 que	 haciendo
preguntas	y	considerando	las	respuestas,	 todavía	 le	quedaba	una	reserva,	de	energía
mental	para	enunciar	de	vez	en	cuando	sentimientos	morales.	Judith	se	preguntó	si	el
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inspector	estaría	preocupado	por	John.	No	daba	muestras	de	ello.
Poniéndose	de	pie,	Cadover	 lanzó	una	mirada	de	desaprobación,	 tal	vez	ética	o

quizá,	estética,	a	los	pantalones	negros	de	Mary	Arrow.
—¿Y	la	señorita	Arrow?	—preguntó	Judith,	levantándose—.	No	la	podemos	dejar

aquí.
—Supongo	que	no	—dijo	Cadover,	como	si	no	hubiera	pensado	para	nada	en	la

joven—;	no,	no	la	podemos	dejar	aquí.
—Yo	pensé	que	quizá	la	podría	llevar	conmigo	a	casa.
—Es	 una	 excelente	 idea,	 Lady	 Appleby	 —aprobó:	 Cadover—.	 Escribió	 otras

líneas	en	una	pequeña	hoja	de	papel	y	se	la	entregó	al	sargento	que	estaba	cerca	de	él.
“Parece	 estar	 repartiendo	 autógrafos,	 como	 si	 fuera	 un	 actor	 de	 cine”,	 pensó

Judith.
—Tal	 vez	 pueda	 usted	 acompañarla	 al	 automóvil	 —sugirió	 Cadover,

dirigiéndosela	Judith—;	la	señorita	parece	estar	aún	muy	aturdida.
Después	de	dar	una	serie	de	órdenes	al	hombre	que	se	encontraba	de	pie	junto	a	la

puerta,	el	inspector	se	volvió	otra	vez	a	Judith.
—Un	toque	femenino	es	sumamente	necesario	en	ocasiones	como	la	presente	—

opinó—.	 A	 ver	 si	 usted	 puede	 ayudar	 a	 la	 señorita	 a	 ponerse	 su	 abrigo,	 Lady
Appleby…,	y	su	bolso…	¿Lo	tiene?	Quizá	quiera	darse	polvos	y	pasarse	el	lápiz	por
los	labios…	Suelen	hablar	mejor	después	de	un	poco	de	maquillaje…	¡Ea,	tú,	no	te
quedes,	parado	allí	como	un	tonto!

Las	últimas,	palabras	fueron	dirigidas	a	un	policía	uniformado,	pero	las	anteriores
habían	preocupado	profundamente	a	Judith.

—Estoy	 segura	 de	 que	 la	 señorita	 Arrow	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 declarar
ahora,	inspector	Cadover.	Lo	primero	que	haré	es	llamar	a	un	médico.

—¡Fishguard!	—gritó	Cadover,	 volviéndose	 hacia	 otro	 de	 sus	 ayudantes—.	No
me	 gusta	 olvidar	 a	 Fishguard;	 es	 tan	 importante	 como	 Holyhead	 o	 Liverpool	 o
Heysham…	Eso	del	médico	es	muy	buena	idea,	Lady	Appleby.	Ya	podemos	salir.	Los
automóviles	están	esperando.

Salieron	 del	 departamento	 y	 bajaron	 la	 escalera.	 A	 Judith	 le	 pareció	 que
efectuaba,	el	descenso	sin	el	menor	esfuerzo	muscular;	esta	vez	no	se	sentía	como	si
estuviera	sobre	una	escalera	eléctrica,	sino	más	bien	sobre	una	máquina	que	obedecía
a	la	voz	de	Cadover;	y	pensó	que	seguramente	el	inspector	tenía	numerosas	máquinas
apostadas	en	diversos	puntos	del	sur	de	Inglaterra,	todas	ellas	obedientes	a	su	voz.

La	calle	Gas	seguía	silenciosa	y	a	oscuras.	No	se	oía	música	del	Thomas	Carlyle.
Tal	vez	el	club	estaba	ya	cerrado;	posiblemente	la	gerencia	y	los	parroquianos,	al	ver
a	 tantos	 policías	 en	 la	 calle	 Gas,	 temieron	 otra	 invasión.	 Dos	 automóviles
excepcionalmente	grandes	y	con	los	motores	en	marcha	estaban	estacionados	frente
al	 edificio.	 Judith	 pensó	 que	 en	 la	 sección	 más	 respetable	 de	 la	 calle	 Gas
indudablemente	habría	muchas	puertas	y	ventanas	abiertas	por	donde	la	gente	estaría
atisbando	 para	 cerciorarse	 sobre	 lo	 que	 estaba	 aconteciendo.	 Escuchó	 más
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instrucciones	de	Cadover	a	sus	subordinados,	dadas	rápidamente	y	en	voz	baja;	y	un
momento	después	ella	se	encontró	sentada	en	uno	de	los	automóviles	con	el	inspector
Cadover	junto	a	ella,	y	el	vehículo	en	marcha.

—¿Pero	dónde	está	Mary?	Debería	ir	con	nosotros.
—¿La	 señorita	 Arrow?	 La	 puse	 en	 el	 otro	 automóvil,	 Lady	 Appleby.

Considerándolo	bien,	me	pareció	que	era	mejor	llevarla	directamente	al	Yard.
—Pero	usted	dijo	que	yo	podía…	—empezó	Judith,	indignada.
—Cambié	de	opinión	cuando	usted	mencionó	lo	del	médico,	señora.	Me	pareció

muy	 juicioso,	 y	 en	Scotland	Yard	 siempre	 hay	un	médico	de	 guardia	 que,	 además,
tiene	vasta	experiencia	en	casos	como	éste.

Judith	 sabía	que	 cuando	el	 detective-inspector	Cadover	 la	 llamaba	 simplemente
“señora”	era	inútil	insistir.

—Pero	es	que	yo	debiera…
Judith	no	terminó	la	frase.	Cadover	se	había	inclinado	hacia	adelante	y,	tomando

un	 instrumento	 que	 acercó	 a	 su	 boca,	 empezó	 a	 hablar.	 Ella	 supuso	 que	 era	 una
especie	de	radio.	Tal	vez	el	inspector	se	estaba	comunicando	con	los	que	iban	en	el
otro	 automóvil	 o	 tal	 vez	 estaba	 diciendo	 a	 Liverpool	 que	 para	 él	 tenía	 tan	 poca
importancia	como	Fishguard.	Sintiéndose	impotente,	Judith	se	reclinó	en	el	respaldo
del	asiento.

—Naturalmente,	espero	que	usted	también	vaya	al	Yard	—dijo	Cadover	a	Judith
—;	no	hay	motivo	que	justifique	que	usted	no	pueda	estar	con	la	señorita	Arrow,	si
así	lo	desea.	Estaremos	allí	dentro	de	una	media	hora,	inmediatamente	después	de	una
diligencia	que	debo	cumplir	primero.

—Muchas	gracias;	iré…	¿Cree	usted,	inspector,	que	mi	esposo	se	encuentra	ya	en
Scotland	Yard?

—Sir	 John	 no	 ha	 estado	 en	 el	 Yard,	 Lady	 Appleby,	 ni	 se	 ha	 comunicado	 esta
noche	con	ninguna	de	las	estaciones	de	policía;	pero	si	lo	hace,	desde	cualquier	punto
del	país	que	sea,	lo	sabré	dentro	de	los	siguientes	diez	minutos.

—¡Ah!	—murmuró	Judith,	meditando	lo	dicho	por	Cadover—.	A	John	le	encanta
lanzarse	él	solo	a	la	persecución.

—Lo	comprendo,	Lady	Appleby,	y	no	 lo	culpo	—Cadover	 se	expresó	como	un
padre	indulgente—.	Eso	de	estar	sentado	detrás	de	un	escritorio	resulta	terriblemente
monótono	—hizo	 una	 pausa—.	Lord	Appleby	 necesita	 actividad	 de	 vez	 en	 cuando
para	conservar	su	agilidad;	y	no	es	que	no	 tenga	suficiente	 trabajo,	 sino	que,	como
usted	dice,	le	gusta	lanzarse…	Pero	hemos	llegado.	Si	no	tiene	inconveniente,	Lady
Appleby,	le	ruego	que	me	espere	unos	diez	minutos.

—¿Dónde	estamos?
—En	la	tienda	de	Steptoe.
—Voy	con	usted.
—Si	no	tiene	inconveniente,	señora…
Pero	esta	vez	Judith	no	hizo	caso	del	“señora”.
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—Moe	es	un	viejo	conocido	mío,	inspector;	puedo	ser	útil	a	usted.	Voy	a	entrar.

El	viejo	Moe	Steptoe	no	estaba	en	condiciones	de	recibir	visitas.	Yacía	sobre	un
viejo	 sofá	 desvencijado	 al	 que	 faltaba	 una	 pata.	 Parecía	 un	 estudio	 de	 realismo
sórdido.	Judith	pensó	que	el	pintor	había	 logrado	una	extraña	composición.	La	crin
que	salía	por	varios	agujeros	del	tapiz	del	sofá	daba	al	viejo	Moe	el	aspecto	de	una
exótica	criatura	llena	de	rizadas	excrecencias.	Era	evidente	que	una	de	las	máquinas
de	Cadover	había	 llegado	a	 la	 tienda	de	Steptoe.	Un	policía	 junto	a	 la	cabecera	del
sofá	 y	 un	 sargento	 cerca	 de	 los	 pies,	 observaban	 a	 Steptoe	 con	 rostros	 llenos	 de
perplejidad.	El	cuadro	que	presentaban	los	policías	y	el	viejo	Moe	hacía	pensar	en	un
grotesco	escudo	heráldico.	Judith	se	dijo	que	faltaba	la	leyenda	escrita	en	latín.

—¿Está	herido?	—preguntó	Judith.
—De	 una	 manera	 espantosa	 —le	 respondió	 el	 sargento,	 moviendo	 la	 cabeza

solemnemente—;	lo	golpearon	salvajemente,	señora.	No	creí	que	hubiera	ya	rufianes
en	Londres	que	hicieran	cosas	como	ésta	—prosiguió,	dirigiéndose	a	Cadover—.	Y
ya	 habrá	 visto	 usted,	 señor,	 cómo	 dejaron	 la	 tienda;	 como	 si	 hubieran	 soltado	 un
elefante	en	una	cristalería.	Eso	fue	lo	que	dije	al	policía	cuando	entramos	aquí.

—Ésta	 es	 una	 tienda	 de	 trastos	 viejos,	 hombre,	 y	 no	 una	 cristalería	 —gruñó
Cadover—;	y	el	daño	a	la	mercancía	fue	hecho	hace	más	de	cincuenta	años,	no	ahora.
Sin	embargo	—agregó,	procurando	ser	justo	con	su	subordinado—,	como	usted	dice,
hay	que	ver	cómo	han	dejado	la	tienda.	¿Y	a	ése	qué	le	pasa?	—preguntó,	haciendo
un	ademán	que	demostraba	muy	poca	simpatía	por	el	viejo	Moe—.	¿Arma	de	fuego?

—No	 señor;	 contusiones.	 Múltiples	 contusiones	 en	 la	 cabeza.	 Lo	 encontramos
tendido	en	el	 suelo	 junto	al	 teléfono.	Parece	como	si	 toda	una	horda	de	salvajes	 se
hubiera	dedicado	a	golpearlo.	Hemos	llamado	al	cirujano.

—Bien	 hecho.	 Pero	 mientras	 lo	 esperamos,	 podemos	 continuar	 con	 nuestras
pesquisas.	 Mire	 sargento,	 ese	 hombre	 está	 consciente	 y	 en	 pleno	 uso	 de	 sus
facultades.	Les	ha	estado	tomando	el	pelo	a	ustedes.	¡A	ver,	tú!	—gritó,	dirigiéndose
a	Steptoe	y	sacudiéndolo	sin	ningún	miramiento—.	No	te	estás	muriendo	y	lo	sabes;
así,	pues,	siéntate	y	dinos	qué	has	estado	haciendo.

Steptoe	se	movió	y	emitió	un	leve	quejido.
—No	tenemos	tiempo	para	comedias.	Que	alguien	traiga	una	cubeta	de	agua	para

echársela	encima	a	este	hombre;	con	eso	recobrará	el	conocimiento.
Steptoe	volvió	a	quejarse;	pero	con	mayor	fuerza.
—¿Listo,	sargento?	Viértala	sobre	su	cabeza.
De	pronto;	con	movimientos	bruscos	y	ridículos,	el	viejo	Moe	se	enderezó	hasta

sentarse.
—¡Es	un	asalto!	¿Dónde	está	mi	abogado?	¡Me	pagarán	daños	y	perjuicios!
—Positivamente,	 necesitará:	 a	 su	 abogado	 —dijo	 Cadover	 al	 viejo	 Moe—,	 y

tendrá	que	 ser	un	abogado	muy	hábil	—continuó,	mirando	 severamente	al	 revivido
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comerciante	en	antigüedades—.	Ahora,	díganos	qué	pasó	aquí.	¿Quién	lo	asaltó?
—La	 policía	 —respondió	 Steptoe—;	 fue	 un	 asalto	 brutal	 sin	 disculpa	 ni

provocación,	perpetrado	contra	un	comerciante	honorable;	ha	habido	daños	causados
a	 valiosas	 mercancías	 y,	 además,	 han	 ocasionado	 notoriedad	 y	 desprestigio	 a	 una
antigua,	casa	comercial	de	gran	categoría.

—Ésa	es	una	acusación	seria,	y	no	es	probable	que	alivie	en	 lo	más	mínimo	 la
difícil	 situación	 en	 que	 ya	 se	 encuentra	 usted.	 Tendrá	 la	 bondad	 de	 decirme	 a	 qué
oficial	de	la	fuerza	de	policía	está	usted	acusando	de	haberlo	asaltado	en	esa	forma	—
Cadover	hablaba	con	la	respiración	entrecortada—.	También	me	dirá	usted	si	puede,
identificar	a	esa	persona.

—¡Naturalmente	 que	 puedo	 identificarla!	He	 visto	 su	 fotografía	 una	 docena	 de
veces.	Es	el	 jefe	de	usted…,	nada	menos.	Se	 llama	Appleby.	Lord	quién-sabe-qué-
demonios	Appleby.

Si	el	viejo	Moe,	dado	el	lamentable	estado	actual	de	sus	negocios,	hubiera	podido
sentir	 algún,	 placer	 por	 el	 hecho	 de	 producir	 una	 verdadera	 sensación,
indudablemente	hubiera	disfrutado	ampliamente	de	tal	placer.	Los	varios	oficiales	de
Scotland	Yard	que	lo	rodeaban	mostraron	en	sus	rostros	y	actitudes	diversos	grados
de	sorpresa	e	indignación.	Cadover	dio	un	paso	hacia	atrás	y	se	quedó	contemplando
a	Steptoe	con	ojos	entrecerrados.

—¡John!	—exclamó	Judith—:	¿Mi	esposo?	¿Qué	quiere	usted	decir?
—Lo	que	dije.	Appleby	trató	de	asesinarme.	Y	ese	es	un	asunto	serio.	No	había

motivo	ni	razón	para	ello	—aseguró	el	viejo	Moe,	volviéndose	repentinamente	arisco
y	 cauteloso—.	 Tal	 vez	 fuera	 cierto	 que,	 siendo	 yo	 completamente	 inocente,	 algún
objeto	adquirido	por	otros	de	una	manera	irregular	hubiera	llegado	a	mi	poder,	pero
eso	es	algo	que	puede	suceder	en	mi	negocio,	y	la	policía	sabe	bien	que	ello	me	ha
ocasionado	grandes	preocupaciones	a	través	de	los	años…

—La	policía	 sabe	bien	muchas	otras	cosas	—gruñó	Cadover	mirando	a	Steptoe
con	elocuente	desdén—;	y	Sir	John	ha	logrado	que	usted	se	quede	quieto	por	ahora,
sin	 poder	meterse	 en	 dificultades	 durante	 algún	 tiempo,	 no	 dudo	 que	 habrá	 tenido
muy	buenas	razones	para	hacerlo.	¿Supongo	que	usted	lo	atacó	a	él?

—Nada	de	eso.
—Y	 seguramente	 usted	 estaba	 armado.	De	 otra	manera	 no	 se	 hubiera	 atrevido.

Me	parece	que	se	trata	de	un	homicidio	frustrado,	Steptoe;	pero	el	homicida	es	usted.
Todo	este	asunto	en	el	que	se	ha	 inmiscuido	huele	a	asesinato.	Se	ha	metido	en	un
berenjenal.	Está	inodado	en	el	robo	de	una	obra	de	arte	que	vale	decenas	de	miles	de
libras	 esterlinas,	 pero	 ahora	 se	 ha	 metido	 en	 algo	 peor.	 Quiero	 que	 me	 diga	 la
verdad…	No	le	va	a	servir	de	mucho,	se	lo	advierto,	pero	quizá	le	sirva	de	algo.

—Puede	 haber	 algo	 en	 eso	 que	 usted	 dice	 —admitió	 Steptoe,	 después	 de	 un
silencio	 durante	 el	 cual	 se	 retorció	 nerviosamente—.	 He	 sido	 una	 víctima;	 me
utilizaron	 como	 instrumento…	 Los	 negocios	 andan	 mal,	 señor,	 muy	 mal;	 puedo
asegurarlo.	Me	hicieron	una	oferta.	Fue	una	verdadera	tentación,	aunque	no	se	trataba
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más	 que	 de	 ganarse	 cincuenta	 libras.	 Sí,	 señor,	 es	 doloroso	 pensarlo,	 y	 usted
seguramente	estará	de	acuerdo	conmigo.	¡Solamente	cincuenta	libras!	Todo	esto	se	lo
expliqué	a	su	jefe.	Me	había	convencido	de	mi	error	y	quería	que	se	hiciera	justicia;
por	eso	le	hice	una	verdadera	confesión	y	fue	entonces	—su	voz	se	tornó	temblorosa
a	fuerza	de	compadecerse	a	sí	mismo—	cuando	él	se	abalanzó	sobre	mí,	perpetrando
sin	provocación	alguna	este	brutal…

—¡Basta!	—le	interrumpió	Cadover—.	Estamos	acercándonos	a	la	verdad	de	este
asunto	y	usted	no	nos	va	a	hacer	perder	el	tiempo	con	tonterías.	Usted	confiesa	haber
tenido	en	su	poder	el	cuadro	robado…,	una	obra	de	un	artista	llamado	Jan	Vermeer	de
Delft.

Hubo	un	instante	de	silencio.	El	viejo	Moe	miraba	lastimeramente	a	Judith	como
si	 tuviera	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 ternura	 femenina	 la	 impulsaría	 hacia	 alguna
dramática	intervención	en	favor	de	él.

—Sí,	lo	tuve	—murmuró	por	fin.
—¿Sabiendo	que	era	propiedad	del	duque	de	Horton?
—Sí.
—¿Y	vendió	ese	cuadro,	junto	con	otro	también	robado,	a	la	misma	persona,	a	un

artista	llamado	Gavin	Limbert?
—Yo	no	sabía	quién	era	él.	Venía	aquí	de	cuando	en	cuando.
—Eso	puede	ser,	señor	Steptoe;	pero	después	de	haberle	vendido	los	dos	cuadros,

usted,	o	uno	de	sus	asociados,	siguió	a	Limbert	hasta	su	estudio	e	intentó	recobrar	el
cuadro	de	Vermeer.

—Yo	le	expliqué	que	él	había	abusado	porque	estaban	aquí	Gow	y	Fox	metiendo
las	 narices	 en	 mis	 asuntos.	 Era	 la	 forma	 en	 que	 uno	 esperaría	 que	 procediera	 un
artista,	abusando	cochinamente;	pero	este	Limbert	no	era	un	artista,	era	un	caballero
—declaró	 el	 viejo	 Moe,	 aparentemente	 apenado—;	 yo	 le	 dije	 que	 me	 sorprendía
mucho	 que	 él	 hiciera	 una	 cosa	 tan	 mezquina.	 Usted	 habría	 sentido	 lo	 mismo	 si
hubiera	estado	en	mi	lugar,	especialmente	ahora	que	los	negocios	andan	tan	mal	para
los	comerciantes	que	como	yo	venden	artículos	de	lujo…

—Esta	tarde	—empezó	Cadover,	que,	al	lanzar	una	mirada	a	su	reloj,	corrigió—:
ayer	por	la	tarde	usted	logró	substraer	el	cuadro	de	Vermeer	de	la	galería	artística	de
un	señor	Brown.

—Eso	no	me	lo	puede	achacar	a	mí.
—Posiblemente	no,	pero,	sea	como	fuere,	el	Vermeer	volvió	a	esta	tienda,	y	unas

horas	 después	 Sir	 John	 Appleby	 vino	 a	 hacerle	 un	 interrogatorio	 con	 motivo	 del
cuadro,	¿no	es	así?

El	 viejo	 Moe	 titubeó.	 Pareció	 decidir	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 en	 que
debería	forzosamente	dar	una	respuesta	que	no	podría	rectificar	posteriormente.

—¡Ya	lo	creo	que	Sir	John	vino	haciendo	preguntas!	Se	puede	decir	que	asaltó	mi
casa.	Debe	haber	trepado,	por	la	barda	del	patio,	y	eso	no	es	legal.	Esas	cosas	no	se
hacen	en	este	país;	ni	que	aquí	hubiera	Gestapo.
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—Ya	le	dije	que	no	estoy	dispuesto	a	escuchar	 tonterías.	¿Estaba	alguno	de	sus
amigos	en	la	tienda	o	en	esta	oficina	cuando	llegó	Sil	John?

—Naturalmente	que	no.	No	había	nadie	más.	Yo	estaba	aquí	absolutamente	solo,
como	acostumbro	estar	por	las	tardes.

—Todavía	no	me	ha	dicho	si	tenía	aquí	el	cuadro.
—Sí;	lo	tenía.
—¿Y	está	aquí	ahora?
—Debe	 estar	—dijo	 el	 viejo	Moe,	 pasándose	 nerviosamente	 la	 lengua	 por	 los

labios—;	y	si	no	está,	ya	puede	usted	imaginarse	quién	tendrá	la	culpa.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Que	su	Sir	John	Appleby	se	lo	habrá	llevado,	naturalmente;	y	eso	después	de

casi	asesinarme.	Ya	dijo	usted	lo	que	vale	una	pintura	como	ésa…	miles;	pues	bien,
hasta	un	jefe	de	Scotland	Yard	se…

Inesperadamente	Cadover	se	rió.
—¡Vaya,	 vaya,	 hombre,	 tiene	 gracia!	 Pero	 esa	 tontería	 no	 le	 servirá	 de	 nada,	 y

usted	 debería	 saberlo	 tan	 bien	 como	 yo.	 Supongo	 que	 el	 cuadro	 ha	 desaparecido.
¿Quiere	decir	que	mientras	Sir	John	estaba	aquí	se	presentaron	algunos	de	los	amigos
de	usted?

—Quiere	decir	lo	que	su	maldita…
—No	toleraré	malas	palabras	en	presencia	de	Lady	Appleby.
Tan	inesperadamente	como	antes	había	soltado	la	risa,	Cadover	se	mostró	ahora

enfurecido.
—¡Contésteme!	Ya	 haya	 sido	 porque	 usted	 logró	 avisarlos	 o	 por	 cualquier	 oirá

causa,	quiero	saber	si	sus	cómplices	criminales	se	apoderaron	o	no	del	cuadro.
—Vinieron,	es	cierto.	Yo	los	había	avisado	por	teléfono.	Seguramente	trajeron	un

camión	y	supongo	que	se	llevaron	la	pintura.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	supone?
—Porque	no	lo	sé	—la	actitud	de	Cadover	provocó	una	reacción	en	el	viejo	Moe

—.	Cuando	su	jefe	oyó	que	mis	amigos	habían	entrado	en	la	tienda,	se	arrojó	encima
de	mí	y	me	golpeó.	Entonces	perdí	el	conocimiento.

—¿Perdió	el	conocimiento?	¿Ya	no	se	enteró	de	nada	más?
—Antes	 de	 desmayarme	 —empezó	 a	 explicar	 el	 viejo	 Moe,	 con	 una	 voz

impregnada	 de	 conmiseración	 por	 sí	 mismo—	 me	 pareció	 oír	 que	 él	 destruía	 mi
tienda.

—Sería	 una	 absurda	 actividad	 para	 Sir	 John.	 ¿No	 querrá	 usted	 decir	 que	 oyó
cuando	sus	amigos	atacaron	a	Sir	John?

—Eso	no	tendría	nada	que	ver	conmigo.
—¿No?	 —la	 voz	 de	 Cadover	 se	 hacía	 peligrosamente	 serena—.	 Me	 parece,

Steptoe,	 que	 verdaderamente	 necesita	 ese	 abogado	 del	 cual	 hablaba;	 él	 tendrá	 que
empezar	 por	 hacerle	 comprender	 a	 usted	 lo	 comprometido	 de	 su	 situación;	 pero
ahora,	contésteme.	Si	sus	amigos	lograron	llevarse	el	cuadro	en	el	camión,	y	tendrá
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usted	que	darme	la	descripción	de	ese	vehículo,	¿a	dónde	fueron?
—Ya	 le	dije	que	yo	no	soy	más	que	un	 instrumento.	Yo	sólo	me	comprometí	a

pintar	un	fondo	sobre	los	cuadros	para	que	los	pudieran	sacar	del	país.	Eso	era	lo	que
iba	a	hacer	por	 segunda	vez	al	Vermeer,	después	que	ya	 se	había	convertido	en	un
Limbert,	pudiéramos	decir…	Pero	ellos	no	me	dijeron	nada	de	sus	planes.

—¿No	tiene	ninguna	idea	acerca	de	dónde	puede	estar	ahora	el	camión?
—Ninguna.
—¿O	de	dónde	pueda	estar	Sir	John	Appleby?
—No	sé	—contestó	Steptoe	con	nueva	violencia—,	¡y	maldito	lo	que	me	importa!
Judith	sintió	como	si	su	corazón	se	hubiera	contraído	dolorosamente.	La	segunda

parte	 de	 la	 historia	 referida	 por	 el	 viejo	Moe	 le	 pareció	 bastante	 veraz.	Observó	 a
Cadover,	quien,	confesando	su	impotencia	con	su	actitud,	se	paseaba	nerviosamente
de	un	extremo	a	otro	del	sucio	y	desordenado	cuartito.

Cadover	se	agachó	y	recogió	un	pequeño	objeto	del	piso.	Con	la	mano	abierta	y
extendida	ante	él,	se	acercó	a	Steptoe.

—Ya	me	 pareció	 haber	 percibido	 olor	 de	 pólvora,	 Steptoe,	 y	 aquí	 está	 la	 bala;
mírela.

El	 viejo	Moe	 lanzó	 una	mirada	 torva	 al	 pequeño	 y	 achatado	 pedazo	 de	 plomo.
También	el	sargento	fijó	su	mirada	en	la	bala.

—Cuando	entramos	en	este	cuarto,	señor,	vimos	que	el	foco	estaba	hecho	añicos.
Tuvimos	 que	 traer	 otro	 de	 abajo.	Yo	 diría	 que	 el	 balazo	 dio	 en	 el	 foco	—opinó	 el
sargento.

Cadover	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Muy	 probable…	 Mal	 negocio,	 ¿verdad	 Steptoe?	 Es	 como	 para	 recordarle

palpablemente	la	escabrosa	situación	en	que	usted	se	encuentra.
La	 piel	 del	 rostro	 del	 viejo	Moe,	 de	 por	 sí	 sucia,	 palideció	 y	 resaltaron	 en	 ella

unas	desagradables	manchas	moradas.
—Se	 disparó	 sola	 al	 aire	—rezongó—;	 yo	 no	 iba	 a	 disparar,	 sino	 solamente	 a

demostrar	que	tenía	con	qué	defenderme,	pero	Appleby	me	la	arrebató.
¿También	 Limbert	 le	 arrebató	 la	 pistola?	 Pero	 seguramente	 él	 no	 fue	 lo

suficientemente	rápido…
—Yo	 no	 tuve	 nada	 que	 ver	 con	 eso	 —afirmó	 Steptoe,	 temblando	 y	 con	 voz

insegura—;	ninguno	de	nosotros	tuvo	que	ver	con	eso…	Discutimos	mucho	acerca	de
cómo	 recuperar	 los	cuadros,	pero	a	ninguno	de	nosotros	 se	 le	ocurrió	hacerlo…	de
ese	modo.	Nunca	hemos	empleado	la	violencia,	se	lo	juro.

—¿Entonces	usted	no	fue	siempre	un	inocente	instrumento?	—interrogó	Cadover,
acusador	 y	 aprovechando	 la	 ocasión—.	 Usted	 se	 inmiscuyó	 en	 el	 asunto	 desde	 el
principio	y	es	un	miembro	importante	del	grupo	de	ladrones,	¿no	es	verdad?

Steptoe	permaneció	callado	y	con	la	mirada	fija	en	la	bala	achatada.
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—¿Quiere	hacerme	creer	que	después	de	 la	visita	que	hizo	a	Limbert	el	día	en,
que	fue	asesinado,	ya	no	trató	de	recobrar	el	cuadro	hasta	ayer	por	la	tarde,	cuando
asaltaron	la	Galería	Da	Vinci?	—preguntó	Cadover.

Steptoe	movió	la	cabeza,	enfática	y	repetidamente,	en	señal	de	asentimiento.	Al
mismo	tiempo	empezó	a	resollar	de	tal	forma	que	parecía	que	se	iba	a	poner	a	llorar.

—¡Verdad	de	Dios!	¡Lo	juro!	—exclamó—.	Tardé	mucho	en	localizar	a	Limbert,
y	 a	 la	mañana	 siguiente	 supe	que	había	muerto	y	que	 los	policías	pululaban	por	 el
edificio.	 Habían	 cerrado	 su	 estudio;	 no	 había	 manera	 de	 entrar.	 Sabíamos	 que
tendríamos	 que	 esperar;	 lo	 que	 me	 preocupaba	 era	 el	 otro	 cuadro,	 el	 de	 Stubbs.
Siempre	dije	que	había	sido	un	error	cogerlo.	Si	alguien	se	daba	cuenta	de	que	estaba
allí	en	el	estudio	de	Limbert	y	ese	alguien	empezaba	a	hacer	preguntas,	naturalmente
relacionarían	el	cuadro	de	Stubbs	con	lo	sucedido	en	Scamnum	Court,	y	entonces	se
le	podría	ocurrir	a	la	policía	examinar	cuidadosamente	todos	los	cuadros	de	Limbert.
Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 eso,	 no	 hubiéramos	 tenido	 que	 preocuparnos.	 El	 cuadro	 de
Vermeer	estaba	en	blanco,	con	un	simple	fondo	que	yo	le	había	pintado,	a	no	ser	que
Limbert	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 pintar	 algo	 sobre	 ese	 fondo;	 en	 todo	 caso,	 no
hubiera	llamado	la	atención;	ni	de	una	manera	ni	de	la	otra,	y	tampoco	hubiera	dado
la	impresión	de	ser	valioso.	Pensábamos	comprarlo	cuando	se	vendieran	las	pinturas
de	Limbert…,	si	no	encontrábamos	la	oportunidad	de	llevárnoslo	antes.

—Parece	que	por	fin	empieza	a	decir	parte	de	la	verdad	—comentó	Cadover	en
tono	 casi	 benévolo—.	 Explíqueme	 cómo	 sabían	 ustedes	 cuál	 era	 el	 cuadro	 de
Vermeer.

—Por	 las	 dimensiones,	 señor…	 Sabíamos	 cuáles	 eran	 las	 dimensiones	 del
Vermeer.	Metimos	a	un	hombre	para	que	ayudara	a	montar	la	exposición	en	la	Galería
Da	Vinci.

—¡Ah!	 Debe	 haber	 resultado	 sumamente	 desagradable	 para	 ustedes	 que	 este
señor	Brown	diera	tanta	publicidad	a	la	obra	de	Limbert,	organizara	una	exposición	y
fijara	 precios	 altos	 a	 los	 cuadros…	 ¿Pero	 por	 qué	 corrieron	 el	 riesgo	 ayer	 por	 la
tarde?	 ¿Por	 qué	 robaron	 el	 cuadro	 de	 la	 Galería	 Da	 Vinci?	 Era	 un	 riesgo	 inútil;
podrían	haber	comprado	el	cuadro.	¿Por	qué	no	lo	hicieron?

—No	teníamos	suficiente	dinero.
—Eso	no	puede	ser	verdad,	inspector	—terció	Judith—.	Lo	más	probable	es	que

la	Galería	pidiera	no	más	de	dos	o	 trescientas	guineas	por	el	cuadro,	y	estas	gentes
conocen	 el	 mercado	 de	 pinturas	 lo	 suficientemente	 bien	 para	 saber	 que	 no
necesitaban	 haber	 pagado	 arriba	 de	 cincuenta	 guineas.	 No	 creo	 que	 entre	 ellos	 no
pudieran	reunir	esa	cantidad.

—¿Qué	dice	usted	a	eso?	—preguntó	Cadover	a	Steptoe.
—Nada	en	absoluto.
—Debe	 haber	 un	motivo	 que	 los	 decidió	 a	 robar	 el	 cuadro	 a	 la	 galería,	 con	 el

riesgo	subsiguiente	—insistió	Cadover—,	en	vez	de	comprarlo.
—Usted	sabe	perfectamente	cuál	era	el	motivo	y	no	tiene	por	qué	atormentarme
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con	 ello	—gruñó	 Steptoe	 con	 la	 actitud	 de	 quien	 se	 siente	 injustamente	 tratado—.
Ustedes	andaban	detrás	del	cuadro,	¿no?

Judith	se	dio	cuenta	de	que	Cadover	meditaba	antes	de	responder.
—¿Suponían	que	la	policía	tenía	ya	la	pista	del	Vermeer?	—preguntó	el	inspector.
—El	hombre	que	habíamos	metido	en	la	galería	nos	informó,	apenas	ayer	por	la

mañana,	 justamente	 antes	 de	 que	 se	 abriera	 la	 exposición.	 Nos	 dijo	 que	 alguien
andaba	 por	 allí	 husmeando	 y	 haciendo	 preguntas,	 que	 además,	 llevaba	 una	 cámara
fotográfica	y	había	pedido	permiso	a	Braunkopf…,	o	Brown,	si	usted	quiere	llamarlo
así,	 para	 fotografiar	 el	 cuadro	 —Steptoe	 hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 a	 Cadover	 con
resentimiento—.	 Probablemente	 quería	 ver	 si	 encontraba	 huellas	 digitales…	 Claro
está	que	era	un	truco:	Si	no	nos	hubiéramos	adelantado,	hubieran	rendido	un	informe
al	jefe	de	usted,	quien	habría	mandado	recoger	el	cuadro.	A	los	pocos	días	lo	hubieran
restaurado	y	devuelto	a	 la	galería	de	Scamnum	Court.	Era	absolutamente	necesario
que	nos	apoderáramos	del	cuadro	ayer	mismo,	antes	de	que	usted	y	sus	polizontes	nos
ganaran	la	partida	—hizo	otra	pausa—.	Allí	estaba	el	mismo	Appleby,	cerciorándose
del	asunto,	 ¡y	nosotros	nos	 llevamos	el	 cuadro	bajo	 sus	propias	narices!	El	camión
estaba	 afuera	 esperando:	 fue	 precisamente	 cuando	 vimos	 entrar	 a	 Appleby	 que
comprendimos	que	no	había	tiempo	que	perder.

Cadover	recibió	esta	andanada	sin	mover	un	músculo	de	su	rostro,	pero	Judith	no
pudo,	reprimir	un	gesto	de	sorpresa.

—¿Quiere	usted	decir	que	si	yo…,	que	si	mi	esposo	no	hubiera	entrado	ayer	en	la
galería	Da	Vinci	el	cuadro	de	Vermeer	estaría	allí	ahora?

—Es	 posible	 —respondió	 Steptoe	 a	 Judith—;	 tal	 vez	 hubiéramos	 arriesgado
esperar	uno	o	dos	días,	para	ver	si	podíamos	llegar	a	un	arreglo	con	Braunkopf;	pero
en	 cuanto	 vimos	 que	 la	 policía	 estaba	metiendo	 la	 nariz	 por	 allí,	 ya	 no	 esperamos
más.

—Se	ha	equivocado	de	plano	—afirmó	Cadover,	echando	un	vistazo	a	su	reloj—.
¿Pero	me	va	a	decir	que	no	está	enterado	de	que	hay	otro	grupo	de	pillos	como	los
suyos	que	también	anda	detrás	del	cuadro	de	Vermeer?

—No	sé	de	qué	está	hablando.
—Tal	vez	sean	dos	grupos	más.
Durante	 un	momento	 el	 rostro	 nada	 atractivo	 del	 viejo	Moe	 expresó	 completa

incredulidad	y	en	seguida	la	más	honda	perplejidad.	Después	pareció	tranquilizarse.
—¿Lo	han	oído?	—dijo,	mirando	a	los	presentes	como	si	llamara	la	atención	de

cada	uno	de	ellos—.	Él	mismo	lo	acaba	de	decir.	La	policía	tiene	motivos	para	creer
que	 unos	 criminales	 andan	 detrás	 del	 cuadro;	 eso	 prueba	 que	 ni	 yo	 ni	 mis	 socios
tuvimos	nada	que	ver	en	lo	que	aconteció	a	Limbert.	Se	sabe,	y	la	misma	policía	lo
afirma,	 que	 conocidos	 y	 peligrosos	 criminales	 están	 tratando	 de	 apoderarse	 del
famoso	cuadro…,	lo	cual	es	muy	distinto	a	inmiscuir	a	un	comerciante	en	objetos	de
arte,	como	soy	yo.	¿No	dijo	usted	que	había	dos	grupos?	Eso	es…	una	 lucha	entre
hampones…	 y	 matan	 a	 alguna	 persona.	 ¡Es	 escandaloso	 que	 la	 policía	 no	 pueda
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evitar	tales	atrocidades!	Una	cosa	así	no	es	inglesa.	¡Hace	hervir	la	sangre!
Habiendo	 logrado	 tan	 brillante	 salida,	 el	 viejo	 Moe	 contempló	 al	 inspector

Cadover	y	a	sus	subordinados	con	toda	la	desaprobación	de	un	ciudadano	honorable
que	ha	pagado	sus	impuestos	y	que	considera	que	el	gobierno	no	le	da	las	merecidas
garantías.

—Está	usted	en	lo	justo	al	decir	que	se	trata	de	hampones	peligrosos,	Steptoe.	Le
aseguro	que	son	demasiado	peligrosos	para	que	usted	y	sus	amigos	jueguen	con	ellos.

—Bien	 puede	 ser,	 señor	 mío,	 bien	 puede	 ser	 —dijo	 el	 viejo	 Moe,	 que,
indudablemente	 satisfecho	 de	 su	 estratagema,	 intentaba	 conservar	 la	 ventaja—.	Yo
nunca	he	sido	partidario	de	la	violencia,	se	lo	aseguro…	Tampoco	lo	es	ninguno	de
mis	amigos.

—¿Los	llama	sus	amigos?	¿No	lo	han	dejado	bailando	en	la	cuerda?
—No	me	gusta	censurar	a	nadie	—aseguró	el	viejo	Moe	en	tono	orgulloso—.	Yo

no	los	culpo	porque	hacen	lo	que	pueden,	y	no	los	traicionaría…,	aunque	sí	le	diría	a
usted	dónde	están	ahora,	si	lo	supiera.	He	comprendido	mis	errores	y	confío	en	que
mi	buen	prestigio	se	abonará	en	mi	cuenta.

Cadover	emitió	un	gruñido	de	asco.
—Pues	 sí	 que	 se	 lo	 abonaremos	 en	 cuenta	—prometió	 burlonamente—;	 y	más

aún	con	la	ayuda	de	ese	brillante	abogado	que	lo	va	a	representar	y	que	dirá	que	usted
no	ha	 sido	más	que	un	pobre	 instrumento.	También	espera	usted	que	 sus	preciosos
amigos	 logren	 evadirse,	 llevándose	 el	 cuadro;	 y	 sin	 duda	 cree	 que	 sus	 cincuenta
libras…	¿no	serán	cinco	mil?,	lo	están	esperando	en	algún	lugar	seguro	para	cuando
usted	salga	de	la	cárcel.	¿No	es	cierto?	Pero	se	está	forjando	ilusiones	sin	tomar	en
cuenta	 a	 sus	 rivales,	 amigo.	 Si	 cree	 que	 ellos	 han	 perdido	 la	 pista	 del	 cuadro,	 se
equivoca	redondamente.	Si	son	dos	grupos	o	es	solamente	uno,	el	caso	es	que	están
siguiendo	 la	 pista	 al	 cuadro	 en	 estos	 mismos	 momentos.	 Un	 grupo…	 de	 esos
criminales	 hampones	 de	 los	 cuales	 hablábamos…	 va	 a	 bordo	 de	 un	 automóvil
Humber,	color	verde,	a	corta	distancia	del	camión	en	que	viajan	sus	amigos.

—¡Un	Humber	verde!	—exclamó	alarmado	el	viejo	Moe.
—¿Lo	conoce?
—Vi	un	Humber	verde	cuando	estaba	cerrando	la	tienda.	Me	pareció	raro	ver	un

coche	de	ese	tipo	en	esta	parte	de	la	ciudad.
—Sí,	era	raro.	Ellos	habían	llegado	a	la	conclusión	de	que	usted	tenía	otra	vez	el

cuadro	en	su	poder,	y	estaban	esperando	que	fuera	una	bonita	hora,	ya	bien	avanzada
la	noche,	para	entrar	aquí	sin,	hacer	ruido,	cortarle	a	usted	el	pescuezo	y	llevarse	el
botín,	pero	sucedió	que	los	amigos	de	usted	llegaron	inoportunamente	con	el	camión.
Sin	embargo,	no	hay	que	preocuparse	por	eso.	Cuando	sus	rivales,	que	van	a	bordo
del	Humber	verde,	lleguen	a	un	tramo	desierto	de	la	carretera,	entrarán	en	acción.	Es
muy	probable	qué	ya	lo	hayan	hecho	y	que	los	amigos	de	usted	no	sean	ya	más	que
cadáveres	 carbonizados	 dentro	 de	 un	 carro	 incendiado…	 Pero	 no	 se	 asuste	 de	 esa
forma,	hombre;	le	aseguro	que	estará	completamente	a	salvo	con	nosotros	durante	un
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largo	período.
El	 viejo	 Moe	 parecía	 efectivamente	 asustado;	 en	 su	 rostro	 se	 veía	 pintado	 el

terror,	como	en	un	hombre	a	punto	de	ahogarse.	Decididamente,	estaba	 fuera	de	su
elemento.

—Es	 espantoso…	 —musitó	 casi	 sin	 poder	 hablar—.	 Nadie	 está	 seguro…,	 la
policía…

—La	 policía	 necesita	 informes	 que,	 como	 usted	 sabe	 perfectamente,	 puede
proporcionar	 usted	mismo	 en	 este	momento.	 Retener	 tales	 informes	 no	 le	 hará	 un
adarme	de	bien,	porque	sus	amigos	perderán	inevitablemente	el	cuadro;	pero	si	usted
nos	da	los	informes	que	necesitamos,	el	juez	tal	vez	lo	tome	en	cuenta	como	un	punto
a	su	favor.	Yo	no	digo	que	lo	hará…,	simplemente	menciono	el	detalle	para	que	usted
lo	considere.

—¿Qué	quieren	saber?
—Sabe	usted	muy	bien	 lo	 que	yo	quiero	 saber.	Primero:	 ¿Qué	 le	 sucedió	 a	Sir

John	Appleby?
—Ya	le	he	dicho	que	no	lo	sé.	Me	golpeó	y	supongo	que	luego	se	 lanzó	contra

mis	amigos	que	estaban	sacando	el	cuadro	del	cobertizo.	Si	ellos	no	le	dieron	un	buen
golpe,	 que	 sería	 lo	 último	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 hacer,	 ya	 que	 a	 ninguno	 de
nosotros	nos	gusta	la	violencia,	tal	vez	todavía	ande	detrás	de	ellos,	persiguiendo	al
Humber	verde	en	un	desgraciado	automóvil	negro.

—Eso	 es	 lo	 que	 tenemos	 que	 investigar.	 Y	 ahora,	 Steptoe,	 confiese…	 ¿Hacia
dónde	iban	sus	amigos?

Steptoe	guardó	silencio	durante	un	momento.	Por	fin	miró	a	Cadover	y	preguntó:
—¿No	me	está	engañando	acerca	de	esos	grupos	de	hampones?
—No;	 no	 lo	 estoy	 engañando	—le	 aseguró	 Cadover—;	 y	 usted	 mismo	 vio	 el

automóvil	Humber.
El	viejo	Moe	bajó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento,	aflojó	los	músculos	tensos

de	su	cuerpo	y	perdió	toda	su	seguridad.	Ya	no	era	más	que	un	hombre	atribulado.
—Carretera	A4	—dijo	 en	 voz	 baja—,	 hasta	Reading;	 luego	 atravesarán	 el	 país

hasta	 un	 sitio	 al	 norte	 de	Fawley,	 en	Berkshire	Downs,	Habíamos	 decidido	 que	 en
caso	necesario	podríamos	arriesgar	sacar	el	cuadro	en	avión.	Allí	en	Berkshire	hay	un
hombre	que	tiene	una	avioneta	y	que	está	dispuesto	a	encargarse	del	asunto.

Cadover	sacó	una	libreta	de	su	bolsillo.
—Voy	a	anotar	los	detalles	—dijo—;	y	luego	usted	podrá	descansar.	Descansará

durante	algún	tiempo.
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CAPÍTULO	NÚMERO

12

Habían	abandonado	el	tugurio	del	viejo	Moe	y	corrían	por	las	calles	londinenses	en	el
automóvil	negro.	Judith	no	se	atrevía	a	mirar	su	reloj,	pero	sabía	que	era	ya	mucho
después	de	medianoche.	Tampoco	quería	molestar	a	Cadover	con	las	preguntas	que	le
dictaban	su	temor	y	su	nerviosidad.	El	inspector	había	conducido	el	interrogatorio	de
Steptoe	 con	 gran	 habilidad,	 y	 Judith	 se	 decía	 que	 siendo	 Cadover	 un	 verdadero
puritano,	probablemente	sentía	que	había	traspasado	los	límites	legales	para	obtener
del	 pillo	 Steptoe	 los	 informes	 que	 le	 eran	 tan	 necesarios.	 El	 que	 lo	 hubiera	 hecho
demostraba	lo	preocupado	que	estaba	por	John.	Judith	permaneció	callada.

—Seguramente	se	 lanzó	él	 solo	contra	 todos,	Lady	Appleby	—dijo	el	 inspector
rompiendo	el	silencio.

—Creo	que	sí	—contestó	Judith.
—Así	es,	Sir	John,	y	nunca	he	sabido	que	dejara	de	salir	victorioso.	—Supongo

que	ha	tenido	mucha	suerte.
—Puede	usted	llamarlo	suerte	si	quiere,	pero	yo	creo	que	su	éxito	se	debe	a	que	él

siempre	 tiene	 una	 carta	 escondida	 y	 la	 juega	 en	 el	momento	 oportuno.	Y	 si	 quiere
usted	saber	mi	opinión,	creo	que	tal	es	el	caso	ahora.

Precisamente	era	lo	que.	Judith	quería,	saber:	la	opinión	de	Cadover;	pero	odiaba
hacer	 preguntas	 que	 en	 realidad	 eran	 una	 súplica	 de	 que	 se	 le	 tranquilizara.	 El
automóvil	 había	 llegado	 al	 Embankment	 y	 ahora	 corría	más	 velozmente.	 Se	 veían
algunas	 pequeñas	 luces	 móviles	 de	 embarcaciones	 sobre	 Chelsea	 Reach	 y,	 más
adelante,	 un	 tren	 expreso	 dejaba	 oír	 su	 silbato	 al	 cruzar	 el	 río	 desde	 Victoria.	 El
automóvil	 dio	 vuelta	 hacia	 Millbank	 y	 aminoró	 la	 velocidad	 al	 llegar	 a	 la	 Plaza
Parlamento,	donde	encontró	algo	de	tránsito.

—Han	estado	 trabajando	hasta	 tarde	en	el	Parlamento	—comentó	Judith	de	una
manera	mecánica.

—Sí,	cuando	cierran	las	sesiones	se	apaga	la	luz	en	lo	alto	de	la	torre	del	reloj	—
explicó	Cadover	lentamente,	como	si	hablara	a	un	niño.

Judith	comprendió	que	el	inspector,	mientras	hablaba,	procuraba	formar	un	plan,
de	ataque.	En	aquel	momento	el	automóvil	se	detuvo.

—Naturalmente	que	ya	he	enviado	avisos,	pero	bien	vale	la	pena	detenerse	aquí
unos,	 quince	 minutos	 para	 organizar	 eficientemente	 la	 persecución.	 Después	 yo
seguiré	por	esa	ruta	y	me	encargaré	de	la	radio.	Este	coche	la	llevará	a	su	casa,	Lady
Appleby.	Me	comunicaré	con	usted	en	cuanto	tenga	noticias	que	darle.

Con	un	movimiento	rápido,	Cadover	descendió	del	vehículo.
—No	debe	preocuparse	—aconsejó.
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—Ha	olvidado	a	Mary	Arrow	—le	dijo	Judith,	bajando	también.
A	ambos	lados	de	ella	se	levantaban	los	dos	grandes	edificios	de	Scotland	Yard,

austeros	y	sólidos.
—Estoy	haciendo	lo	posible	por	no	olvidar	nada	—replicó	Cadover	con	un	dejo

de	ironía.
—Perdóneme;	pero	lo	que	quise	decir	es	que	ha	olvidado	qué	quedamos	en	que

yo	me	reuniría	con	la	señorita	Arrow.	¿Puedo	entrar	a	verla?
—La	buscaremos.	Por	esta	puerta,	si	me	hace	favor.
Casi	 antes	 de	 que	 hubieran	 traspuesto	 el	 umbral	 varios	 hombres	 uniformados

entregaron	 mensajes	 a	 Cadover.	 A	 medida	 que	 leía	 algunos	 de	 ellos,	 iba	 dando
órdenes	expresas	y	en	pocas	palabras;	otros	los	recibía	en	silencio,	mientras	caminaba
por	 el	 largo	 corredor.	 Judith	 lo	 seguía.	A	 estas	 horas	 el	 edificio	 le	 parecía	 extraño.
Olía	a	jabón.	En	un	corredor	lateral	vio	a	un	grupo	de	hombres	que	lavaban	el	piso
con	 cepillo.	 “Así	 es	 que	 a	 estas	 horas	 hacen	 la	 limpieza…	 Tal	 vez	 sería	 cómodo
hacerlo	 así	 en	 casa,	 pero	 resultaría	 ruidoso	 cuando	 uno	 está	 durmiendo”,	 pensó
Judith.	 De	 pronto,	 sintió,	 como	 un	 golpe	 en	 el	 estómago.	 Estaban	 subiendo	 en	 un
ascensor.

Conocía	 el	 despacho	 privado	 del	 inspector	 Cadover.	 Allí	 había	 sido	 recibida
ceremoniosamente	un	par	de	veces;	pero	por	un	momento	le	pareció	completamente
extraño.	 Estaba	 inundado	 de	 luz	 fluorescente	 y	 las	 cuatro	 o	 cinco	 personas	 que	 se
encontraban	allí	parecían	cadáveres	animados.	La	pared	al	fondo,	que	generalmente
lucía	como	adornos	impresos	con	fotografías	de	delincuentes,	cada	uno	de	ellos	con
su	 correspondiente	 leyenda:	 “Homicida	 peligroso”,	 “Lo	 Busca	 La	 Policía”,	 “Se
Gratificará	 con	 Cíen	 Libras	 Esterlinas	 a	 quien	 dé	 Informes	 sobre	 este	 Peligroso
Asesino”,	etc.,	que	contrastaban	con	los	retratos	de	ex	Secretarios	del	Interior,	estaba
ahora	cubierta	por	un	enorme	mapa	delante	del	cual	habían	colocado	una	larga	mesa
con	 varios	 teléfonos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 provisto	 de	 un	 minúsculo	 foco	 eléctrico.
Constantemente	 se	 encendían	 las	 pequeñas	 luces	 rojas	 de	 los	 aparatos,	 y	 conforme
aparecían	 las	rojas	señales,	 los	 tres	policías	que	estaban	de	guardia	 iban	 levantando
los	auriculares	y	anotando	mensajes;	en	seguida	entregaban	las	notas	a	un	 joven	de
rostro	de	escolar	que	las	iba	leyendo	y	que	hablaba	continuamente,	por	un	micrófono.
No	 era	 un	 espectáculo	 impresionante,	 pero	 Judith	 juzgó	 el	 método	 sumamente
eficiente.	 “Cuando	 hay	 pleitos	 y	 persecuciones	 —se	 dijo—,	 funciona	 siempre	 y
paralelamente	 una	 organización	 como	 ésta;	 y	 siempre	 habrá	 un	 joven	 como	 aquél,
con	su	aspecto	de	colegial…	Así	debe	haber	 sido	John…”.	Buscó	una	silla	y	 tomó
asiento.	Oyó	la	sirena	de	un	barco	que	navegaba	por	el	río,	a	gran	distancia.	Después
oyó,	fuera	del	despacho,	las	pisadas	de	un	hombre	y	el	ruido	metálico	de	una	cubeta
al	chocar	contra	algo.

Durante	 unos	 diez	 minutos	 Cadover	 permaneció	 inmóvil,	 estudiando	 el	 mapa.
Parecía	 estar	 explicando	 al	 otro	 detective-inspector,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 escribía
alguna	cosa	en	un	pequeño	cuaderno,	la	disposición	general	de	una	campaña.	Judith
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sabía	 que	 sería	 inútil	 tratar	 de	 comprender	 el	 plan	 que	 se	 iba	 formulando.	 Estaba
nerviosa	 y	 presa	 de	 ansiedad,	 pero	 también	 se	 hallaba	 terriblemente	 cansada	 y	 se
preguntó	cuándo	tiempo	podría	permanecer	allí,	sin	hablar,	antes	de	que	el	sueño	la
venciera.	La	silla	que	ocupaba	no	era	muy	cómoda.	Si	se	dormía,	 tal	vez	resbalaría
hasta	 el	 suelo.	 Entonces	 despertaría.	 Pero	 no	 debía	 suceder	 tal	 cosa.	 Se	 enderezó,
procurando	dominarse,	y	vio	que	Cadover	se	acercaba	a	ella.

Judith	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 Aunque	 se	 había	 hecho	 el	 propósito	 de	 no
preguntar	nada,	oyó	su	propia	voz	inquiriendo:

—¿Hay	alguna	noticia?
—Todavía	no.
—Realmente	no	la	esperaba…	todavía.
—Hemos	 progresado	 algo	 —le	 informó	 Cadover—,	 aunque	 de	 una	 manera

negativa;	hasta	este	momento	tenemos	una	sola	seguridad.
—¿Acerca	de…?
—Acerca	 del	 cuadro,	 Lady	Appleby;	 acerca	 del	 cuadro	 de	Vermeer.	 No	 saldrá

esta	 noche	 de	 las	 islas	 británicas	 —la	 voz	 de	 Cadover	 se	 hizo	 repentinamente
impaciente—.	Steptoe	y	sus	amigos	son	unos	necios	si	creen	que	lo	pueden	sacar	en
avión.

—¿Y	los	otros	grupos…	también	cree	usted	que	son	necios?
Cadover	la	miró	fijamente.
—Se	 están	 comportando	 como	 tales	 —respondió—;	 quizá	 por	 eso	 resulta	 tan

insensato	todo	este	asunto.
—¿Lo	 encuentra	 insensato?	 —preguntó	 Judith,	 para	 quien	 resultaba	 difícil

expresar	 una	 opinión	 a	 este	 sombrío	 profesional—.	 A	 mí	 me	 pareció	 que	 se	 iba
desenredando	la	madeja.

—Tiene	 que	 desenredarse	 totalmente	 antes	 de	 que	 podamos	 obtener	 algún
resultado,	Lady	Appleby.	¿Qué	dijo	uno	de	los	dos	hombres	a	quienes	usted	estuvo
escuchando?	 Me	 parece	 que	 fue	 Zhitkov	 quien	 dijo	 que	 Steptoe	 era	 el	 factor
desconocido	en	este	embrollo…	¿No	dijo	eso?

—Sí	estoy	segura	de	que	lo	dijo	con	esas	mismas	palabras.
—Pues	bien,	¿no	le	parece	a	usted	que	tanto	Zhitkov	como	Cherry	eran,	desde	el

punto	 de	 vista	 de	 Steptoe,	 factores	 desconocidos	 en	 el	 plan?	 ¿No	 está	 usted	 de
acuerdo	 conmigo	 en	 que	 el	 viejo	 Moe	 realmente	 no	 sabía	 nada	 acerca	 de	 la
intervención	de	ellos?

—Ésa	fue	la	impresión	que	recibí.
—Pues	bien,	si	nosotros	podemos	decir	que	también	tenemos	un	plan,	sospecho

que	igualmente	hay	en	él	un	factor	desconocido.
—Tal	vez	en	estos	momentos	ya	no	lo	sea	para	John.
Cadover	se	quedó	mirando	a	Judith	sin	pestañear.	Después	de	un	momento,	y	para
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sorpresa	de	todos	los	que	estaban	en	su	despacho,	soltó	una	carcajada.
—¡Magnífico!	—exclamó—.	Ésa	es	la	idea	más	sensata	que	he	oído	esta	noche.

Ahora	 iremos	a	ver	a	 la	señorita	Arrow.	Está	en	este	mismo	piso	y	se	encuentra	ya
mucho	mejor,	según	dice	el	médico.

—¿Va	usted	a	someter	a	esa	pobre	mujer	a	un	interrogatorio?	—preguntó	Judith,
consternada.

—Es	muy	posible	que	ella	misma	desee	hablar;	cuando	menos,	así	lo	espero.
—¿Cree	usted	que	podría	revelar	algo	de	importancia?
—Tengo	 una	 idea,	 menos	 racional	 de	 lo	 que	 acostumbran	 ser	mis	 ideas,	 Lady

Appleby,	de	que	la	señorita	Arrow	es	la	clave	de	todo	este	enredo.

El	cirujano	de	la	Jefatura	de	Policía	era	bastante	joven,	apenas	un	poco	mayor	que
el	hombre	que	hablaba	al	micrófono	colocado	sobre	el	escritorio.	Judith	dudó	de	que
poseyera	 aquel	 caudal	 de	 experiencia	 que	 Cadover	 le	 adjudicaba,	 pero	 el	 joven
parecía	comprender	perfectamente	el	caso	de	la	señorita	Arrow.

—Sin	 duda	 alguna	 se	 trata	 de	 un	 caso	 de	 amnesia	 total,	 inspector	—afirmó	 y
luego,	volviéndose	a	Judith,	agregó—:	Pérdida	de	memoria.

Judith	 recibió	 fríamente	 la	 sin	 duda	 bien	 intencionada	 pero	 ridículamente
innecesaria	 explicación.	 Estaba	 pensando	 que	 llevar	 a	 una	 mujer	 evidentemente
enferma	 a	 una	 estación	 de	 policía	 era	 un	 abuso.	 Deberían	 haber	 llamado	 una
ambulancia	para	que	la	transportara	a	uno	de	los	grandes	hospitales.

—¿Dónde	está?	—inquirió.
—En	 el	 cuarto	 contiguo.	 Entraremos	 tan	 pronto	 como	 yo	 haya	 informado	 al

inspector.	¿Es	usted	pariente	de	ella?
—Ésta	 es	 Lady	 Appleby	 —terció	 Cadover,	 escandalizado—.	 ¿Cómo	 está,	 la

señorita	Arrow?	¿Recobra	la	memoria?
—El	 estado	 amnésico	 empezó	 a	 ceder	 hace	 apenas	 unas	 cuantas	 horas,	 cuando

alguien	encontró	a	la	señorita…
—Yo	fui	quien	la	encontró,	doctor	—interrumpió	Judith.
—¡Ah!	 No	 dudo	 que	 usted	 comprenderá	 que	 ella	 se	 encuentra	 sumamente

confusa.	En	muchos	casos	la	confusión	persiste	durante	largo	tiempo,	pero	esta	mujer
parece	estar	dominando	su	estado	nervioso	y	recobrando	sus	facultades.	Está	segura
del	lugar	y	del	momento	en	que	empezó	a	recuperar	la	memoria;	fue	a	medianoche	y
en	 la	 Estación	Victoria…	Se	 sintió	 aturdida,	 pero	 lo	 que	más	 la	 sorprendió	 fue	 lo
avanzado	de	la	hora.	Se	encaminó	a	su	casa,	hizo	un	poco	de	té	y	charló	con	alguien.
Sin	duda	con	usted,	Lady	Appleby.

—Sí.
—Cuando	 comencé	 a	 examinarla,	 estaba	 preocupadísima	 porque	 no	 recordaba

haber	conocido	a	nadie	que	se	llamara	Judith.	Puede	decirse	que	se	escondía	detrás	de
una	preocupación	ficticia	para	no	enfrentarse	con	su	verdadero	problema,	y	ése	fue	su
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último	 esfuerzo	 por	 evadirse	 de	 la	 realidad.	 Ahora	 ya	 está	 decidida	 a	 salir	 de	 su
escondite.	¿Quiere	usted	que	pasemos	a	verla,	inspector?

—Un	 momento	 —contestó	 Cadover—;	 la	 señorita	 Arrow	 se	 ha	 estado
escondiendo	en	más	de	una	acepción	de	la	palabra.	Durante	varios	días	que	la	hemos
estado	buscando	sin	lograr	dar	con	la	más	leve	pista.	Bs	muy	posible	que	la	amnesia
total	sea	una	enfermedad	bastante	común,	pero	una	desaparición	así	ya	es	otra	cosa.
¿Cómo	lo	explica	usted?

—Ella	dice	que	al	encontrarse	en	 la	Estación	Victoria	 se	quedó	perpleja	ante	el
hecho	 de	 que	 llevaba	muy	poco	 dinero	 en	 su	 bolso,	 y	 en	 seguida	 surgió	 en	 ella	 la
perplejidad	de	por	qué	se	sentía	perpleja,	puesto	que	nunca	acostumbra	llevar	mucho
dinero;	lo	que	sí	acostumbra,	me	explicó,	es	tener	en	su	departamento	una	cantidad	de
dinero	para	un	caso	inesperado,	cantidad	que	monta	más	o	menos	a	unas	diez	libras
esterlinas;	 por	 lo	 tanto,	 lo	 probable	 es	 que	 al	 salir	 la	 señorita	 de	 su	 departamento
llevara	consigo	aproximadamente	diez	libras.

—Exactamente	—asintió	Cadover	con	una	 inclinación	de	cabeza—;	eso	está	de
acuerdo	con	los	datos	que	he	recabado.	Entre	paréntesis,	¿lleva	la	señorita	Arrow	un
cepillo	de	dientes	en	su	bolso?

El	joven	cirujano	de	la	policía	miró	sorprendido	a	Cadover.
—Efectivamente,	 hay	 un	 cepillo	 de	 dientes	 en	 su	 bolso	—confirmó—;	 lo	 noté

cuando	ella	 sacó	 la	borla	de	polvos…	Y	hablando	de	 eso,	 la	mujer	 está	 limpia;	 yo
diría	que	se	ha	bañado.

Judith	se	mordió	los	labios.	Pensó	que	una	persona	que	sufría	un	accidente,	que
era	arrollada	por	un	vehículo	o	caía	de	un	tren	en	marcha,	instantáneamente	dejaba	de
ser	una	persona	para	la	policía	y	se	convertía	en	una	cosa.

—¿Y	por	qué	no	se	había	de	bañar?	—preguntó	involuntariamente.
—Es	 interesante	 notar,	 Lady	 Appleby,	 que	 la	 señorita	 Arrow	 no	 descuidó	 su

limpieza	 personal.	 Siguió	 su	 rutina	 normal,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 muy
probablemente	no	estaba	indefensa,	 lo	cual	a	su	vez	indica	que	era	capaz	de	pensar
coordinadamente,	 de	 hacer	 proyectos	 y	 comportarse	 de	manera	 de	 poder	 evitar	 ser
descubierta	 por	 sus	 amistades	 o	 por	 la	 policía.	 Estuvo	 escondiéndose…,	 en	 todos
sentidos:	de	sí	misma	y	de	los	demás.	Tal	es	el	cuadro	completo	y	usual	de	cualquier
forma	 de	 fuga	 histérica	 —continuó	 hablando	 el	 médico	 al	 abrir	 la	 puerta—;	 la
mayoría	 de	 los	 amnésicos,	 en	 cuanto	 a	 la	 fuga	 física,	 fracasan	 casi	 al	 principio;	 se
comportan	extrañamente,	como	personas	extraviadas,	con	el	resultado	de	que	pronto
se	 los	 localiza	 e	 interna	 en	 algún	hospital,	 antes	de	que	 se	den	plena	 cuenta	de	 las
cosas…

Ya	 dentro	 de	 la	 habitación	 el	 joven	 cirujano	 continuó	 hablando,	 pero	 ahora	 se
dirigía	a	Mary	Arrow.

—Señorita	Arrow	—llamó	con	voz	que	había	adquirido	jovialidad	profesional—,
aquí	están	unos	amigos	suyos…	¿Bebió	el	café?	¡Espléndido!

—Aquí	sirven	un	café	delicioso,	doctor;	nadie	podría	negarse	a	tomarlo.
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Si	el	poder	expresarse	con	fina	ironía	era	índice	del	estado	mental	de	una	persona,
entonces	 Mary	 Arrow	 había	 vuelto	 a	 la	 completa	 normalidad,	 pensó	 Judith.	 Sin
embargo,	 la	 joven	 todavía	 tenía	aspecto	de	hondo	cansancio;	el	color	de	su	piel	era
casi	del	tono	de	su	chamarra	gris,	y	las	ojeras	que	sombreaban	sus	ojos	parecían	tan
negras	como	sus	pantalones	de	terciopelo,	Reclinada	en	un	sillón,	miró	primero	a	uno
y	luego	a	la	otra	de	sus	visitantes.	Sonrió	levemente.

—La	desconocida	Judith	—murmuró.
—¿Se	 siente	 bien,	 Mary?	 —le	 preguntó	 Judith,	 acertándose	 a	 ella—.	 ¿Está

cómoda	aquí?
—No	sería	muy	correcto	decir	que	no	lo	estoy.	¿No	me	dijo	usted	que	su	marido

es	uno	de	los	jefes?	Tendría	mucho	gusto	en	conocerlo.
—John	no…,	no	está	aquí	en	este	momento.
—Lo	 siento	—dijo	Mary,	 y	pareció	perder	 interés.	Colocó	 los	pies	 en	 el	 suelo,

cuidadosamente,	 como	si	 fuera	a	comprobar	qué	peso	podían	 sostener,	y	agregó—:
Creo	que	ya	es	hora	de	que	regrese	a	casa.

Judith	se	dio	cuenta	de	la	inmediata	reacción	de	Cadover,	que	dio	un	paso	hacia
Mary	Arrow.

—Hay	un	 automóvil	 afuera,	 señorita,	 para	que	 la	 lleve	 a	 donde	usted	quiera	 ir,
solamente	que…

—Es	un	consuelo	oírle	decir	eso	—respondió	Mary	al	inspector—;	ya	empezaba	a
creer	que	estaba	detenida…	¿No	es	esa	la	palabra?

—No	detenemos	a	nadie,	señorita;	salvo	en	la	imaginación	de	los	periodistas	—
declaró	 Cadover—.	 Está	 usted	 en	 completa	 libertad	 de	 salir	 de	 aquí	 cuando	 lo
desee…	Pero,	 tarde	 o	 temprano,	 deberá	 informarnos	 acerca	 de	 todo	y	 de	 cualquier
cosa	 que	 pueda	 ayudarnos	 a	 aclarar	 el	 misterio	 de	 la	 muerte	 del	 señor	 Limbert.
Comprendo	muy	bien	que	eso	será	penoso	para…

—Por	 favor,	 inspector	—suplicó	Mary	Arrow,	 interrumpiéndolo—.	Deje	 ya	 de
tratarme	 con	 técnica	 profesional;	 bastante	 de	 eso	 he	 aguantado	 en	 el	 departamento
médico	—al	hablar	se	ahondaba	una	arruga	en	su	frente—.	Supongo	que	todavía	me
comporto	de	una	manera	algo	rara,	¿no?	En	verdad,	no	parece	haber	motivo	para	que
yo	sea	descortés;	puede	usted	tener	la	seguridad	de	que	le	diré	cuanto,	yo	pueda,	pero
prefiero	que	no	sea	esta	noche.	Hay…	hay	motivos	que	lo	hacen	muy	difícil	para	mí;
después	de	todo,	fue	precisamente	por	eso	que	huimos,	mi	memoria	y	yo,	en	la	forma
que	lo	hicimos…	Sí,	por	ese	motivo	y	por	el	hecho	de	haber	recibido	un	golpe	en	la
cabeza.

—¿Un	golpe	en	la	cabeza?
—Hay	indicios	de	que	la	señorita	sufrió	una	caída	o	recibió	un	golpe	—explicó

cautamente	el	joven	médico—;	y	si	la	señorita	Arrow	ha	sufrido	un	trauma	nervioso	a
más	de	un	daño	físico,	eso	explicaría	en	gran	parte…

—Sin	duda	—interrumpió	Cadover,	mirando	a	Mary	Arrow	con	franca	ansiedad.
Judith,	 que	 miraba	 al	 inspector,	 pensó	 que	 aquélla	 era	 la	 primera	 vez	 que
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sorprendía	semejante	expresión	en	su	rostro.	Mary	se	había	puesto	de	pie.
—Mañana	—dijo—;	si	usted	quiere,	mañana	mismo.
—De	ninguna	manera	quiero	presionarla,	pero	hay	circunstancias	por	 las	cuales

resulta	 de	 verdadera	 importancia	 que	 yo	 tenga	 todos	 los	 informes	 posibles	 aquí	 y
ahora	mismo.

—Gavin	ha	muerto.	Ésa	es	la	única	circunstancia	terriblemente	importante	que	yo
sé…	pero	vaya	usted	a	verme	mañana,	o	si	lo	prefiere,	vendré	yo	aquí	—se	volvió	a
Judith—.	¿Estará	su	esposo	mañana?	—le	preguntó—.	Tengo	la	idea	de	que	es	a	él	a
quien	quisiera	yo	explicar	las	cosas.

Judith	movió	la	cabeza	negativamente,	haciendo	esfuerzos	para	que	en	su	voz	no
se	trasluciera	su	propia	ansiedad.

—Temo	no	poder	decirle	cuándo…
Cadover	fue	menos	escrupuloso.
—Señorita	Arrow,	le	ruego	que	me	escuche	con	atención	—pidió—.	El	esposo	de

Lady	Appleby	debía	ser	quien	le	interrogara.	Él	lo	estaría	haciendo	ahora	si	estuviera
aquí.	Pero	no	está.	Y	ninguno	de	nosotros	sabe	dónde	se	encuentra	en	este	momento;
pero	sabemos	que	lo	que	le	llevó	a	dondequiera	esté	ahora	fue	su	interés	por	aclarar	el
misterio	de	la	muerte	de	Gavin	Limbert,	y	yo	empiezo	a	temer	que…,	no	voy	a	tratar
de	 ocultárselo	 a	 Lady	 Appleby…,	 temo	 que	 Sir	 John	 se	 encuentre	 en	 peligro.	 El
peligro	es	parte	de	nuestra	profesión	y	Sir	John	tiene	amor	a	su	profesión.	Si	hemos
de;	ayudarlo	debemos	saber	todo	lo	posible	acerca	del	caso.

Mary	 había	 vuelto	 a	 tomar	 asiento	 y	 miraba	 a	 Cadover	 con	 ojos	 llenos	 de
asombro.

—¿Lo	que	yo	pueda	recordar	sería	en	beneficio	de	él?	—preguntó.
—Seguramente.	 Están	 ocurriendo	 hechos	 extraños	 y	 malévolos	 que,	 de	 alguna

manera	que	no	comprendemos,	se	relacionan	con	la	muerte	de	Limbert.
Mary	 frunció	 el	 ceño	 como	 en	 un	 esfuerzo	 de	 concentración.	 Parecía	 querer

ordenar	sus	pensamientos.	Puso	su	mano	sobre	la	de	Judith.
—No	sabía	—murmuró,	mirando	a	Lady	Appleby—.	Usted	pensará	que	soy	una

egoísta,	una	malvada…;	pero	creí	que	todo	esto	era	puramente	académico…	La	Ley,
el	Castigo,	la	Protección	a	la	Sociedad,	¿comprende?	No	tenía	idea	de	que	su	marido
pudiese	 estar	 en	 peligro	 —se	 volvió	 hacia	 Cadover—.	 ¡Por	 amor	 del	 cielo!	 —
exclamó—.	¡Haga	lo	posible	por	sacarme	los	informes	que	yo	pueda	tener!	¡Y	hágalo
luego!

El	 joven	cirujano	se	había	despedido.	En	su	 lugar	estaba	ahora	un	sargento	con
libreta	y	lápiz	en	la	mano,	dispuesto	a	tomar	en	taquigrafía	las	declaraciones	de	Mary
Arrow.	Era	un	hombre	de	edad	avanzada,	con	aire	paternal	y	discreto.	Cadover,	que
también	tenía	de	suyo	un	cierto	aire	de	paternal	benevolencia,	había	logrado	imprimir
a	 su	 rostro	 una	 expresión	 de	 amable	 comprensión.	 Judith,	 observando	 a	 los	 dos
hombres,	pensó	que	en	Scotland	Yard	todos	trabajaban	a	conciencia.	Y	seguramente
nadie	 trabajaba	más	que	 John.	Pero	 el	 interés	 que	 se	 había	 despertado	 en	 él	 por	 el
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caso	Limbert	se	debía,	en	gran	parte,	a	ella.	Si	no	lo	hubiera	llevado	a	la	exposición
de	la	Galería	Da	Vinci…

Judith	 comprendió	 que	 durante	 varios	 minutos	 había	 estado	 sumergida	 en
meditación.

—Los	acontecimientos	de	la	noche	del	lunes,	veintidós…
No	estaba	 segura	 de	 si	 la	 voz	 había	 sido	 la	 de	Cadover	 o	 la	 del	 sargento,	 pero

daba,	sin	duda,	principio	al	interrogatorio.
“Una	 exhibición	 privada”.	 La	 frase	 se	 formó	 en	 el	 cerebro	 de	 Judith.	 Mary

tendría	que	narrarles	lo	relativo	a	la	exhibición.	“Los	acontecimientos	de	la	noche	del
lunes	veintidós	empezaron	con	una	exhibición	privada”.	¿Una	exhibición	privada	de
qué,	señora?	De	Lady	Clancarron	echando	al	niño	junto	con	el	agua	de	la	bañera.
¿Y	tiene	usted	una	fotográfica	de	ese	acto	destructivo?	No,	señor…	Pero	tengo	una
agradable	reproducción	de	El	Quinto	y	el	Sexto	Días	de	la	Creación…

Las	palabras,	con	las	imágenes	respectivas,	surgían	dentro	de	su	propio	cerebro.
Judith	hizo	un	enorme	esfuerzo	por	 salir	 del	 sopor	que	 la	vencía.	Una	corriente	de
aire	frío	entró	por	la	ventana	abierta	y	sin	cortinas	junto	a	la	cual	ella	estaba	sentada,
y	el	frío	la	ayudó	a	reaccionar.	Debía	permanecer	despierta.	La	ventana	era	ahora	un
oblongo	de	oscuridad.	Durante	el	día	formaba	marco	a	una	vista	del	río	y	del	edificio
del	Ayuntamiento	que	se	alzaba	a	lo	lejos,	con	su	cortina	de	humo	de	Waterloo	como
telón	de	 fondo.	De	pronto,	 Judith	sintió	 la	 inmensidad	del	Londres	que	se	extendía
alrededor	de	ella,	acuchillado	por	 las	sinuosidades	del	 río.	Muy	abajo	quedaban	los
ahora	desiertos	subterráneos;	y	arriba,	en	otros	cuartos	austeros	y	funcionales,	otros
hombres	 pertenecientes	 al	 enorme	 ejército	 de	 la	 policía	 permanecían	 despiertos	 y
atentos	a	los	robos	y	a	los	asesinatos,	a	los	secuestros,	las	desapariciones,	los	asaltos
y	 las	 traiciones.	 Circundando	 a	 la	 gran	 ciudad	 estaba	 la	 extensa	 oscuridad	 de	 la
nocturna	Inglaterra,	con	sus	mancha	de	luz	opaca	que	indicaban	la	ubicación	de	las
poblaciones,	la	luz	intensa	de	las	fundiciones	y	los	innumerables	rayos	luminosos	de
los	 camiones	que,	 en	viajes	 nocturnos,	 llevaban	 cargamentos	de	 ladrillos,	 cemento,
automóviles,	mercancías	y	muebles	y	objetos	particulares	de	empleados,	artesanos	y
profesores	 de	 escuela	 en	 su	 peregrinación	 que	 seguía	 el	 vaivén	 del	 trabajo.	 Entre
todos	 aquellos	 objetos	 en	 movimiento	 estaba	 un	 camión	 de	 mudanzas	 que
transportaba,	 increíblemente,	 el	 Acuario	 de	 Vermeer.	 Un	 camión	 grande	 y	 oscuro
moviéndose	 en	 la	 oscuridad	 inglesa	 y	 llevando	 otra	 oscuridad	 ultraterrenal	 de	 un
mundo	submarino	en	el	cual	una	docena	de	grotescos	monstruos	de	varios	tamaños,
creados	por	la	imaginación	de	un	gran	pintor,	generaban	milagrosamente	sus	propios
sistemas	antagónicos	de	luz	enjoyada	y	brillante.	¿Cómo	pudo	el	pintor	que	vivió	en
una	 callejuela	 de	 un	 tranquilo	 pueblecillo,	 el	 pintor	 que	 era	 el	 padre	 de	 la	 niña
retratada	vistiendo	su	 traje	de	 fantasía	y	el	autor	de	 la	 tejedora	 inclinada	sobre,	 sus
carretes,	 imaginar	 el	 remoto	 mundo	 submarino	 que	 solamente	 el	 modernísimo
instrumento	 de	 batometría	 había	 podido	 comprobar	 como	 verídico?	 Nadie	 podría
decirlo.	Y	quizá	nadie,	volvería	a	ver	la	maravillosa	creación	del	artista:	el	Acuario	de
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Vermeer.	Tal	vez	nadie	volvería	a	ver	al	caballero	inglés	John	Appleby,	que	se	había
empeñado	en	rescatar	el	famoso	cuadro.

Judith	hizo	a	un	lado	estos	pensamientos.	Se	dominó	y	escuchó.
“Los	acontecimientos	de	la	noche	del	lunes	veintidós…”.
Mary.	Arrow	hablaba	coherentemente	y	sólo	de	cuando	en	cuando	recibía	ayuda

del	inspector	Cadover.
—Él	había	 ido	al	 club	nocturno	Thomas	Carlyle.	No	era	miembro;	 en	 realidad,

consideraba	al	club	como	un	sitio	absurdo,	y	sórdido.	No	tenía	por	qué	visitarlo,	pero
decía	que	algunas	veces	recogía	allí	idea	para	sus	cuadros.	Parece	ser	que	un	pintor
del	género	abstracto,	como	de	cualquier	otro,	depende	para	su	inspiración	de	la	gente
y	 de	 las	 cosas	 que	 lo	 rodean.	 Gavin	 afirmaba	 que	 tenía	 derecho	 a	 visitar	 el	 club
ocasionalmente	y	como	amigo,	y	nadie,	trató	nunca	de	impedírselo.	Generalmente	era
un	 hombre	 que	 hacía	 lo	 que	 le	 venía	 en	 gana.	Era	 un	 poco	 dominante	 y	 al	mismo
tiempo	 poseía	 buena	 dosis	 de	 lo	 que	 supongo	 se	 puede	 llamar	 “atractivo”.	 Al
principio	yo	pensaba	que	ese	encanto	suyo	le	habría	de	acarrear	dificultades.	Pensaba
yo	 que	 sería	 terrible	 para	 él	 si	 algún	 día	 llegara	 a	 verse	 privado	 de	 todo	 y	 se
encontrara	con	que	él,	en	realidad,	no	poseía	nada…,	y	quiero	decir	nada	de	lo	que	él
deseaba	y	soñaba	tener.	Nunca	me	hice	ilusiones	acerca	de	su	amor…	Nunca	creí	que
si	 él	 llegaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 poseía	 aquel	 talento	 que	 se	 esforzaba	 en
convencerse	que	poseía,	se	conformaría	con	poseerme	a	mí…	Aquel	día	había	ido	al
club	 bastante	 temprano,	 sólo	 para	 echar	 un	 vistazo,	 como	 él	 decía,	 y	 cuando
regresó…,	debe	haber	sido	antes	de	medianoche,	subió	a	charlar	conmigo…	Habló…

—¿Subió	por	la	escalera	de	seguridad,	señorita	Arrow?
—No;	por	 la	 interior.	Habló	durante	 largo	 rato.	Algunas	veces	 charlaba	 así,	 sin

interrupción,	como	si	con	ello	se	preparara	para	una	larga	jornada	de	trabajo;	 luego
bajaba	a	su	estudio	y	se	ponía	a	pintar.	Aquel	día	había	encontrado	en	el	club	a	un
condiscípulo	suyo	que	también	pintaba;	era	un	hombre	de	apellido	Grabbe,	y	a	Gavin
le	 pareció	 que	 estaba	 en	 muy	 mala	 situación.	 Me	 dijo	 que	 probablemente	 me	 lo
presentaría,	ya	que	lo	había	invitado	a	visitar	su	estudio.	También	me	habló	de	otras
cosas…	¿Quiere	usted	que	las	repita?

—¿Mencionó	a	un	tal	Steptoe?
—Sí	—respondió	Mary,	 sorprendida—;	yo	nunca	había	oído	hablar	de	él;	pero,

según	Gavin,	era	un	tipo	muy	divertido.	Gavin	le	había	comprado	un	óleo	viejo	y	un
pequeño	cuadro	por	el	que	mostró	verdadero	entusiasmo;	estaba	convencido	de	que
era	una	obra	de	George	Stubbs.	Según	me	refirió,	Steptoe	había	tratado	de	comprarle
los	mismos	cuadros	que	 le	había	vendido	unas	horas	antes,	 lo	 cual	hizo	que	Gavin
sospechara;	 pensó,	 que	 tal	 vez	 el	 pequeño	 cuadro	 era	 realmente	 auténtico	 y
probablemente	había	sido	robado.	Dijo	que	quizá	debiera	avisar	a	la	policía.	No	creo
que	me	haya	dicho	nada	más	acerca	de	Steptoe.

—¿Le	habló	alguna	vez	de	un	hombre	llamado	Cherry?
—No;	estoy	segura	de	no	haber	oído	nunca	ese	nombre.
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—¿Conoce	usted	a	Zhitkov,	el	escultor	que	vive	en	el	piso	de	abajo?	¿Era	amigo
de	Limbert?	¿Tenían	alguna	relación	de	negocios?

—No	lo	creo;	casi	puedo	asegurar	que	Gavin	apenas	si	le	daba	los	buenos	días.
—¿Y	 durante	 esa	 última	 conversación	 con	 usted,	 señorita	Arrow,	 no	mencionó

para	nada	a	Zhitkov?
—Creo	que	no…	Espere…,	sí;	sí,	habló	de	él;	dijo	algo	acerca	de	alguna	cosa	que

Crabbe	 le	había	dicho	de	Zhitkov;	creo	que	Crabbe	 le	preguntó	 si	no	había	visto	a
Zhitkov	ese	día.…,	algo	así…	un	detalle	sin	importancia	que	Gavin	apenas	mencionó.

—Bien.	Y	luego…
Cadover	dejó	la	frase	sin	terminar	al	oír	una	llamada	en	la	puerta.	Entró	un	policía

uniformado	 y	 le	 entregó	 un	 mensaje.	 Cadover	 lo	 leyó;	 dijo	 al	 portador	 que	 podía
retirarse	y	volvió	a	leer	el	mensaje	con	mayor	detenimiento.	Pareció	estar	a	punto	de
decir	alguna	cosa,	pero	evidentemente	cambió	de	opinión.

—¿Era	ya	pasada	medianoche	cuando	Limbert	se	despidió	de	usted?	—preguntó	a
Mary.

—Mucho	más	tarde.	Cuando	charlaba	con	Gavin	yo	perdía	la	noción	del	tiempo.
Aunque	parezca	 absurdo,	 le	 aseguro	que	no	 tengo	 idea	de	 cuánto	 tiempo	estuvo	 él
hablando	conmigo.	Recuerdo	que	salió	y	empezó	a	bajar	por	la	escalera	interior,	pero
regresó	 casi	 inmediatamente	 y	 me	 dijo;	 “Hay	 gente	 rondando	 por	 allí…”.	 No
recuerdo	las	palabras	exactas,	pero	fueron	más	o	menos	ésas.

—¿Y	aquello	no	le	pareció	a	usted	un	poco	raro,	dada	la	hora?
—Pues	 vea	 usted…	 la	 gente	 allí	 no	 se	 rige	 por	 horarios.	 Entra	 y	 sale	 a	 todas

horas.	 No	 es	 raro	 encontrarse	 con	 un	 borracho	 dormido	 en	 la	 escalera	 o	 con	 una
pareja	haciéndose	el	amor.	Los	artistas	son,	como	usted	sabe,	más	que	tolerantes	con
respecto	a	esas	cosas.	En	aquel	momento	no	me	pareció	extraño…	A	Gavin	realmente
le	encantaba	bajar	por	la	escalera	de	seguridad;	era	en	cierta	forma	un	juego	para	él,	y
aquella	noche	yo	pensé	que	había	dicho	la	primera	disculpa	que	se	le	había	ocurrido
como	pretexto	 para	 bajar	 por	 afuera…	Sea	 lo	 que	 fuere,	 él	 bajó	 por	 la	 escalera	 de
seguridad	y	ya	cerré	 la	ventana	cuando	hubo	salido.	Era	hora	de	dormir.	Me	estaba
desvistiendo	cuando	oí	un	golpe.	Como	Gavin	siempre	cerraba	 las	persianas	de	sus
ventanas	por	 la	noche,	 atribuí	 el	 ruido	a	 eso,	 a	pesan	de	que	había	 sido	demasiado
fuerte.	Sin	embargo,	 en	algún	 rincón	de	mi	 subconsciencia	 seguramente	comprendí
que	se	trataba	de	otra	cosa,	porque	me	sentí	preocupada	y	nerviosa.	Me	dije	que	eran
tonterías	y	que	me	sentía	así	porqué	Gavin	no	me	había	hecho	el	amor.

El	 lápiz	 del	 sargento	 se	 deslizaba	 rápidamente	 sobre	 el	 papel.	 Cadover	 parecía
estar	cuidadosamente	estudiando	el	modelo	de	sus	zapatos.	Judith	no	podía	apartar	su
mirada	 del	 rostro	 de	Mary	 Arrow.	 Sentía	 que	 la	 tensión	 aumentaba	 hasta	 hacerse
insoportable.

—Recordé	 lo	 que	 Gavin	 había	 dicho	 acerca	 de	 que	 había	 gente	 rondando	—
continuó	Mary—;	pero	eso	fue	al	cabo	de	un	rato.	Primero	traté	de	leer.	Cuando	me
acordé	de	las	palabras	de	Gavin	me	levanté,	abrí	la	puerta	y	me	asomé	al	corredor	y	a
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la	escalera.	Vi	a	dos	o	 tres	personas	en	el	descanso	de	 la	escalera,	 sobre	el	piso	de
Gavin.	No	las	distinguí	bien,	pero	oí	que	hablaban	en	voz	baja	y	apresurada.	Oí	que
uno	de	ellos	dijo:	“La	policía	está	haciendo	una	redada	en	el	club,	eso	es	todo;	dentro
de	unos	minutos	se	habrá	ido”.	Otro	dijo:	“De	todos	modos,	haremos	ruido	con	una
llave;	tal	vez	haya	una	en	el	departamento	del	otro,	allá	abajo”.	No	pude	entender	a
qué	se	referían,	pero	me	asusté	mucho.	Volví	a	entrar	y	cerré	mi	puerta	con	llave.

Mary	hizo	una	pausa.	Cadover	había	estado	atento	a	sus	palabras.	Se	podía	oír	su
respiración.	De	afuera	 les	 llegó	el	 ruido	de	 lo	que	seguramente	eran	botes	de	 leche
transportados	en	un	camión	que	cruzaba	el	Puente	Westminster.

—Entonces	 bajé	 por	 la	 escalera	 de	 seguridad	 —volvió	 a	 hablar	 Mary—;	 las
persianas	de	las	ventanas	de	Gavin	estaban	cerradas	y	aseguradas	por	dentro.	En	eso
no	había	nada	 extraño.	Cuando	yo	quería	 entrar	 por	 la	ventana	 acostumbraba	 tocar
con	los	nudillos.	Las	luces	del	departamento	de	Gavin	estaban	encendidas.	Se	puede
ver	el	interior	desde	la	escalera	porque	hay	unos	pequeños	agujeros	en	las	persianas.
Ya	 he	 explicado	 a	 Lady	 Appleby	 cómo	 considerábamos	 un	 juego	 espiar	 por	 esos
pequeños	agujeros…	Era	mi	exhibición	privada.

Hubo	 otro	 silencio.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 empezado	 a	 prestar	 su
declaración,	Mary	Arrow	pareció	encontrar	dificultad	en	continuar.	Cadover	irguió	la
cabeza	y	la	miró.

—¿Y	qué	vio	usted	por	los	agujeros	esa	noche,	señorita	Arrow?
La	pregunta	de	Cadover	resonó	con	fuerza	en	el	silencio	que	se	había	prolongado.
—Gavin	parecía	estar	trabajando.	Eso	era	lo	que	yo	había	esperado	ver	y,	por	un

momento,	me	 tranquilicé.	Él	 frecuentemente	pintaba	durante	 toda	 la	noche,	y	antes
me	había	dicho	algo	acerca	de	pintar	el	fondo	de	un	nuevo	cuadro.

—¿Quiere	usted	decir	que	Limbert	iba	a	pintar	sobre	el	óleo	que	había	comprado
a	 Steptoe?	 ¿Había,	 hablado	 de	 que	 iba	 a	 hacerlo?	 ¿Todavía	 no	 había	 empezado	 a
pintar	sobre	él?

—Cuando	vi	el	 lienzo	a	 la	mañana	siguiente	estaba	en	blanco;	después,	cuando
me	puse	a	mirar	por	el	agujero	de	la	persiana,	no	podía	ver	bien	porque	el	caballete
no	estaba	en	su	acostumbrado	lugar,	pero	de	pronto	logré	ver	algo	que	me	sorprendió:
el	hombre	que	estaba	sentado	ante	el	caballete	no	estaba	dibujando;	sino	pintando	al
óleo…	 y	 en	 aquel	 preciso	 momento	 supe…	 Sentí	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un
tremendo	golpe.	Debo	haber	gritado	porque	el	hombre	se	volvió	rápidamente	hacia	la
ventana,	 alejando	 el	 caballete	 de	 un	 empujón.	 Naturalmente,	 no	 era	 Gavin.	 Era
alguien	a	quien	yo	nunca	había	visto	antes…,	un	hombre	con	un	labio	torcido.

Un	 largo	 silencio	 siguió	 a	 las	 palabras	 de	 Mary	 Arrow.	 Los	 ojos	 de	 ella
permanecían	fijos	y	con	las	pupilas	dilatadas.	Judith	pensó	que	en	aquellos	momentos
la	joven	seguramente	estaba	sufriendo	nuevamente	la	horrible	experiencia	de	aquella
noche.	Cadover	se	hallaba	sumido	en	honda	meditación.
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—Y	el	grito	mío	resultó	fatal	para	él	—prosiguió	contando	la	voz	de	Mary	Arrow
—.	Lo	cogieron	cuando	estaba	completamente	desprevenido.	Hubo	un	golpe	seco	en
la	 puerta	 y	 entraron	 unos	 hombres	 en	 el	 estudio.	 Se	 abalanzaron	 sobre	 algo,	 no	 sé
qué,	y	casi	al	mismo	tiempo	se	produjo	un	ruido	como	de	un	fuerte	golpe,	igual	al	que
yo	había	oído	antes.	Pero	esta	vez	tuve	la	seguridad	de	lo	que	significaba.	El	hombre
que	había	 estado	pintando	 cayó	 fuera	 del	 alcance	de	mi	vista.	En	 ese	momento	yo
sabía	que	estaba	muerto…	Creo	que	eran	tres	los	hombres	que	entraron.	No	podía	ver
muy	bien	y	era	difícil	contarlos.	Parecían	unos	locos	empeñados	en	destruir	todo	lo
que	había	en	el	estudio	de	Gavin.

—¿Buscaban	algo?
—Indudablemente;	pero	no	se	me	ocurrió	pensarlo	entonces.	Empecé,	a	golpear

las	persianas	y	entonces	sucedió…,	sucedió	lo	que	por	poco	me	aniquila.	Dos	de	los
hombres	 habían	 levantado	 un	 sofá	 y	 lo	 corrieron	 hacia	 un	 lado.	 Cayó	 fuera	 de	mi
radio	 visual,	 pero	 en	 seguida	 levantaron	 otra	 cosa	 y	 la	 lanzaron	 hacia	 otro	 lado…
cayó	precisamente	en	la	parte	del	piso	que	yo	veía	perfectamente.	Era	Gavin…,	con
la	cabeza	destrozada.

—Señorita	Arrow	—dijo	Cadover	poniéndose	de	pie,	su	gesto	y	su	actitud	llenos
de	compasión—,	ya	no	necesita	decirnos	más…	Sólo	quiero	expresarle…

—Déjeme	continuar	—pidió	Mary—,	ya	es	poco	lo	que	puedo	decir.	Tal	vez	mi
memoria	 se	 vaya	 aclarando	 más	 tarde.	 Ahora	 no	 recuerdo	 otros	 acontecimientos
ordenadamente.	 Debe	 haber	 habido	 un	 intervalo	 durante	 el	 cual	 permanecí	 sin
conocimiento.	 Debo	 haberme	 desmayado.	 Lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	 regresé	 a	 mi
departamento	 y	 salí	 hacia	 la	 escalera	 interior.	 Los	 hombres	 habían	 abandonado	 el
estudio	de	Gavin,	cerrando	la	puerta.	Vi	que	 la	del	departamento	de	Zhitkov	estaba
abierta	y	que	en	el	interior	había	movimiento.	Me	pareció	oír	un	gemido;	luego	me	di
cuenta	de	que	los	hombres	estaban	bajando	un	cadáver,	cargándolo	como	si	fuera	un
saco	de	patatas.	Creí	que	era	el	cuerpo	de	Gavin	y	me	arrojé	sobre	ellos.	Recuerdo
que	uno	se	volvió,	sorprendido.	Tal	vez	me	pegó.	No	recuerdo	más.	Tengo	una	vaga
idea	de	que	subí	penosamente	y	de	que	iba	en	busca	de	algo	que	me	era	indispensable
para	seguir…	No	sé	qué	era.

—Dinero	—murmuró	Cadover	con	voz	dulcificada—;	sí,	señorita	Arrow,	dinero
y	un	cepillo	de	dientes.
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Slough,	Maidenhead,	Twyford.
El	automóvil	llevaba	una	velocidad	de	proyectil,	pero,	en	la	oscuridad.
Cadover	hablaba	como	si	sus	ojos	estuvieran	todavía	fijos	en	el	mapa,	que	cubría

la	pared	norte	de	su	despacho.
—No	pueden	haber	llegado	muy	lejos	—continuó—;	de	un	momento	a	otro	nos

avisarán	de	Reading	que	todo	ha	terminado	ya.	Hay	excelente	personal	en	la	estación
de	Reading.

Judith	 se	 inclinó	 para	 ver	 el	 velocímetro.	 Numerosos	 discos	 iluminados	 y	 de
varios	tamaños	se	destacaban	sobre	el	tablero,	semejante	a	una	maqueta	en	un	museo
moderno,	que	muestra	los	planetas	y	sus	satélites.	Uno	podía	imaginarse	viajando	por
la	estratosfera	en	un	avión	especial.	El	automóvil,	en	su	veloz	carrera,	parecía	estar
estacionario.	Corría	por	una	magnífica	carretera.

La	mirada	de	Judith	 tropezó	con	el	 instrumento	que	buscaba	en	el	momento	en
que	 la	 luz	 verde	 que	 lo	 iluminaba	 se	 tornaba	 roja.	 Tal	 vez	 eso	 era	 para	 sugerir	 el
peligro	de	viajar	a	tal	velocidad.	La	aguja	apuntaba	al	número	ochenta.	El	automóvil
parecía	ir	devorando	la	angosta	cinta	de	macadam	que	se	extendía	ante	él.	Era	como
si	fuese	uno	de	esos	carretes	que	contienen	una	cinta	de	medir	que	desaparece	de	la
vista	al	oprimirse	un	botón.	Judith	pensó	que	la	mente,	cuando	se	encuentra	en	estado
de	aguda	tensión,	es	como	un	novelista	que	va	buscando	símiles.	Le	pareció	que	su
propia	mente	 funcionaba	 de	 una	manera	 idiota.	 Sería	mejor	 si	 ella	 pudiera	 hablar,
pero	el	automóvil	estaba	lleno	de	voces;	una	ordenada	sucesión	de	voces	que,	en	la
oscuridad,	 iban	 surgiendo	 de	 un	 punto	 inmediatamente	 abajo	 de	 la	 extendida
constelación	 de	 luminosos	 instrumentos.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 Cadover	 se
limitaba	 a	 escuchar	 aquellas	 voces,	 pero	 algunas	 veces	 conversaba	 con	 ellas.	 Era
como	 una	 extraña	 reunión	 espiritista	 en	 la	 que	 una	 hueste	 de	 bien	 adiestrados
espíritus	había	sido	en	tal	forma	enseñada	que	cada	uno	esperaba	su	turno…	Pero	se
le	volvía	a	escapar	la	imaginación.	Había	que	dominarla.

—Parece	un	funeral.
Judith	se	dio	cuenta	de	que	 las	voces	habían	enmudecido	y	de	que	era	Cadover

quien	había	pronunciado	la	frase,	dirigiéndose	a	ella	y	sonriendo.
—¿Como	un	funeral,	inspector?	—preguntó.
—Es	 una	 manera	 de	 hablar	 —se	 excusó	 Cadover,	 como	 si	 pensara	 que	 su

asociación	de	ideas	había	sido	poco	afortunada—.	Una	hilera	de	vehículos	disparejos
marchando	más	bien	lentamente…	fue	eso	lo	que	llamó	la	atención	a	un	policía	cerca
de	Slough	y	ocasionó	el	primer	informe	que	nos	llegó.
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—¿El	primer	informe	sobre	el	camión?	—inquirió	Judith—.	Temo,	inspector,	que
sufro	una	verdadera	confusión.

—Lo	que	primero	llamó	la	atención	del	policía	fue	el	pequeño	automóvil	Austin.
Tal	 vez	 él	 tiene	 uno	 igual.	El	 caso	 es	 que	 se	 quedó	mirando	 el	 cochecillo	 y,	 como
había	 poco	 tránsito,	 observó	 que	 la	 fila	 de	 vehículos,	 uno	 tras	 otro,	 parecía	 una
procesión.	 Y	 en	 realidad	 lo	 era,	 como	 sabemos.	 El	 policía	 parece	 ser	 un	 hombre
despierto.	Lo	que	observó	era	trivial	pero	extraño;	anotó	el	número	de	las	placas	del
Austin,	que	era	el	que	iba	a	retaguardia	y,	por	lo	tanto,	el	único	cuya	placa	pudo	ver
entonces.	Cuando	regresó	a	su	estación,	ya	había	llegado	allí	mi	mensaje	y	el	hombre
naturalmente	recordó	la	fila	de	automóviles.

—Pero	 el	 Austin…	 —empezó	 Judith.	 La	 interrumpieron	 las	 voces	 que	 eran
transmitidas	por	los	aparatos	de	radio,	y	no	fue	sino	hasta	después	de	varios	minutos
que	pudo	continuar—:	Pero	el	Austin	resulta	un	vehículo	de	más.

—Es	 posible	 que	 su	 presencia	 a	 la	 cola	 de	 la	 procesión	 fuera	 accidental;	 sin
embargo,	 cuando	 llegó	 a	 Maidenhead,	 el	 Austin	 todavía	 formaba	 parte	 de	 la
procesión.	Ya	se	le	sigue	la	pista.

—¿Pero	no	se	está	siguiendo	a	todos	los	automóviles?
—Sí,	naturalmente.	Me	refería	a	que	ya	se	procede	a	investigar	quién	es	el	dueño

del	Austin	—explicó	Cadover,	pacientemente.
—¡Ah!	 Ahora	 comprendo,	 pero	 tal	 vez	 sea	 mejor	 que	 no	 se	 moleste	 usted	 en

darme	explicaciones,	inspector;	no	quiero	serle	gravosa.
Judith	se	sentía	torpe	y	agotada	por	el	cansancio.	Cadover	tomó	la	mano	de	ella

en	la	suya.
—Ya	se	 sentirá	usted	mejor,	Lady	Appleby	—la	consoló	con	dulce	 amabilidad,

desusada	en	él—;	es	natural	que	se	encuentre	cansada	y	confusa…	Tiene	los	nervios
en	 tensión	 —hizo	 una	 pausa—.	 Parece	 que	 esta	 noche	 hay	 numerosos	 convoyes
militares	 en	 la	 carretera	 y,	 gracias	 a	 ello,	 obtuvimos	 tan	 rápidos	 resultados	 en
Maidenhead.	 La	 procesión	 de	 vehículos	 tropezó	 con	 unos	 transportes	 que	 llevaban
tanques;	una	patrulla	militar	 los	obligó	a	detenerse	para	dar	paso	a	 los	 tanques.	Ya
entonces	el	orden	de	la	procesión	había	variado:	después	del	camión	iba	el	Austin,	en
seguida	el	Humber	y	cerrando	la	marcha	el	motociclista.

—¿Todo	eso	se	lo	informan	a	usted	por	radio?
—Naturalmente.	 Admito	 que	 hemos	 tenido	 suerte.	 Hace	 apenas	 unos	 diez

minutos	que	uno	de	nuestros	hombres	se	encontró	con	la	patrulla.	Por	otra	parte,	el
informe	procedente	de	Twyford	también	se	debe	a	un	golpe	de	suerte.	Una	patrulla	de
las	 fuerzas	 aéreas	 que	 regresaba	 a	 su	 base	 después	 de	 unas	maniobras,	 también	 se
había	 encontrado	 con	 nuestra	 procesión	 escasos	 minutos	 antes	 de	 que	 nuestros
agentes	 la	 interrogaran;	 para	 entonces	 el	 Humber	 iba	 inmediatamente	 detrás	 del
camión	y	el	motociclista	detrás	del	Humber.	La	patrulla	no	vio	al	Austin,	o	quizá	el
cochecillo	 ya	 había	 abandonado	 la	 procesión.	 Espero	 noticias	 de	 Reading	 de	 un
momento	 a	 otro…	 No	 creí	 que	 pudiéramos	 localizar	 nuestra	 presa	 tan	 pronto;	 la
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tenemos	casi,	cercada.
—¿Reading	es	nuestra	última	oportunidad?
—Puede	 decirse	 que	 es	 la	 última	 en	 cuanto	 a	 poder	 efectuar	 una	 rápida

aprehensión.	Steptoe	habló	de	un	lugar	en	los	Downs	al	norte	de	Fawley,	pero	no	creo
que	los	del	camión,	cuando	se	alarmen	por	la	persecución	de	que	son	objeto;	intenten
ir	hacia	allá;	correrían	demasiado	riesgo	de	encontrarse	con	que	su	refugio	ya	estaba
en	 poder	 de	 la	 policía.	Mi	 opinión	 acerca	 de	 su	 proceso	mental	 es	 el	 siguiente:	 ya
ahora	estarán	bastante	preocupados	por	el	Humber	que	no	se	les	despega;	discutirán,
tratando	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo,	 y	 mientras	 tanto,	 seguirán	 la	 ruta	 que	 se	 habían
trazado	 para	 llegar	 a	 reunirse	 con	 el	 hombre	 que	 tiene	 la	 avioneta,	 pero	 su
preocupación	no	tardará	en	volverse	pánico;	y	entonces	procurarán	llegar	a	cualquier
sitio	que	les	pueda	ofrecer	un	escondite.	Quiero	alcanzarlos	antes	de	ese	momento…
¡Ah!	Me	parece	que	Reading	se	comunica	con	nosotros.

Cadover	 se	 inclinó	 y	 dio	 vuelta	 a	 una	 manivela.	 El	 oído	 de	 Judith,	 no
acostumbrado	 a	 las	 transmisiones	 de	 onda	 corta,	 solamente	 percibió	 una	 que	 otra
palabra	de	 las	 transmitidas.	Cadover	volvió	 a	dar	vuelta	 a	 la	manivela	y	 se	hizo	 el
silencio.

—¿No	era	Reading?	—preguntó	Judith.
—No;	 fue	un	mensaje	de	Scotland	Yard.	Avisan	que	 el	Austin	 es	 propiedad	de

Hildebert	Braunkopf	o	Brown.

Esta	noticia	era	sorprendente.	El	próximo	mensaje	de	Reading	resultó	adverso.	La
procesión,	tal	como	había	sido	vista	la	última	vez,	el	camión	seguido	por	el	automóvil
Humber	y	al	final	la	motocicleta,	había	desaparecido.	Judith	no	podía	entender	cómo
era	posible	tal	cosa,	pero	lo	que	sí	comprendió,	con	un	dolor	lacerante,	fue	que	aquel
mensaje,	incluía	noticias	de	John,	y	que	éstas	eran	malas.

No	 fue	 sino	 hasta	 después	 que	 ella	 pudo	 comprender	 el	 plan	 preparado	 por	 la
policía	 y	 que	 había	 fracasado	 precisamente	 por	 el	 pánico	 que	 había	 invadido	 a	 los
perseguidores,	tal	como	había	previsto	Cadover.	El	camión	se	acercaba	al	pueblo	de
Reading	y	 la	policía	 estaba	al	 acecho.	En	un	 tramo	del	 camino,	 flanqueado	por	 las
sólidas	 paredes	 de	 unos	 edificios,	 un	 autocamión	 escondido	 en	 un	 patio	 estaba
preparado	para	recular	repentinamente,	atravesándose	en	el	camino	y	bloqueando,	el
paso	al	camión	que	naturalmente	se	vería	obligado	a	frenar.	El	resto	de	la	procesión
tendría	 que	 hacer,	 alto	 detrás	 del	 carro.	 Numerosos	 policías	 convenientemente
apostados	 en	 los	 distintos	 edificios	 convergerían	 inmediatamente	 y	 cercarían	 los
vehículos.

Pero	la	alarma	de	los	hombres	que	viajaban	en	el	camión	había	ido	en	aumento.
Tal	 vez	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 serían	 detenidos	 por	 la	 policía,	 o	 quizá	 su
pánico	 fue	 debido	 a	 la	 insistente	 persecución	 del	 Humber,	 Ya	 en	 los	 aledaños	 del
pueblo	habían	imprimido	mayor	velocidad	al	camión,	seguramente	con	el	propósito
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de	 lograr	alguna	pequeña	delantera	y	dar	vuelta	en	alguna	esquina	de	 las	calles	del
pueblo	para	 evadir	 la	persecución.	En	plena	 carretera	 les	 era	 imposible	 escapar	del
Humber	que	desarrollaba	mucha	mayor	velocidad	que	el	camión,	pero	en	el	pueblo
habría	 la	 posibilidad	 de	 esconderse	 en	 alguna	 calle	 oscura.	 El	 resultado,	 fue	 tan
inesperado	como	dramático.	Al	dar	vuelta;	el	conductor	del	camión	lo	había;	metido
en	un	cul-de-sac.	Dándose	cuenta	de	ello,	frenó	rápidamente,	haciendo	que	el	camión
derrapara;	perdido	el	dominio,	volvió	a	acelerar,	lanzando	al	camión	contra	un	muro
de	 ladrillo.	 El	 vehículo	 perforó	 el	 muro,	 atravesó	 el	 patio	 que	 quedaba	 detrás	 del
muro,	destrozó	una	barda	de	madera	casi	podrida	y	fue	a	salir	a	un	callejón.	Lo	que	el
camión	 había	 logrado	 accidentalmente	 lo	 hizo	 el	 Humber	 gracias	 a	 una	 magistral
conducción.	Los	dos	vehículos	desaparecieron	por	el	callejón,	dejando	a	la	policía	sin
presa.	El	motociclista	que	seguía	a	los	dos	vehículos	a	una	distancia	suficiente	para
permitirle	evitar	ser	capturado	por	la	retaguardia,	dio	vuelta	y	también	desapareció.

Pero	si	la	policía	había	fracasado	por	el	momento,	en	cambio	tenía	la	prueba	de
que	cuando	menos	una	persona	apreciaba	debidamente	sus	esfuerzos.	Un	policía,	qué
heroicamente	perseguía	a	pie	los.	Vehículos	que	escapaban,	encontró	en	el	callejón	un
pequeño	 montón	 de	 estopa	 en	 llamas.	 Un	 pedazo	 de	 papel	 con	 membrete	 oficial
estaba	amarrado	a	la	ingeniosa	señal	con	un	cordón	de	zapato.	Unas	cuantas	palabras
aparecían	garrapateadas	en	el	papel.

Valiente	esfuerzo,	Reading.	Continúen.
A.	Appleby.
Subjefe.

—Así,	está	bien	—dijo	Cadover	a	Judith.
Se	hallaban	 sentados,	 a	 ambos	extremos	de	una	pequeña	mesa	 sobre	 la	 cual	no

había	otra	cosa	que	el	pequeño	pedazo	de	papel	que	contenía	las	palabras	escritas	por
Sir	John.	Cadover	tenía	el	aspecto	de	una	persona	que	repentinamente	ha	recobrado	la
confianza,	basándola	en	hechos	concretos.	Judith	se	preguntó	si	aquella	seguridad	que
él	 demostraba	 sería	 auténtica.	 Lo	 había	 visto	 representando	 distintos	 papeles	 en
beneficio	de	otras	personas	y	 le	parecía	posible	que	ahora	aparentara	un	optimismo
que	no	sentía,	con	el	objeto,	perfectamente	legítimo,	de	que	ella	no	se	desesperara.

—¿Bien?	—susurró	Judith,	mirando	a	su	alrededor.
Habían	abandonado	el	automóvil	en	que	viajaban	y	entrado	en	una	pequeña	y,	fría

estación	de	policía	de	un	pueblo	desconocido	para	ella.	La	puerta	abierta	le	permitía
ver	 un	 aparato	 de	 radio	 móvil	 instalado	 en	 un	 enorme	 camión,	 así	 como	 a	 varios
hombres	montados	en	motocicletas	que	esperaban	mensajes	que	no	llegaban.

—¿Realmente	 lo	cree	así?	—preguntó,	 examinando	una	vez	más	 la	nota	escrita
por	su	marido—.	Él	debe	estar	prisionero	en	el	camión.

—Puede	encontrarse	en	el	camión	sin	ser	prisionero	—objetó	Cadover.
El	inspector	se	volvió	y	dio	algunas	órdenes.	Parecía	tan	eficiente	y	seguro	de	sí
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mismo	como	horas	antes.	Judith	trató	inútilmente	de	calcular	cuántas	horas	antes.	El
mapa	de	 la	 región	 sur	de	 Inglaterra,	que	cubría	una	de	 las	paredes	de	 la	oficina	de
Cadover	en	Scotland	Yard	parecía	estar	ahora	dentro	del	cerebro	del	inspector.	Al	dar
órdenes	 a	 los	 hombres	 que	 entraban	 y	 salían	 del	 pequeño	 cuarto,	 especificaba	 los
números	 de	 las	 distintas	 rutas	 y	 carreteras,	 el	 kilometraje	 y	 los	 cruces.	 Judith,
escuchándolo,	comprendió	que	a	la	larga	él	vencería.	No	era	posible	que	la	presa	se	le
escapara.	 Eran	 demasiado	 amplios	 sus	 conocimientos	 y	 la	 fuerza	 de	 sus	 batallones
demasiado	 grande	 para	 que	 pudiera	 ser	 derrotado.	 Tal	 vez	 se	 había	 referido	 a	 eso
cuando	dijo	que	todo	estaba	bien.

—¿No	le	sucederá	nada	a	John?	—preguntó	Judith,	titubeando.
—No	 le	 ha	 sucedido	 nada…,	 y	 créame	 que	 temí	 que	 le	 hubieran	 cortado	 el

pescuezo	—respondió	Cadover,	sonriendo.
—Pero	si	está	en	poder	de	esa	gente…
—Ellos	saben	que	han	perdido	la	partida.	Todas	sus	pequeñas	partidas,	y	eso,	sin

duda	alguna,	los	hará	ser	respetuosos.	No	son	locos	homicidas.
—Mataron…	 —Judith	 se	 interrumpió—.	 ¿Supongo	 que	 habrá	 que	 esperar	 el

alba?
—Posiblemente	 —asintió	 Cadover,	 haciendo	 una	 inclinación	 de	 cabeza—:

aunque,	tengo	esperanzas	de	recibir	una	llamada	telefónica.
—¿Espera	un	mensaje?
—No	precisamente.	El	caso	es	que	esta	carrera	parece	ser	casi	exclusivamente	de

subordinados.	Tal	vez	en	el	camión	vaya	el	jefe	de	un	grupo…,	del	de	Steptoe;	pero
en	el	Humber	no	van	más	que	secuaces	de	Zhitkov,	y	creo	que	el	motociclista	recibió
órdenes	de	Cherry.	Si	los	hombres	que	van	en	el	camión	logran	burlar	la	persecución
de	 los	 otros,	 aunque	 sea	 por	 unos	 momentos,	 es	 muy	 probable	 que	 traten	 de
comunicarse	con	Steptoe	para	ver	si	ha	sido	aprehendido;	y	si	los	otros	pillos	llegan	a
alarmarse	 lo	 suficiente,	 es	 probable	 que	 llamen	 a	 sus	 respectivos	 jefes	 pidiendo
instrucciones.

—¿Cherry	y	Zhitkov?	Salieron	juntos.
—Sí,	y	si	esos	tipos	llaman	a	uno	de	los	dos,	posiblemente	localizarán	también	al

otro,	 si	 es	 que	 todavía	 son	 amigos.	 Los	 delincuentes	 rara	 vez	 se	 dan	 cuenta	 de	 lo
mucho	 que	 nosotros	 podemos	 lograr	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 compañía	 de	 teléfonos	—
Cadover	hizo	una	pausa,	caminó	hasta	la	puerta,	dio	una	serie	de	órdenes	y	regresó	a
la	mesa—.	Pero	tal	vez	tengamos	que	esperar	hasta	que	amanezca	—terminó—.	¡Ah!
¡Café!	—exclamó.

Un	policía	local	se	acercaba	llevando	unas	tazas	de	café	humeante.	Judith	aceptó
agradecida	y	pensó	que	tal	vez	Mary	Arrow	estuvo	en	lo	justo	cuando	alabó	el	café
que	 servían	 en	 Scotland	 Yard.	 La	 bebida	 caliente	 y	 endulzada	 le	 hizo	 bien,
despejando	 su	mente	 como	si	 fuera	una	droga.	Miró	 su	 reloj.	Eran	 las	 cuatro	de	 la
mañana;	 un	 poco	más	 de	 doce	 horas	 desde	 que	 había	 empezado	 el	 drama;	 y	 había
empezado	 con	 una	 inocente	 visita	 a	 la	 galería	 del	misterioso	Hildebert	Braunkopf.
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Ahora	 pensaba	 en	 él	 como	 en	 un	 ser	 misterioso.	 De	 acuerdo	 con	 cualquier
interpretación	 factible	 de	 los	 hechos,	 Braunkopf	 ya	 debería	 haberse	 retirado
discretamente	a	un	puesto	detrás	de	bambalinas,	sin	esperar	la	oportunidad	de	hacer
una	última	reverencia	en	el	escenario.	Debería	estar	tranquilamente	durmiendo,	en	su
casa	con…,	o	más	bien	dicho,	como	Grace	Brooks	y	Lady	Clancarron.	En	lugar	de
ello	 andaba	 recorriendo	 las	 carreteras	 inglesas	 dentro	 de	 un	 pequeño	 automóvil
Austin…

Judith	dormitó	inquietamente.	El	suegro	de	Shelley	había	sostenido	que	si	en	una
casa	en	llamas	se	encontrara	el	filósofo	Fenelón	y	su	bonita	sirvienta,	lo	obligatorio,
era	 salvar	 primero	 al	 filósofo.	 Y	 si	 en	 la	 casa	 incendiada	 se	 encontrara	 la	 propia
madre	 de	 uno	 en	 compañía	 del	 filósofo	 Fenelón,	 uno	 debería	 salvar	 primero	 al
filósofo,	 había	 agregado	 Godwin.	 Pero	 si	 John	 y	 el	 Acuario	 de	 Vermeer	 estaban
dentro	del	camión	que	se	incendiaba,	ella	salvaría	primero	a	John.	¿Pero	suponiendo
que	el	que	se	encontraba	dentro	del	carro	en	llamas	no	era	John	sino	el	viejo	Moe,	y
suponiendo	 que	 allí	 estaba	 no	 solamente	 el	Acuario	 sino	 toda	 la	 obra	 pictórica	 de
Vermeer,	y	toda	la	de	El	Greco,	y	toda	la	de	Rembrandt…?

Judith	despertó	y	miró	su	reloj.	Marcaba	un	minuto	después	de	las	cuatro.	A	esta
lentitud	no	serían	nunca	las	cinco.	Antes	se	acabaría	el	mundo.	En	otros	tiempos,	para
referirse	al	 fin	del	mundo	se	decía	La	Gran	Combustión.	Judith	volvió	a	ver,	en	su
imaginación,	un	camión	en	llamas.	Oyó	el	crujir	de	la	madera.	Abrió	los	ojos	y	se	dio
cuenta	de	que	lo	que	oía	era	un	ruido	que	procedía	del	aparato	de	radio.	Un	motor	de
automóvil	se	ponía	en	marcha,	lo	seguía	el	de	una	motocicleta	y	luego	los	de	varios
automóviles.	 Alguien	 estaba	 dictando	 órdenes	 apresuradamente;	 oyó,	 a	 lo	 lejos,	 el
ruido	de	otros	motores	en	marcha;	todo	era	ruido	y	actividad;	la	luz	era	diferente.	Por
tercera	vez	miró	su	reloj:	faltaban	diez	minutos	para	las	seis.	Cadover	estaba	de	pie
ante	ella.	Judith	tuvo	la	impresión	de	que	él	la	había	tomado	en	sus	brazos	y	la	había
echado	dentro	de	un	automóvil.

Ciertamente,	 estaba	en	un	automóvil	 en	marcha.	Pero	ahora	hasta	 el	 sonido	del
motor	era	distinto.	Le	hacía	pensar	en	una	enorme	bestia	que	hubiera	estado	echada
toda	la	noche,	esperando,	y	que	de	pronto	se	lanzaba	en	persecución	de	su	presa.

—Envié	un	mensaje	para	el	duque	a	Scamnum.	El	pobre	hombre	debe	estar	muy
preocupado	por	su	cuadro.

Era	 Cadover	 quien	 había	 hablado.	 Judith	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 estaba	 en	 el
automóvil,	al	lado	de	ella.

—¿Fué	un	mensaje	telefónico	lo	que	nos	hizo	ponernos	en	marcha?	—preguntó.
—Sí,	pero	un	mensaje	que	no	era	para	nosotros.	Lo	interceptamos	hace	un	par	de

horas;	Cherry	 llamó	desde	un	 teléfono	 en	 las	 cercanías	de	Uxbridge,	más	o	menos
donde	 suponíamos	 que	 debían	 estar,	 pidiendo	 refuerzos.	 Tal	 vez	Cherry	 y	 Zhitkov
habrían	ido	a	Uxbridge,	pero	ahora	se	encaminan	hacia	el	sitio	donde	se	encuentran
sus	 cómplices.	 También	 gente	 nuestra	 va	 hacia	 allá…	 Bella	 campiña	 la	 de	 esta
región…
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Judith	lanzó	una	mirada	al	campo.	La	mañana	era	gris.	Le	pareció	que	ya	habían
recorrido	 un	 gran	 trecho	 de	 camino.	 No	 sabía	 en	 qué	 parte	 de	 Inglaterra	 se
encontraban.	Corrían	en	medio	de	campos	planos	que,	aquí	y	allá,	formaban	suaves
declives	 que	 se	 convertían	 en	 valles	 todavía	 llenos	 de	 niebla.	 Sobre	 los	 campos
vagaban	 nubecillas	 de	 vapor	 que	 se	 iban	 disolviendo	 una	 a	 una,	 como	 últimas	 y
tardías	danzarinas,	de	un	ballet.	La	arboleda	que	flanqueaba	el	camino	y	las	acequias
se	veía	bien	cuidada.	La	carretera	había	quedado	atrás	y	el	automóvil	corría	por	un
camino	 vecinal.	 La	 rama	 espinosa	 de	 un	 arbusto	 casi	 rozó	 el	 rostro	 de	 Judith,	 que
volvió	 la	cabeza	y	vio	que	 tres	o	cuatro	automóviles,	pesados	y	grandes	como	casi
todos	los	de	la	policía,	los	seguían	a	distancia.	En	el	que	ella	viajaba	y	que	corría	a
gran	velocidad	les	había	ganado	la	delantera.	Judith	pensó	que	estaba	envuelta	en	una
fantástica	aventura.	 ¡Qué	actividad	 febril	había	desatado	el	 sencillo	pintor	holandés
que	había	muerto	hacía	casi	trescientos	años!

Cadover	 se	 comunicaba	 por	 radio.	 Ahora,	 a	 la	 luz	 del	 día,	 el	 mecanismo	 le
pareció	a	Judith	menos	misterioso.	El	automóvil	viró	bruscamente	hacia	la	izquierda.

—Los	hemos	pillado	—declaró	Cadover.
—¿Está	usted	seguro?
—Sí.	El	primer	informe	lo	rindió	uno	de	los	policías	locales	y	yo	no	me	sentí	muy

seguro,	pero	ahora	está	allí	uno	de	mis	propios	hombres.	No	hay	duda.	Un	camión
grande	y	cerrado,	pintado	de	color	oscuro,	un	automóvil	Humber,	color	verde,	y	otro
automóvil…	—enumeró,	y	luego,	señalando	hacia	adelante	agregó—:	¿Ve	usted	esa
colina?

—Sí.
La	colina	se	erguía	como	centinela	que	anunciara	un	cambio	en	la	fisonomía	del

terreno.	Desde	allí	empezaba	el	primer	fuerte	declive	hacia	tierra	baja.
—¿Están	allá	arriba?	—preguntó	Judith.
La	cumbre	de	la	colina	se	veía	envuelta	en	una	niebla	que	empezó	a	subir	como

lenta	cortina	vaporosa	ante	la	vista	de	Judith.
Cadover	había	abierto	un	mapa,	que	se	colocó	sobre	las	rodillas.
—Mire	 hacia	 la	 izquierda,	 en	 lo	 alto	 —indicó—,	 allí	 donde	 la	 neblina	 va

ascendiendo…	¿Ve	usted	como	una	cicatriz	en	la	colina?
—Parece	una	cantera.
—Eso	es:	una	cantera	 abandonada.	El	 camión	 se	ha	detenido	allí	 y	 los	otros	 lo

tienen	localizado.
El	corazón	de	Judith	empezó	a	latir	con	violencia.
—¿Quiere	usted	decir	que	está	sitiado?
—Prácticamente.	 ¡Y	en	medio	de	 la	 campiña	 inglesa!	Deben	estar	 locos.	No	 se

han	puesto	a	pensar	que	la	policía	puede	llegar	de	un	momento	a	otro.	Seguramente
están	desesperados.

—¿Cree	que	se	batirán?
—¿Entre	 ellos	mismos?	No	me	 sorprendería,	 Lady	Appleby,	 que	 se	 estuvieran
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batiendo	en	estos	momentos.
—¿Y	cree	usted	que	también	lucharán	contra	la	policía?
—No	 sería	 por	 mucho	 tiempo	 —respondió	 sombríamente	 Cadover—.	 Por	 lo

general,	 nosotros	 no	 nos	 encolerizamos	 cuando	 se	 trata	 de	 ladrones,	 pero	 con	 esta
gente…	¡Escuche!

—Podría	 ser	 que	 hubiera	 hombres	 trabajando	 en	 la	 cantera	 y	 que	 estuvieran
dinamitando,	¿no	lo	cree	usted	así,	inspector?

Cadover	no	dio	respuesta	a	la	inútil	pregunta.	Estaba	hablando	al	aparato	de	radio.
Después,	 inclinando	 su	 cuerpo	hacia	 adelante,	 habló	 al	 chofer,	 que	 inmediatamente
frenó	el	coche.	Cadover	abrió	la	portezuela.

—¿Quiere	usted	bajar?
—Vamos	a…	—empezó	a	inquirir	Judith	al	descender	del	coche.
Sin,	descender	él,	Cadover	cerró	la	portezuela	y	bajó	el	cristal	de	la	ventanilla.
—Lo	siento,	Lady	Appleby,	pero	iré	primero	yo.	Usted	me	seguirá	después	en	el

último	automóvil.
—¡Usted	no	puede…!
—Lo	 siento	 —repitió	 Cadover—,	 pero	 no	 puedo	 asumir	 esa	 responsabilidad,

señora…	¡Siga!	—ordenó	al	chofer.
El	automóvil	echó	a	andar.	Una	nube	de	polvo	envolvió	a	Judith.

Sucedió	 tan	 rápidamente	 que	 por	 unos	 segundos	 Judith	 solamente	 experimentó
sorpresa.	Después	se	enfureció.	Su	cólera	no	fue	menor	por	el	hecho	de	que	la	sentía
en	contra	del	mundo	en	general.	Comprendió	que	no	y	sería	justo	culpar	a	Cadover.
Ella	 no	 tenía	 derecho	 a	 estar	 allí:	 Ni	 una	 pluralidad	 de	 maridos	 prisioneros	 en
camiones	 siniestros	 le	daría	 a	 ella	 el	menor	derecho	a	viajar	 en	 los	automóviles	de
Scotland	Yard.	Sin	duda	Cadover	había	estado	preocupado	por	ella	desde	el	principio.
El	hecho	de	que	Lady	Appleby	formara	parte	de	aquella	caravana	policial	 le	habría
parecido	 al	 escrupuloso	 inspector	 tan	 fuera	 de	 lugar	 y	 cordura	 como	 las	 rubias
damiselas	 a	 bordo	 de	 aviones	 de	 bombardeo	 en	 las	 películas	 norteamericanas.	 El
automóvil	de	él	iba	ya	lejos	y	describía	un	círculo	al,	ascender	por	la	pendiente	de	la
colina.	 Judith	 oyó	 que	 por	 el	 camino,	 a	 sus	 espaldas,	 se	 acercaba	 otro	 automóvil.
Detrás	 de	 ése	 vendrían	 otros,	 y	 el	 conductor	 del	 último	 y	 más	 polvoriento	 tenía
instrucciones	de	llevarla.	Probablemente	tendría	instalada	una	cantina	móvil	llena	de
asquerosos	comestibles	y	estaría	chorreando	café.	El	orgullo	de	Judith	se	rebeló.	No
estaba	dispuesta	a	convertirse	en	una	mujer	de	campamento,	en	una	vivandière	de	la
fuerza	policíaca.	Su	mirada	se	detuvo	en	un	rótulo	que	se	levantaba	cerca	del	camino
y	ella	vio	que	las	letras	un	momento	antes	borrosas,	formaban	tres	palabras:	Camino
para	Peatones.	Debajo	de	las	palabras	había	una	flecha	que	apuntaba	a	la	vereda	que
subía	desde	allí	hasta	la	cúspide	de	la	colina.

Judith	corrió	hasta	el	portillo	cercano,	lo	traspuso	de	un	salto	y	al	caer	al	otro	lado
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oyó	que	pasaba	el	tercer	automóvil.	Ante	ella	se	extendía	la	vereda	a	orillas	de	unos
campos	arados	y	más	adelante	serpenteando	en	abrupto	ascenso	por	el	campo	abierto
y	verde	de	césped.	Seguramente	la	hereda	pasaría	muy	cerca	de	la	boca	de	la	cantera.
Judith	echó	a	correr.	Era	claro	que	no	podría	llegar	antes	que	Cadover,	pero	si	no	le
faltaban	 fuerzas,	 y	 a	Dios	 gracias	 estaba	 en	 excelentes	 condiciones	 físicas,	 llegaría
antes	de	que	terminara	la	batalla.

Mientras	corría	por	la	vereda,	pensaba	que	desde	que	ella	se	movía	dentro	de	la
extraña	pesadilla	que	había	 empezado	con	 la	 exposición	de	 la	Galería	Da	Vinci,	 la
perseguía	la	sombra	de	la	muerte.	Y	perseguía	también	a	John.

Corrió	más	de	prisa.	Una	pequeña	liebre	saltó	cerca	de	ella.	Desde	la	cumbre	de	la
colina	le	 llegó	el	ruido	de	disparos,	el	ruido	que	ella	 tan	idiotamente	había	pensado
que	podía	ser	causado	por	trabajadores	efectuando	voladuras	de	roca.

Había	dejado	atrás	los	campos	arados	y	ante	ella	la	vereda	trepaba	abruptamente.
Encontraba	 dificultad	 para	 correr;	 se	 sentía	 insegura	 sobre	 sus	 piernas	 y	 algo	 la
molestaba	 insistentemente.	 Recordó	 que	 calzaba	 zapatos	 de	 tacón	 alto.	 Se	 había
vestido	 la	 noche	 anterior	 para	 acudir	 a	 una	 cita	 con	 Mervyn	 Twist	 y	 no	 para	 ir
corriendo	por	veredas	desconocidas.	Se	quitó	los	zapatos	y	siguió	corriendo,	ya	con
menos	dificultad.	Una	vaca	pastando	en	un	campo	bardado	la	miró.	Judith	pensó	que
no	habían	sido	sus	zapatos	 lo	único	fuera	de	 lugar.	Estaba	vestida	para	 ir	a	un	club
nocturno,	no	para	cazar	ladrones.	¡Debía	causar	risa	hasta	a	una	vaca!

Pero	a	pesar	de	lo	impropio	de	sus	ropas,	a	pesar	de	su	cansancio,	logró	trepar	por
la	vertiente	de	la	colina.	La	vereda	llegaba	al	borde	de	la	cantera,	que	quedaba	a	su
izquierda;	a	su	derecha,	se	levantaba	la	cumbre	de	la	colina	y,	más	allá,	se	extendía	el
valle	todavía	velado	por	la	neblina.	Judith	pensó	entonces	que	si	el	inspector	Cadover
le	hubiera	recomendado	que	emprendiera	el	ascenso,	no	hubiera	podido	darle	mejor
consejo.	Desde	la	cumbre	podría	ver	inmejorablemente	lo	que	estuviera	sucediendo	o
a	punto	de	suceder.	Pero	el	corte	de	la	cantera,	un	tajo	vertical,	la	separaba	del	lugar
de	los	hechos,	imposibilitándole	participar	en	ellos	tan	eficazmente	como	la	invisible
pantalla	colocada	entre	los	espectadores	congregados	en	una	sala	de	cinematógrafo	y
las	sombras	que	se	mueven	en	un	mundo	de	violencia	a	la	vista	de	aquel	público,	pero
irremediablemente	separadas	de	él.	Así,	ella	sería	únicamente	espectadora.

Directamente	 abajo	 del	 sitio	 a	 donde	 había	 trepado	 Judith	 estaba	 el	 camión,
semejante	 a	 un	 gusano	 negro	 en	 espera	 del	 desarrollo	 de	 una	 oscura	 tragedia	 de
insectos.	 La	 parte	 posterior	 del	 vehículo	 daba	 al	 muro	 formado	 por	 el	 tajo	 de	 la
cantera	 que	 empezaba	 precisamente	 en	 el	 sitio	 desde	 el	 cual	 Judith	 observaba.
Probablemente	 el	 conductor	 del	 camión	 había	 creído	 que	 aquélla	 sería	 la	 mejor
posición	para	defenderse.	A	ambos	lados	del	camión	había	grandes	pedruscos,	entre
los	cuales	se	agazapaban	las	oscuras	figuras	de	tres	hombres.	Desde	su	observatorio,
Judith	 veía	 de	 cuando	 en	 cuando	 el	 movimiento	 de	 un	 brazo,	 al	 que	 seguía	 una
detonación	 cuyo	 eco	 retumbaba	 en	 la	 gran	 concavidad	 de	 la	 roca	 que	 se	 levantaba
detrás	del	vehículo.
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La	 cantera	 tenía	 una	 forma	 semicircular.	 Un	 ancho	 y	 abrupto	 camino	 la
atravesaba,	formando	una	curva	en	el	sitio	donde	se	había	estacionado	el	camión.	A
cada	 extremo	 del	 camino	 estaba	 un	 vehículo:	 a	 la	 izquierda	 de	 Judith,	 el	 Humber
verde,	y	a	su	derecha,	un	coche	grande	y	pesado.	Detrás	de	ambos	vehículos	surgían
iguales	 brotes	 de	 fuego,	 soplos	 de	 humo	 y	 detonaciones,	 primero	 fuertes	 y	 luego
debilitándose	 en	 ecos	 dentro	 de	 ecos.	 No	 podía	 caber	 la	 menor	 duda:	 estaba
presenciando	una	lucha	a	muerte.

De	pronto,	 vio	 a	Cherry.	Estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 parte	 posterior	 del	 automóvil
negro,	protegido	por	unas	piedras.	A	 su	 lado	estaba	otro	hombre	y	 ambos	parecían
haberse	 retirado	de	 la	 lucha	con	el	objeto	de	discutir.	Casi	en	el	 instante	mismo	en
que	 Judith	 los	 descubrió,	 el	 hombre	 que	 parecía	 estar	 discutiendo	 con	 Cherry	 se
volvió	y	echó	a	correr…	Corría	en	línea	recta	hacia	el	Humber.	Judith	creyó	que	sería
Zhitkov,	cuya	voz	había	escuchado	pero	a	quien	nunca	había	visto.	Zhitkov	corría	y
gritaba	 a	 sus	 compañeros.	 Tal	 vez	 les	 decía	 que	 dispararan	 para	 protegerlo	 en	 su
carrera.	 Había	 llegado	 a	 la	 mitad	 de	 la	 distancia	 que	 lo	 separaba	 del	 automóvil
Humber,	cuando	Cherry	le	apuntó	con	una	pistola	y	disparó,	hiriéndolo	en	la	espalda.
Zhitkov	agitó	los	brazos	y	Judith	pudo	ver	su	boca	abierta	en	un	tremendo	grito,	pero
antes	de	que	el	 sonido	 llegara	a	 los	oídos	de	ella,	el	hombre	había	caído	de	cara	al
suelo.	Permaneció	inmóvil.

Surgieron	gritos	de	cólera,	de	miedo	y	de	sorpresa.	El	fuego	cambió	de	dirección.
La	 guerra	 se	 había	 declarado	 entre	 los	 dos	 automóviles,	 pero	 cada	 uno	 de	 ellos
continuaba	 su	 batalla	 contra	 el	 carro	 de	 mudanzas.	 Toda	 la	 escena	 era	 como	 una
alegoría	de	la	absurda	historia	de	la	violencia	humana.	Judith	se	preguntó	qué	habría
sido	 de	 Cadover,	 pero	 apenas	 pensó	 en	 él	 cuando	 oyó	 un	 agudo	 silbido	 y	 vio	 un
apretado	 semicírculo	 de	 policías	 que	 avanzaba	 hacia	 el	 campo	 de	 batalla.	 Un
movimiento	 cerca	 del	 camión	 llamó	 entonces	 su	 atención	 y	 pudo	 ver	 a	 uno	 de	 los
hombres	que	lo	defendían	caer	de	espaldas	sobre	un	montón	de	piedras.	Vio	su	rostro
ensangrentado.	Pero	no	había	sido	la	caída	de	aquel	hombre	lo	que	había	llamado	su
atención.	Entre	los	pequeños	lenguetazos	de	fuego	había	distinguido	algo	diferente	y
aún	más	 siniestro.	Debajo	 del	 carro	 había	 un	 rojo	 resplandor.	 Judith	 lo	 vio	 crecer.
Recordó	la	pequeña	estación	de	policía	donde,	dormitando	poco	antes,	había	soñado
una	escena	semejante.	Gritó.	Las	llamas	crecían,	ensanchándose	y	subiendo.	La	parte
posterior	del	camión	estaba	cerrada	por	una	puerta	de	dos	hojas.	Judith	vio	que	éstas
eran	 violentamente	 sacudidas.	 Entonces	 ella	 volvió	 a	 gritar,	 llamando	 a	 John	 y
pidiendo	auxilio.	Se	dejó	caer	de	rodillas	a	la	orilla	del	corte	de	la	cantera,	buscando
desesperadamente	la	manera	de	bajar	hacia	el	sitio	de	la	lucha…

Sintió	 la	 presión	 de	 una	 mano	 sobre	 su	 hombro.	 Una	 voz	 suave	 pronunciaba
palabras	que	ella	no	comprendía,	pero	que	eran	curiosamente	autoritarias	a	pesar	de
su	suavidad.	Sin	quitar	los	ojos	de	la	horrible	escena	que	se	desarrollaba	abajo,	sintió
la	presencia	de	un	hombre	de	edad	madura	que	había	surgido	de	la	nada.

—Pistolas…	—murmuró	el	hombre	con	desaprobación—.	Son	peligrosas	sin	ser
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efectivas…
—John…	mi	esposo,	está	dentro	del	camión…	Las	puertas…
El	 hombre	 se	 dejó	 caer	 junto	 a	 ella.	 Acostado	 boca	 abajo,	 observó	 la	 escena.

Entonces	Judith	vio	que	él	tenía	un	rifle	en	la	mano.	Durante	unos	segundos,	apenas
dos	o	tres,	o	tal	vez	cinco,	el	hombre	permaneció	absolutamente	inmóvil,	como	si	se
hubiera	transformado	en	piedra.	Luego	disparó.	El	ruido	del	disparo	se	mezcló	a	los
ruidos	metálicos	producidos	abajo.	Las	puertas	del	carro	se	abrieron	violentamente	y
un	hombre	brincó	a	tierra	y	se	lanzó,	sobre	uno	de	los	dos	defensores	que	quedaban.
Rodaron	envueltos	en	una	nube	de	polvo.	Un	momento	después	quedaban	rodeados
de	policías	y	el	carro	se	había	convertido	en	llamas.

Con	un	sollozo,	Judith	se	volvió	hacia	el	hombre	que	había	disparado	el	rifle.	El
hombre	se	había	puesto	de	pie	y	estaba	tranquilamente	sacudiéndose	el	polvo	de	los
pantalones.

—Es	un	arma	en	 la	que	puede	uno	 tener	confianza	—comentó	plácidamente—.
Una	vez,	en	Bisley,	me	sirvió	mucho…	Buenos	días,	mi	querida	señora.

—¡Usted!	—exclamó	Judith,	mirando	con	ojos	redondos	de	sorpresa	al	duque	de
Horton—.	Pero	¿cómo	vino	usted	a	dar	aquí?

El	duque	pareció	sorprenderse.
—Curiosa	pregunta,	en	verdad.	¿No	sabe	usted,	que	está	parada	en	la	cumbre	de

la	Colina	Horton?	Vuélvase	y	mire	por	acá…	Es	un	bello	panorama,	aunque	sea	yo
quien	lo	dice.

Judith	se	volvió.	La	niebla	había	desaparecido	del	bajo	y	ancho	valle	a	sus	pies.	Y
detrás	de	una	nubecilla	de	humo	azul	grisáceo	que	se	elevaba	sobre	Scamnum	Ducis,
más	 allá	 de	 un	 trecho	 de	 parque	 y	 de	 una	 extensión	 de	 jardines	 perfectamente
cuidados,	más	allá	de	la	laguna	y	por	encima	de	sus	terrazas,	brillando	bajo	el	sol	de
octubre	como	un	prístino	juguete	arrancado	a	una	joyería	trascendental,	vio	la	serena
y	severa	magnificencia	de	Scamnum	Court.
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CAPÍTULO	NÚMERO

14

—¿Un	poquitín	más	de	café?	—preguntó	el	duque	de	Horton.	Estaban	reunidos	en	el
pequeño	 antecomedor	 de	 Scamnum	 Court.	 El	 duque	 explicó	 que	 su	 esposa	 Anne
estaba	 entusiasmadísima	 y	 que	 bajaría	 antes	 de	 las	 nueve;	 algo	 completamente
desusado	en	ella.	Mientras	tanto,	él	tendría	el	honor;	de	atender	a	sus	huéspedes.	Por
lo	que	decía	su	anfitrión,	Judith	entendió	que	no	sería	fácil	que	pudiera	ofrecerles	un
buen	 desayuno.	 El	 Gobierno	 negaba	 al	 propietario	 de	 Scamnum,	 ya	 fuera	 la
mantequilla,	producto	elaborado	con	la	leche	de	sus	propias	y	famosas	vacas	Jersey,	o
el	tocino	de	sus	no	menos	famosos	Grandes	Negros.	La	única	mantequilla	y	el	único
tocino	 que	 podía	 ofrecerles	 el	 duque	 de	 Horton	 eran	 nacionales.	 Si	 Judith	 quería,
podía	 probarlos.	 El	 duque	 parecía	 estar	 seguro	 de	 lo	 que	 afirmaba	 y	 a	 Judith	 le
pareció	 que	 sería	 falta	 de	 tacto	 poner	 en	 duda	 sus	 palabras.	 Igual	 opinión	 parecía
tener	 Bagot,	 el	 mayordomo	 del	 duque,	 quien	 servía	 el	 desayuno	 en	 honor	 de	 la
sensacional	 ocasión	 y	 que	 colocó	 otra	 tajada	 de	 delicioso	 tocino	 sobre	 el	 plato	 de
Judith,	 sin	 que	 en	 su	 rostro	 se	 alterara	 la	 estudiada	 expresión	 de	 humillación	 y
vergüenza.

—Pero	cuando	menos	la	mermelada	está	hecha	con	nuestras	propias	naranjas	—
afirmó	 el	 duque,	 sonriendo	 con	 algo	 de	 complacencia—.	 Un	 hombre	 debe	 insistir
siempre	en	que	la	mermelada	se	haga	con	las	naranjas	de	su	propia	huerta.	Otra	cosa
sería	una	locura.

El	duque	se	dirigió	a	una	de	las	altas	ventanas	y	se	asomó	al	exterior.
—Parece	una	reunión	de	cacería	de	los	Horton	—comentó.
La	 larga	 fila	 de	 automóviles	 de	 la	 policía	 estacionados	 en	 el	 gran	 patio	 de	 su

mansión	 señorial	 evidentemente	 lo	 intrigaba.	 Cada	 cinco	minutos	 se	 asomaba	 a	 la
ventana	para	verlos.

—Uno	de	esos	señores	policías	me	prometió	enseñarme	el	funcionamiento	de	los
aparatos	 de	 radio	 que	 usan	 y	 que	 tienen	 ese	 curioso	 nombre	 americano.	 Son
estupendos	los	yanquis	para	inventar	nombres,	¿verdad?	Pero	no	saben	criar	cerdos.

Judith,	escuchándolo	respetuosamente,	dejó	vagar	su	mirada	hacia	el	otro	extremo
de	 la	 larga	mesa	 donde	 John	 y	 el	 inspector	 Cadover	 estaban	 absortos	 comparando
notas.	Parecían	dos	chiquillos	felices	con	un	rompecabezas.	Ella	deseó	intensamente,
por	ellos,	que	todo	saliera	bien;	al	mismo	tiempo	su	propia	indiferencia	por	el	asunto
era	 absoluta.	 Sentía,	 y	 se	 lo	 confesó	 a	 sí	 misma,	 como	 si	 fuera	 una	 madre	 que
presenciara	 el	 primer	 partido	 de	 fútbol	 en	 que	 tomaba	 parte	 su	 pequeño	 hijo.	 Era
necesario	 mostrar	 un	 cortés	 interés	 en	 el	 resultado,	 pero	 lo	 que	 realmente
experimentaba	 era	 un	 gran	 alivio	 y	 una	 completa	 felicidad.	 Su	 mirada	 volvió	 a
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posarse	sobre	el	duque	y	lo	siguió,	otra	vez,	a	la	ventana.	Un	autocamión,	remolcando
el	ennegrecido	cascarón	de	un	carro,	había	hecho	su	aparición	en	el	inmenso	patio.

El	duque	se	alejó	de	la	ventana	y	se	encaminó	a	la	chimenea.	Allí	se	quedó	frente
al	fuego,	con	la	mirada	clavada	en	el	cuadro	pintado	por	George	Stubbs	y	que	pendía
más	 arriba	 de	 la	 chimenea.	 Era	 el	 retrato	 de	 su	 bisabuelo,	 sentado	 en	 una	 carriola
tirada	 por	Pez	Dorado	 y	Pez	 Plateado;	 figuraba	 también	 en	 el	 cuadro	Morgan,	 el
lacayo	 favorito	 del	 bisabuelo,	 y	 posaba	 su	 mano	 en	 la	 cabeza	 de	 Pez	 Plateado,
mostrando	 en	 su	 rostro	 la	 satisfacción	 que	 sentía	 porque	 un	 pintor	 de	 moda
inmortalizara	a	su	amo	y	a	las	dos	nobles	bestias,	que	desafiaban	a	las	que	poseía	el
formidable	rival	de	su	amo,	el	duque	de	Richmond…

El	 duque	 de	 Horton	 contemplaba	 su	 cuadro	 con	 visible	 placer.	 Sin	 embargo,
Judith,	 observándolo,	 sintió	 cierta	 contrición	 por	 su	 propia	 felicidad.	 El	 duque	 se
volvió	y,	al	verla,	comprendió	inmediatamente.	Cruzó	el	cuarto	y	puso	su	mano	sobre
la	cabeza	de	Judith,	como	si	ella	fuera	una	pequeña	niña.

—Mi	querida	señora	—dijo	el	duque—,	naturalmente	es	una	gran	lástima	que	la
excelsa	pintura	de	Vermeer	haya	sido	consumida	por	el	 fuego,	pero	un	hombre	con
vida	es	mucho	más	maravilloso	que	unos	extraños	peces	pintados	sobre	un	lienzo.

Se	alejó,	rodeó	la	mesa	y	llevó	a	Judith	un	tarro	de	miel.
—Ahora	que	 lo	pienso	—continuó—,	me	doy	cuenta	de	que	ha	habido	muchos

extraños	y	muchas	cosas	 también	extrañas	en	este	asunto;	que,	para	mí,	no	 tiene	ni
pies	ni	cabeza.	Me	parece	que	ya	es	hora	de	que	nos	den	una	explicación.	Entiendo
que	este	señor	Cadover	es	el	brazo	derecho,	de	su	marido,	¿no	es	así?

—Efectivamente.
—Cuando	le	informé	del	robo	del	Acuario	me	preguntó	si	yo	era	ictiólogo.	¡Qué

broma	más	 acertada!	 ¿No	 le	 parece?	Él	me	 impresionó	 como	 un	 hombre	 brillante,
pero	ahora…	vamos	a	interrogarlos.

Appleby	se	había	acercado	a	la	ventana	y	miraba	hacia	afuera.	A	Judith	le	pareció
todavía	 que	 estaba	 preocupado,	 pero	 fuera	 de	 aquel	 aire	 de	 preocupación,	 sus
aventuras	de	la	noche	anterior	no	habían	dejado	huella	en	Sir	John.

—¿Explicarles?	—murmuró	en	contestación	a	la	pregunta	que	le	hizo	el	duque—.
Sí,	creo	que	ya	podemos	hacerlo…	¿Empiezo?

El	duque	lanzó	otra	serena	mirada	al	cuadro	de	Stubbs,	y	luego,	fijando	sus	ojos
en	Appleby,	inclinó	la	cabeza	en	gesto	afable.

—Sí,	mi	buen	amigo,	le	ruego	que	empiece,	es	decir,	si	ya	ha	desayunado	más	o
menos	decentemente.

—He	 desayunado	 espléndidamente;	 muchas	 gracias	—respondió	 Appleby	 y	 se
dispuso	a	dar	principio	a	su	narración.
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—En	acertijos	de	este	tipo	yo	sostengo	que	no	es	siempre	la	mente	consciente	la
que	trabaja	más	rápida	y	con	eficacia	hacia	una	solución.	Nosotros,	los	de	la	policía,
sabemos	muy	bien	que	una	acertada	labor	detectivesca	se	debe,	en	la	mayoría,	de	los
casos,	 a	 intuición.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 el	 subconsciente	 es	 el	 que	 más	 trabaja	 y,
ocasionalmente,	desde	luego,	nos	hace	insinuaciones.	Fue	así	que	el	subconsciente	de
Cadover	 le	 sugirió,	 en	 la	 ocasión	 que	 ustedes	 recordarán,	 cuando	 el	 inspector	 se
refería	a	la	muerte	de	Limbert,	hablar	de	un	aspecto	superficial	del	caso,	diciendo	que
había	 algo	 completamente	 distinto,	 escondido	 bajo	 esa	 superficie.	 Recordarán
también	que	ya	para	entonces	él	sabía	que	el	Acuario	había	desaparecido.	Sin	duda,
en	el	fondo	de	su	mente	estaba	la	convicción	de	que	el	Acuario	era	un	famoso	cuadro
que	necesitaría	ser	disfrazado,	y	no	el	tanque	de	un	ictiólogo.

Judith	se	acomodó,	estirando	sus	miembros	perezosamente.	Empezaba	a	sentirse
deliciosamente	soñolienta.

—No	creo	una	palabra	de	eso	—comentó.
Su	marido	sonrió.
—El	ejemplo	que:	acabo	de	mencionar	tal	vez	sea	un	poco	traído	de	los	cabellos

—aceptó—;	 pero	 la	 teoría	 en	 general	 es	 bastante	 bien	 fundada.	 Cuando	 uno	 se	 da
cuenta	de	que	ha	dicho	o	está	pensando	algo	extraordinariamente	vago	y	fortuito,	hay
que	fijarse,	bien	en	lo	que	dice	o	en	lo	que	piensa,	porque	al	estudiarlo	se	le	encuentra
el	sentido	a	su	aparente,	vaguedad.	Anoche,	después	de	la	cena,	hice	un	comentario
por	 ese	 estilo	 acerca	 de	 lo	 que	 entonces	 creíamos,	 ser	 la	 última	 pintura	 de	 Gavin
Limbert.	¿Recuerdan?	Dije	que	su	cuadro	era	tan	vacío,	de	contenido	que	se	le	podía
dar	cualquier	nombre.	Hasta	sugerí	varios.	Uno	de	ellos	fue	Proyecto	para	un	Nuevo
Pueblo	Satélite.	Pues	bien,	ése	fue	realmente	un	magnífico	ejemplo	de	lo	que	llaman
parapsycología,	porque	como	ustedes	saben,	eso	es	precisamente	lo	que	era	el	cuadro.
Puede	decirse	que	lo	comprendí	cuando	me	encontraba	en	la	oscuridad	del	camión	de
mudanzas.	Vi	otra	vez	y	con	una	intensidad	de	alucinación,	el	cuadro	de	Vermeer,	al
mismo	 tiempo,	 que	 comprendía	 que	 el	 famoso	 cuadro	 correspondía	 a	 algo	 muy
secreto	 que	 yo	 había	 podido	 entrever,	 algunas	 semanas	 antes.	 La	 obra	 maestra	 de
Limbert	 era,	 nada	 menos,	 un	 plano	 detallado,	 en	 gran	 escala,	 de	 Waterbath.	 Y
Waterbath	 es	 un	 pequeño	 pueblo	 nuevo,	 pero	 naturalmente,	 como	 lo	 sabe	 todo	 el
mundo,	es	también	algo	más.

—¡Waterbath!	—exclamó	 Judith,	 poniéndose	 de	 pie	 repentinamente.	 ¡Pero	 qué
indescriptiblemente	tonta	he	sido!

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso?	 —le	 preguntó	 su	 marido,	 clavando	 en	 ella	 su
mirada.

—Que	cuando	escuché	la	conversación	entre	Zhitkov	y	Cherry	los	oí	mencionar
Waterbath;	 pero	 como	 estaba	 cansada	 y	 nerviosa,	 y	 además,	 Lady	 Clancarron	 me
había	dicho	poco	antes	no	sé	qué	tonterías	acerca	de	baños,	la	palabra	me	sugirió	otra
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cosa,	y,	en	lo	que	menos	pensé	fue	en	el	pueblo	de	ese	nombre.	Por	cierto	que	desde
entonces	me	molesta	un	recuerdo	vago	acerca	de	baños;	sin	duda	se	trata	de	la	misma
subconsciencia.

—Indudablemente,	 querida	—aseguró	Lord	Appleby—.	Volvamos	 al	 pueblo	 de
Waterbath.	El	simple	esquema	detallado	de	la	Estación	de	Investigación	de	Waterbath
podía	ser	tan	informativo	que	se	clasifica	dentro	de	los	más	importantes	secretos	de
defensa	nacional.	Fue	ayer	mismo	que	Cadover	me	informó	de	un	susto	que	se	habían
llevado	los	de	Waterbath	porque	unos	chiquillos	habían	tomado	algunas	fotografías.
Pero	 el	 hombre	 que,	 según	 dices,	 se	 llamaba	 Crabbe,	 tenía	 algo	 más	 que	 eso.	 La
noche	 del	 lunes	 22	 de	 octubre	 él	 estaba	 en	 el	 club	 nocturno	 Thomas	 Carlyle,
esperando	a	otro	espía,	nada	menos	que	a	nuestro	amigo	Zhitkov,	para	entregarle	un
juego	 completo	 de	 planos	 de	 Waterbath.	 Pero	 a	 Crabbe	 le	 seguía	 la	 pista	 una
organización	rival,	que	podemos	llamar	la	de	Cherry.	Y	Zhitkov	no	acudió	a	la	cita.
Me	 imagino	 que	 se	 había	 prohibido	 a	Crabbe	 visitar	 el	 estudio	 de	Zhitkov.	Estuvo
esperando	a	su	compañero	allí	en	el	club	donde,	por	casualidad,	se	encontró	con	un
antiguo	 condiscípulo,	 Gavin	 Limbert.	 Conversaron	 y	 Crabbe	 se	 enteró	 de	 que
Limbert	tenía	su	estudio	en	el	piso	inmediatamente	arriba	del	de	Zhitkov,	en	una	casa
de	la	calle	Gas,	a	corta	distancia	del	Thomas	Carlyle.	Cuando	llegaron	Cherry	y	sus
amigos,	 Crabbe	 comprendió	 que	 se	 encontraba	 en	 gran	 peligro	 y	 decidió	 buscar	 a
Zhitkov.	 A	 pesar	 de	 las	 instrucciones	 que	 tenía	 de	 no	 ir	 al	 estudio	 del	 otro,	 se
encaminó	 hacia	 allá;	 pero	 Zhitkov,	 que	 me	 imagino	 no	 se	 exponía	 si	 no	 era
absolutamente	necesario	hacerlo,	se	había	encerrado.	Crabbe,	no	encontrando	manera
de	eludir	a	sus	perseguidores,	tuvo	la	ocurrencia	de	buscar	asilo	en	el	departamento
de	 Limbert.	 Subió	 y	 encontró	 el	 departamento,	 que	 era	 estudio	 y	 habitación	 del
pintor,	abierto	y	desierto.	Limbert	estaba	en	el	piso	alto	visitando	a	la	señorita	Arrow.
Crabbe	entró	y	cerró	la	puerta.	Tal	vez	tenía	la	esperanza	de	haber	eludido	a	Cherry.
No	podemos	saber	en	qué	momento	se	dio	cuenta	de	su	error,	porque	por	entonces
surgió	un	extraño	factor.	La	policía	cercó	el	club	nocturno	para	efectuar	una	redada	y
toda	la	calle	Gas	quedó	comprendida	dentro	del	cordón	policial.	Zhitkov,	que	era	un
cobarde,	debe	haber	estado	temblando	en	su	estudio;	Crabbe	se	había	refugiado	en	un
departamento	ajeno	y	vacío,	mientras	que	Cherry	y	sus	cómplices	estaban	en	acecho,
dispuestos	a	todo	para	apoderarse	de	lo	que	buscaban.	Y	aquí	es	donde	yo	empiezo	a
admirar	 a	 Crabbe,	 a	 considerarlo	 un	 buen	 hombre…	 dentro	 de	 su	 medio.	 Se	 dio
cuenta	 de	 que	 no	 podría	 salir	 de	 allí	 con	 vida,	 pero	 se	 propuso	 no	 ser	 derrotado,
aunque	lo	mataran.	Debemos	suponer	que	era	el	tipo	de	espía	a	quien	inspira	alguna
fuerte	pasión	política.	No	era	como	Cherry	y	Zhitkov,	puramente	venal.	Sabía	que	si
Cherry	lograba	entrar	en	el	estudio,	lo	mataría	y	escudriñaría,	hasta	el	último	rincón
en	 busca	 de	 los	 planos.	 Pues	 bien,	 tal	 vez	 este	 Crabbe	 fuera	 un	 hombre	 de	 cierta
cultura.	Quizá	recordó	entonces	La	carta	robada,	de	Edgar	Allan	Poe.	Sabemos	que
años	antes	se	había	dedicado	un	poco	a	la	pintura;	por	eso	había	hecho	amistad	con
Limbert.	Vio	 allí	 en	 el	 estudio	 un	 lienzo	grande,	 en	 blanco,	 y	 tuvo	una	 idea:	 la	 de
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pintar	en	aquel	lienzo	los	planos	que	había	robado.	Pintaría	un	poco	al	estilo	de	los
diseños	abstractos	de	Limbert,	lo	que	disfrazaría	en	algo	los	planos;	además,	dejaría
el	óleo	en	medio	del	estudio.	Todo	esto	debe	haberlo	decidido	 rápidamente,	y	debe
haber	 sentido	 la	 seguridad	de	que	Cherry	y	sus	compañeros	no	darían	una	segunda
mirada	a	un	óleo	de	tipo	abstracto,	colocado	en	un	caballete	en	medio	del	estudio	de
un	pintor	modernista.

—Pensarlo	 y	 hacerlo	 fue	 uno	—continuó	 Lord	 Appleby—.	 Desgraciadamente,
Crabbe	 era	 tan	 despiadado	 como	 ingenioso.	 Cuando	 Limbert,	 bajando	 del
departamento	de	su	amiga,	entró	en	el	suyo	por	la	ventana,	sorprendiendo	a	Crabbe,
éste,	 sin	 titubear,	 le	 disparó	 casi	 a	 quemarropa.	 Se	 trataba	 de	 algo	 demasiado
importante	 para	 que	 Crabbe	 hubiera	 permitido	 que	 el	 otro,	 aunque	 fuera	 viejo
condiscípulo	y	amigo,	se	enterara.	Yo	creo	que	en	ese	momento	Crabbe	pensó	que	tal
vez	podía	escapar	—aventuró	Lord	Appleby—.	Se	había	dado	cuenta,	por	la	llegada
del	hombre	a	quien	mató,	de	que	existía	una	escalera	de	seguridad;	pero	tuvo	temor
de	fallar	y	prefirió	salvar	los	planos;	así,	cerró	con	pasadores	las	ventanas	y	persianas
y	se	apresuró	a	terminar	su	pintura.	Claro	que	de	nada	le	serviría	dejar	allí	el	cuadro
si	 sus	 amigos	 no	 sabían	 de	 qué	 se	 trataba;	 pero	 en	 el	 estudio	 de	 Limbert	 había
teléfono	y	también	había	uno	en	el	de	Zhitkov.	Crabbe	se	comunicó	con	Zhitkov	y	le
informó	de	su	situación	y	de	lo	que	estaba	haciendo.	Zhitkov,	escondido	en	su	propio
departamento,	escuchó	el	relato	de	Crabbe;	así	supo	dónde	encontrar,	en	el	momento
oportuno,	los	planos	de	Waterbath.	Crabbe	terminó	el	óleo.	Contiene,	como	observé
la	primera	vez	que	lo	vi,	una	gran	cantidad	de	diseños	intrincados.	Waterbath	es	un
lugar	 precisamente	 así.	 Crabbe	 pintó	 rápidamente,	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 el
artista	 había	 ejecutado	 su	 obra	 con	 una	 técnica	 libre	 y	 atrevida.	 Después	 debió
quemar	los	planos	y	en	seguida	se	puso	a	añadir	algunas	pinceladas	para	disfrazar	el
cuadro.	Fue	entonces	cuando	Mary	Arrow	se	asomó	por	la	ventana	a	lo	que	debería
haber	 sido	 su	 exhibición	 privada.	 Ella	 advirtió	 que	 el	 hombre	 que	 estaba	 ante	 el
caballete	no	era	su	amante	y	dejó	escapar	un	grito.	Crabbe,	alarmado,	tiró	el	pincel	y
se	volvió	hacia	la	ventana.	Ya	para	esas	horas	la	policía	se	había	retirado	del	Thomas
Carlyle	y	de	 la	calle	Gas.	Cherry	se	había	provisto	de	una	 llave	que	encontró	en	 la
habitación	de	Boxer.	Los	enemigos	de	Crabbe	irrumpieron	en	el	estudio	de	Limbert
en	el	momento	en	que	Crabbe	daba	la	espalda	a	la	puerta,	preocupado	por	el	grito	de
Mary	 Arrow.	 Asesinaron	 a	 Crabbe,	 registraron	 el	 estudio	 sin	 encontrar	 lo	 que
buscaban	y	salieron,	llevándose	el	cuerpo	de	Crabbe.	No	se	ocuparon	del	cuerpo	de
Limbert;	 lo	dejaron	allí	donde	había	caído,	 junto	a	 la	pistola	con	 la	cuál	Crabbe	 lo
había	matado.	Después	de	esto,	Zhitkov	debe	haber	hecho	suficiente	acopio	de	valor
para	asomarse,	al	escenario,	probablemente	como	 lo	hizo	más	 tarde,	con	 la	 idea	de
llegar	a	un	acuerdo.	Los	hombres	de	Cherry	le	dieron	un	golpe	en	la	cabeza	y	echaron
su	cuerpo	 inconsciente	en	su	propio	estudio.	Supongo	que	 también	dieron	un	golpe
similar	a	Mary	Arrow.	Esos	fueron	los	acontecimientos	que	tuvieron	lugar	 la	noche
del	22	de	octubre	en	la	calle.	Gas.
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Appleby	dejó	de	hablar	y	encendió	su	pipa.
—Espero	haber	explicado	las	cosas	con	claridad	—dijo,	después	de	unos	minutos

de	silencio.
El	 duque	 de	 Horton,	 que	 seguía	 sonriendo	 hacia	 Pez	 Dorado	 y	 Pez	 Plateado

movió	la	cabeza	con	gesto	amable.
—Explica	 usted	 admirablemente,	 mi	 estimado	 amigo.	 Haría	 buen	 papel	 en	 la

Cámara	de	los	Lores	—le	aseguró.
—Pues	 bien,	 consideremos	 ahora	 la	 situación	 a	 la	 mañana	 siguiente	 —dijo

Appleby	 reanudando	 la	 narración—.	 Cuando	 Cherry	 y	 sus	 amigos	 abandonaron	 el
estudio	de	Limbert	 la	noche	anterior	habían	dejado	cerrada	 la	puerta.	Lo	que	debió
haber	 hecho	 Zhitkov	 era	 tirar	 abajo	 esa	 puerta	 y	 apoderarse	 del	 óleo	 pintado	 por
Crabbe.	 Pero	 tuvo	 miedo.	 Tal	 vez	 pensó	 que	 podría	 adquirir	 el	 cuadro	 de	 alguna
manera	 menos	 peligrosa	 si	 se	 esperaba	 unos	 cuantos	 días.	 Por	 eso	 se	 dirigió	 a	 la
policía	con	el	cuento	de	que	goteaba	sangre	del	techo	de	su	habitación.	Se	descubrió
el	 cadáver	 de	 Limbert,	 y,	 nosotros	 entramos	 en	 escena.	 Era	 una	 situación
verdaderamente	rara.	Consideren,	uno	por	uno,	a	todos	los	comprometidos.	Limbert	y
Crabbe	habían	muerto.	Cherry	no	sabía	nada,	salvo	que	de	alguna	manera	se	le	había
frustrado;	suponía	que	Crabbe	había	destruido	los	planos;	pero	como	no	podía	estar
seguro	de	ello,	seguía	a	la	expectativa.	Zhitkov	sabía	que	lo	que	él	buscaba	estaba	en
una	pintura	al	óleo	dentro	del	estudio	directamente	arriba	del	suyo.	Mary	Arrow,	que
había	perdido	la	memoria,	tenía	la	certidumbre	de	que	el	óleo	que	se	encontraba	en	el
caballete	de	Limbert	había	sido	pintado	por	un	 impostor.	Pero	entonces	ninguno	de
ellos	 sabía	 lo	 verdaderamente	 extraordinario:	 que	 el	 lienzo	 había	 sido	 usado
trescientos	años	antes	por	Jan	Vermeer	de	Delft.	Eso	solamente	lo	sabía	el	grupo	de
pícaros,	en	connivencia	con	el	viejo	Moe	Steptoe,	que	habían	robado	las	pinturas	de
Vermeer	y	de	Stubbs	de	 la	galería	del	duque.	En	cambio,	Steptoe	y	 sus	 amigos	no
tenían	idea	de	que	el	cuadro	pintado	sobre	el	original	de	Vermeer	fuera	otra	cosa	que
una	composición	abstracta	pintada	por	Gavin	Limbert.	En	otras	palabras,	 el	 cuadro
tenía	 distinta	 significación	 y	 distinto	 valor	 para	 cada	 uno	 de	 los	 dos,	 grupos	 de
criminales,	ninguno	de	los	cuales.	Sabía	de	la	existencia	del	otro.	Lógicamente	tenía
que	surgir	una	confusión.

—Después	entró	en	escena	Braunkopf	—prosiguió	Appleby	después	de	una	corta
pausa—;	 logró	 que	 los	 abogados	 encargados	 de	 recoger	 los	 objetos	 propiedad	 del
pintor	muerto	le	dieran	los	cuadros	a	comisión.	Abrió	la	exposición	en	su	Galería	Da
Vinci.	 Mientras	 tanto,	 Zhitkov	 estaba	 preocupado.	 Es	 muy	 probable	 que	 sus	 jefes
dudaran	 de	 la	 veracidad	 de	 la	 historia	 que	 él	 les	 había	 referido;	 por	 tanto,	 procuró
fotografiar	 la	 supuesta	 obra	 maestra	 de	 Limbert	 antes	 de	 que	 se	 inaugurara	 la
exposición,	 calculando	 que	 si	 sus	 superiores	 veían	 una	 reproducción	 del	 dichoso
cuadro	se	cerciorarían	de	que	era,	en	efecto,	un	plano	de	Waterbath	y	se	apresurarían
a	comprarlo.	El	grupo	de	Steptoe	supo	que	alguien	intentaba	tomar	dicha	fotografía	y
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supuso	que	era	la	policía.	El	hecho	de	que	yo	estuviera	presente	en	la	 inauguración
confirmó	sus	sospechas;	así	es	que	corrieron	el	riesgo	implícito	y	se	apoderaron	del
cuadro.	Sucedió	que	fui	yo	el	que	informó	a	Zhitkov	del	robo	cometido	en	la	galería.
Naturalmente	 él	 se	 sorprendió	y	 su	preocupación	aumentó.	Debe	haber	 sospechado
que,	 después	 de	 todo,	 Cherry	 se	 le	 había	 adelantado.	 Pero	 también	 debe	 haberse
hecho	 la	pregunta:	 “¿Si	no	es	Cherry,	quién	pudo	haber	 robado	el	 cuadro?”.	Debió
comprender	que	nadie	 tendría	 interés	en	robar	una	obra	de	Limbert;	Recuerden	que
Zhitkov	 no	 sabía	 que	 debajo	 de	 la	 pintura	 nueva	 estaba	 la	 de	 Vermeer.	 Trató	 de
explicarse	el	 robo.	Es	posible	que	haya	estado	por	allí	cerca	cuando	Steptoe	 fue	en
busca	de	Limbert;	y	tiene	que	haber	sabido	a	qué	se	dedicaba	Steptoe.	Es	seguro	que
ya	ayer	por	la	tarde,	el	hombre	había	dado	con	la	clave	del	misterio.

Sus	amigos,	que	viajaban	en	el	Humber	verde,	se	disponían	a	 invadir	el	 tugurio
del	viejo	Moe	cuando	los	amigos	de	éste	irrumpieron	en	el	lugar,	cogieron	el	cuadro,
lo	metieron	en	el	camión	y	se	alejaron.	Pero	mientras	tanto,	Zhitkov	estaba	nervioso
por	sus	sospechas	acerca	de	Cherry,	y	había	decidido	 llegar	a	un	arreglo	con	él.	Se
había	comunicado	con	Cherry	y)	concertado	una	cita	en	el	Thomas	Carlyle,	cita	a	la
cual	Cherry	no	 acudió;	 y	 por	 fin,	 había	 tenido	 la	 entrevista	 que	 Judith	 escuchó	 sin
presenciar.	Y	ése	es	casi	el	final	de	la	historia.

Appleby	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 paseaba	 por	 el	 cuarto.	 Parecía	 haberse
contagiado	 del	 prurito	 del	 duque;	 se	 acercaba	 frecuentemente	 a	 la	 ventana	 y	 se
asomaba	 al	 exterior.	Durante	 unos	momentos	 permaneció	 callado	y	 con	 aspecto	 de
preocupación.

—Digamos	 que	 es	 el	 principio	 del	 fin	 —continuó	 diciendo—.	 El	 camión	 se
encaminó	hacia	el	sitio	donde	aguardaba	un	cómplice	que	 tiene	una	avioneta,	cerca
de	 Fawley.	 Los	 hombres	 que	 iban	 en	 el	 camión	 estaban	 nerviosos;	 habían	 logrado
salir	de	la	casa	del	viejo	Moe	solamente	después	cíe	luchar	contra	un	desconocido,	yo
mismo,	en	 la	oscuridad	de	 la	 tienda,	y	el	proyecto	que	 tenían	había	 sido	elaborado
debido	 a	 una	 emergencia.	 Deben	 haberse	 estado	 preguntando,	 quiénes	 eran	 sus
adversarios,	 y	 qué	 fuerzas	 tendrían.	 Pronto	 se	 darían	 cuenta	 de	 que	 eran	 seguidos.
Como	sabemos,	 los	hombres	de	Zhitkov,	a	bordo	del	Humber,	seguían	al	camión,	y
un	espía	de	Cherry,	a	bordo	de	una	motocicleta,	 también	 los	seguía.	Lo	primero	en
que	ellos	deben	haber	pensado	es	que	los	perseguía	la	policía;	pero	pronto	abrigarían
dudas	sobre	eso.	La	policía	no	se	hubiera	conformado	con	seguirlos	indefinidamente,
sino	 que	 los	 hubiera	 detenido.	 Seguramente	 no	 comprendían	 de	 qué	 se	 trataba.
Mientras	 tanto,	 el	 espía	 de	 Cherry	 se	 comunicó	 con	 éste,	 y	 entonces	 Cherry	 y
Zhitkov,	habiendo	llegado	a	un	acuerdo,	se	lanzaron	en	pos	del	carro,	que	llevaba	tan
precioso	cargamento,	decididos	los	dos	a	dar	la	batalla	final.

—Y	pudieron	haber	sido	más	los	que	tomaron	parte	en	esa	batalla	final	—terció
Judith,	que	se	había	reunido	con	el	duque	frente	a	la	chimenea—.	Pero,	John,	¿no	has
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omitido	algo?	¿Qué	hacía	Braunkopf	en	su	cochecito	Austin?
—Eso	te	lo	puede	explicar	él	mismo	—respondió	Appleby	a	tiempo	que	golpeaba

con	los	nudillos	en	el	cristal	de	la	ventana—;	pues	aquí	viene…,	y	trae	algo	para	el
duque.

—¿Algo	para	mí?	—preguntó	el	duque,	volviéndose	sorprendido—.	¿No	querrá
usted	decir…

No	 terminó.	 Appleby	 sonreía	 ampliamente	 y	 sólo	 Judith	 supo	 que	 esa	 sonrisa
demostraba	un	enorme	alivio.

—Naturalmente	—respondió	Appleby—;	trae	la	obra	maestra	de	Gavin	Limbert
para	que	ocupe	un	 lugar	en	 la	galería	de	arte	de	Scamnum	Court.	¿Qué	más	podría
desear	un	respetable	comerciante	en	objetos	de	arte?

Todos	se	habían	agrupado	cerca	de	la	ventana.	Efectivamente,	el	señor	Hildebert
Braunkopf	o	Brown,	conduciendo	un	antiguo	automóvil	Austin,	pasó	solemnemente
delante	de	la	fila	de	automóviles	de	la	policía.	Dentro	del	pequeño	coche	se	veía	un
gran	paquete.

Había	 transcurrido	media	hora.	Todos	estaban	en	 la	galería	de	Scamnum	Court,
de	pie	ante	un	espacio	 libre	en	el	muro.	Cerca	de	ellos,	al	 lado	de	un	gran	óleo	de
Velázquez	y	recargado	contra	un	magnífico	cofre	español,	estaba	la	ambigua	obra	de
arte	que	el	ingenio	del	señor	Braunkopf	había	titulado	El	Quinto	y	el	Sexto	Días	de	la
Creación.

El	duque	de	Horton	se	quedó	contemplando	largamente	aquel	cuadro.
—Lo	colgaremos	—anunció.
—¿Colgarlo?	—preguntó	Cadover,	 escandalizado—.	 ¿No	 comprende	Su	Alteza

que…?
—Lo	 colgaremos	 y	 lo	 dejaremos	 allí	 durante	 cinco	 minutos	 —interrumpió	 el

duque—;	yo	 estoy	 alerta	 siempre	que	 se	 trata	 de	 añadir	 algún	pequeño	detalle	 a	 la
historia	 de	Scamnum.	El	momento	 de	 colocar	 en	 la	 pared,	 entre	La	Pescadora,	 de
Franz	Hals,	y	La	Fuente,	de	Hobbema,	el	secreto	más	importante	de	Inglaterra,	será
indudablemente	un	momento	digno	de	mención	en	 la	historia	de	Scamnum.	Bagot,
traiga	usted	una	escalera.

Todavía	dudando,	Cadover	 lanzó	una	mirada	a	su	 jefe;	pero	vio	que	éste	estaba
dispuesto	a	conceder	al	duque	su	deseo.

—Muy	 bien	—aceptó	 entonces	 con	 amabilidad—;	 en	 ese	 caso,	 espero	 que	 Su
Alteza	me	permita	tomar	parte	en	la	ceremonia.	Naturalmente	que,	después,	el	cuadro
tendrá	 que	 ser	 bajado	 y	 llevado,	 con	 escolta,	 al	 Scotland	Yard.	 La	 persona	 que	 se
designe	 para	 efectuar	 la	 restauración	 del	 cuadro	 lo	 hará	 bajo	 la	 supervisión,	 de	 la
policía.

—Desde	luego,	mi	estimado	señor	—concedió	el	duque	y,	volviéndose	hacia	Lord
Appleby,	comentó—:	No	comprendo	la	ingerencia	que	ha	tenido	Brown	en	todo	esto.
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—Creo	 que	 anoche	 él	 decidió	 hacer	 averiguaciones	 por	 su	 cuenta	 cerca	 de
Steptoe	—le	respondió	Appleby—.	Debe	usted	recordar	que	Braunkopf	es	un	hombre
muy	emprendedor.

—Ciertamente,	 lo	 es.	 Trató	 de	 venderme	 todas	 esas	 endiabladas	 obras	 de
Limbert…	Disculpe	mis	palabras,	querida	Lady	Appleby.	Judith	sonrió	amablemente.

—Como	 Braunkopf	 no	 tenía	 a	 la	 mano	 sus	 elegantes	 automóviles	 Daimler	—
explicó	Appleby—,	montó	en	su	pequeño	Austin	y	siguió	a	 la	procesión.	Desde	mi
sitio	en	el	camión,	yo	podía	ver	algo;	al	poco	tiempo	reconocí	a	Braunkopf.	Ya	tenía
yo	 localizado	 el	 cuadro;	 había	 tardado	 media	 hora	 en	 hallarlo	 entre	 los	 objetos
empacados	en	el	camión.	También	había	yo	llevado	a	cabo	algunos	preparativos.	No
me	gustaba	el	aspecto	del	Humber,	ni	tampoco	el	de	la	motocicleta.	Había	decidido
que	si	llegaba	a	tener	la	oportunidad,	correría	el	riesgo	de	confiarme	a	Brown.	En	eso
tropezamos	con	un	convoy	militar.	Cambió	el	orden	de	los	vehículos	que	integraban
nuestra	 pequeña	 caravana;	 el	 Austin	 quedó	 detrás,	 a	 corta	 distancia	 del	 camión.
Entonces	me	decidí	y	logré	echar	el	cuadro…

—¿Echar	el	cuadro?	—interrumpió	el	duque—.	Pero	yo	creí…
—La	 situación	 para	 mí	 en	 aquellos	 momentos	 era	 semejante	 a	 la	 del	 ladrón

cuando	se	apoderó	del	Vermeer	aquí,	en	su	galería,	duque.	Para	sacar	el	cuadro	del
camión	no	había	más	que	una	angosta	abertura	entre	las	dos	hojas	de	la	puerta.	Aquí
el	 ladrón	 no	 tenía	más	 que	 el	 estrecho	 espacio	 entre	 las	 persianas	 de	 una	 ventana.
Pero	el	 cuadro	cabía	por	aquella	 rendija	como	cupo	por	 la	de	 la	ventana	—explicó
Appleby—.	 Por	 cierto,	 escribí	 un	 mensaje	 en	 el	 papel	 con	 que	 estaba	 envuelto	 el
cuadro	—hizo	una	pequeña	pausa	mientras	se	inclinaba	a	recoger	un	trozo	de	papel
—.	 Aquí	 está.	 No	 dudo	 que	 después	 que	 Brown	 haya	 desayunado,	 modestamente
llamará	la	atención	de	usted	sobre	este	detalle.	Temo	que	me	sea	necesario	reclamar
la	indemnización;	pero	entonces	pensé	que	era	preciso	hacerlo	así.	Podía	ser	el	detalle
que	inclinara	la	balanza.

Con	el	pequeño	trozo	de	papel	en	la	mano,	leyó:

LLÉVESE	CON	CUIDADO
Este	paquete	contiene

UN	CUADRO	VALIOSO

Que	fue	robado	y	ha	sido	recobrado
por	un	oficial	de	la	policía,

que	se	ha	visto	obligado	a	abandonarlo
mientras	persigue	a	los	ladrones.

Es	propiedad	de

EL	DUQUE	DE	HORTON,	K.	G.

www.lectulandia.com	-	Página	163



quien,	al	serle	devuelto,
agradecerá	su	devolución	y

pagará

QUINIENTAS	LIBRAS	ESTERLINAS	DE	GRATIFICACION
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Esta	obra	se	terminó	de
imprimir	en	los	talleres
de	Gráfica	Impresora

Mexicana	S.	A.,	Nogal	212,
México	D.	F.,	en	el	mes	de

febrero	de	1956
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JOHN	INNES	MACKINTOSH	STEWART	(Edimburgo,	Escocia,	30	de	Septiembre
de	1906	-	Coulson,	Londres,	Inglaterra,	12	de	noviembre	de	1994)	fue	un	novelista	y
académico	escoces.

Estudió	 Literatura	 Inglesa	 en	 el	 Oriel	 Collage	 de	 Oxford.	 En	 1929	 estudió
psicoanálisis	en	Viena.	Fue	 lector	de	 inglés	en	 la	Universidad	de	Leeds	 (Yorkshire,
Inglaterra)	entre	1930	y	1935.	Se	casó	con	Margaret	Hardwick	en	1932,	 tuvieron	3
hijos	y	2	hijas.	En	1936	se	traslada	a	Adelaide	(Australia)	donde	continúa	su	carrera
como	 docente.	 Durante	 el	 viaje	 escribe	 su	 primera	 novela	 que	 publicaría	 como
«Michael	Innes»,	seudónimo	que	utiliza	hasta	1986.	En	1945	vuelve	a	Gran	Bretaña	y
se	establece	en	Belfast	hasta	1948.

Entre	1949	y	su	jubilación	en	1973	imparte	clases	en	el	Christ	Church	College	de
Oxford.	En	1954	publica	su	primera	novela	con	su	propio	nombre	«Mark	Lambert’s
Supper».	 También	 publicó	 estudios	 críticos	 sobre	 la	 obra	 de	 James	 Joyce,	 Joseph
Conrad,	Thomas	Love	Peacock	Rudyard	Kipling	y	Thomas	Hardy.

Murió	 en	 Surrey,	 en	 el	 sur	 de	 Inglaterra,	 en	 1994.	 Fue	 uno	 de	 los	 escritores
preferidos	de	Borges	y	Bioy	Casares.
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[1]

No	comprendo	una	palabra,	papá.

Es	lo	que	se	requiere,	querida.

<<
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[2]

Pero,	papá,	¿qué	significa	eso?

Creí	que	iba	a	ruborizarme.

<<
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