


En la galeria de arte moderno Da Vinci, de Londres, se celebra la
inauguracion de una exposicion de pinturas dedicada exclusivamente a un
joven pintor, Limbert, que ha sido asesinado recientemente. La obra maestra
de Limbert, el cuadro titulado El/ Quinto y el Sexto Dias de la Creacion, es
robado estando la sala llena de gente, entre los cuales se encuentra Lord
Appleby, alto funcionario de Scotland Yard, y su esposa, Judith, a quien el
duefio de la sala de arte habia tratado de vender el cuadro poco antes de
que fuera robado. Lord Appleby decide intervenir personalmente en el
descubrimiento del robo e investigacion del asesinato del pintor, cosas que
estan intimamente relacionadas... con una banda de espionaje, para la cual
el cuadro, como obra de arte o como objeto de valor, tiene una importancia
relativa... aunque Lord Appleby descubre que el joven pintor asesinado
habia pintado su tela sobre El Acuario, de Vermeer, que vale una fortuna... y
descubre también que en la pintura han sido trazados los planos de una
importante base aérea inglesa. Tras muchas peripecias, Lord Appleby queda
encerrado, junto con el cuadro, en la parte trasera de un camion de carga, y
por una rendija advierte que el camion es seguido por un Humber, éste por
un Austin y, al final de la caravana, corre una motocicleta...
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CAPITULO NUMERO
1

Lady Appleby terminé de tomar su café, se puso los guantes y lanz6 una mirada
alrededor del restaurante.

—John, ¢no me dijiste que no tenias que regresar a Scotland Yard hasta, las tres?
—pregunt6 a su marido.

—Si, creo habértelo dicho —contest6 Sir John Appleby y luego pidi6 la cuenta
—. ¢Fue acaso una imprudencia, querida? ;Piensas ir de compras y me vas a pedir
que te acompafie durante una hora?

—Desde luego que no. Todos los hombres odian ir de compras. Pero el hecho de
que no tengas que estar en Scotland Yard hasta las tres quiere decir que tenemos
tiempo de visitar la Galeria Da Vinci. Hay una nueva exposicion.

—:Y no se te ha ocurrido pensar que tal vez todos los hombres odien ir a las
nuevas exposiciones? Ademas, Judith, ir contigo a una exposicion equivale, por lo
general, a ir de compras. La cantidad de pinturas que has comprado durante este
ultimo afo...

—Bien sabes que todas mis esculturas requieren pinturas como complemento —
contestd Judith Appleby, que era escultora—. Y precisamente ahora quiero conseguir
alguna cosa de tipo abstracto, con fuertes diagonales y bastantes verdes acidos.

—Eso de comprar pinturas modernas practicamente como si fueran papel de
empapelar me parece verdaderamente ridiculo.

—De ninguna manera. Es precisamente para lo que se deben comprar.

—Y los precios que ta pareces estar dispuesta...

—Muy bien —interrumpio Judith—; no iremos. Sin duda he estado gastando
demasiado dinero en esas cosas. Iré al cine.

—Vamos —dijo Appleby, conciliador, dejando un florin en la pequefia charola
sobre la mesa y poniéndose de pie—. Pero pondré una condicién: que tratemos el
asunto de una manera practica. Tan pronto como hayamos pagado nuestra entrada.

—Pero, John, si no habra nada que pagar... Quiero decir que no pagaremos por
entrar. Es una exhibicidn privada y tengo invitacion —Judith logré exponer esto
como un factor de considerable significado econémico.

—Muy bien. Asi que estemos alli mandaré llamar al sefior Da Vinci...

—Su nombre es Brown.

—Mandaré llamar al sefior Brown —corrigiéo Lord Appleby—, y le hablaré de la
siguiente manera: “Mi esposa quiere obtener un cuadro de buena calidad, que mida
aproximadamente un metro por setenta y cinco centimetros; debe tener fuertes
diagonales y predominar en €l los tonos verdes actualmente de moda. ;Quiere usted
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hacer el favor de ensefiarnos lo que tenga, conforme a estos requisitos?”.

—Brown consideraria eso como una ofensa. No tiene sentido del humor, o
cuando menos, no comprende el humor, del colegial inglés. Lo que deberas hacer es
permanecer callado hasta el momento de regatear. Entonces puedes intervenir con
todo tu talento.

—Muchas gracias —dijo Appleby, dando el brazo a su mujer y empujandola
suavemente para que pasara, antes de él por la puerta giratoria—. ¢Estas segura de
encontrar diagonales y cosas que te interesan en esta exposicion? —pregunté cuando
ya se encontraban en la calle.

—Casi segura. Se exhiben las obras de... —Judith no termin6 la frase—. ;No
seria mejor que tomaramos un taxi? —sugirio—. Por aquello de tu cita a las tres. Pero
lo pagaré yo.

Subieron al taxi en silencio. Ya acomodados en el vehiculo, Appleby mir6 a su
mujer con franca sospecha.

—:De qué clase de exhibicion privada se trata? —pregunto—. ;Una de esas
inauguraciones ceremoniosas con aburridos discursos?

—Naturalmente; discurso a cargo de Mervyn Twist. Pero eso probablemente ya
habra pasado para cuando lleguemos. Solamente echaremos un vistazo y saldremos
en seguida. No creo que haya nada que realmente valga la pena —terminé Judith en
un tono, conciliador.

—:;Obras de un solo pintor? Bueno... —dijo, Lord Appleby, resignado,
reclinandose en el respaldo del asiento—. ;Ddénde queda esta Galeria Da Vinci? No
me parece que vayamos hacia la zona de las galerias elegantes. Hemos llegado a la
carretera de Charing Cross.

—Brown... Su verdadero sombré es Hildebert Braunkopf; inauguré su galeria
hace poco tiempo. Para €l tiene mucha importancia esta exposicion.

Por segunda vez las sospechas invadieron el animo de Sir John Appleby.

—¢Estara alli el pintor? —inquirio—. ;Se trata de algin pobre diablo a quien uno
se sienta obligado, por simple decencia, a invitar a comer? Acuérdate del hombre del
verano pasado, el que robd tus cucharas.

Judith movio la cabeza.

—Se trata de una exhibicion postuma, querido —explicé—. El pintor murio.

Con deplorable acceso de buen humor Appleby buscé en su bolsillo el dinero para
pagar al chofer.

—Pero algunas veces hay una hermana que también se dedica a algo... o un
padre lloroso y ebrio que trabajosamente se gana la vida como profesor de dibujo en
Bootle.

—Tampoco creo que en este caso haya nada por el estilo. Se trata de la exhibicion
de las obras de Gavin Limbert.

Appleby se irguio violentamente en su asiento.

—Realmente, Judith, esto no esta bien.
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Judith Appleby mir6 a su marido con expresion de absoluta inocencia.

—No veo por qué no podemos ir a la exposicion de las pinturas del pobre hombre
simplemente porque fue asesinado —aventur6 Judith.

—Lo encontraron muerto de un balazo. Sucedi6 cuando yo estaba fuera del pais.
Pero entiendo que no se sabe que haya sido asesinado.

El taxi se detuvo. Lugubremente Appleby se puso a hacer las complicadas cuentas
necesarias para pagar al conductor de un taxi en el Londres de 1951. Al mismo
tiempo se asomo hacia afuera e inmediatamente un policia alerta se acercé con paso
marcial, abrié la portezuela del coche y salud6. Un fotégrafo de prensa, igualmente
alerta, tom6 una fotografia de la llegada de Lord Appleby. Fue un momento de
satisfaccion para el pequefio grupo de curiosos que se hallaba frente a la fachada de
dudosa distincion que ostentaba la Galeria Da Vinci. Los mirones fijaron su atencion
en el matrimonio. Appleby. El Lord, que hubiera deseado enfurrufiarse con su esposa,
se contentd con mirar desabridamente a los ociosos, lo que inmediatamente dio a
éstos la impresion de que él representaba la auténtica severidad de la ley en eficiente
persecucion de criminales. Un segundo policia, para quien la llegada del Subjefe de la
Policia constituia un acontecimiento de decisiva importancia, profesional, se dedicé
con evidente placer a dramatizar mas aun la ocasion, abriendo paso como si se tratara
de la llegada de un arzobispo o de un miembro del Gabinete. Desde la ventana de la
Galeria Da Vinci elegantemente adornada con cortinajes de terciopelo, muy nuevos y
de un color morado sumamente sombrio, un enorme Buda de piedra contemplaba la
escena con irénica satisfaccién. Judith, que aparentemente no advertia nada fuera de
lo normal en aquella recepcién, se detuvo un instante para lanzar una mirada de
critica hacia el Buda de apariencia antigua.

—Manufactura del taller Braunkopf —murmur6—. Supongo que los esculpe en
el sétano, utilizando viejas lapidas mortuorias. Es un hombrecito emprendedor.

—Pero tiene una etiqueta que dice: “Escultura del Siglo IV”. Deberia
encarcelarse al hombre por falsificador.

—FI dirfa que la escultura solamente es una ilustracién del arte de aquella época
y no precisamente hecha entonces. Entre paréntesis, si acaso compramos alguna cosa,
recuerda que €l quiere que se le pague con dos cheques.

—¢Dos cheques? —Appleby se detuvo con la mano sobre el picaporte de la
puerta que daba acceso a la Galeria Da Vinci—. ¢Quieres decir que pretende que se le
pague dos veces por cada cosa que vende?

—No es eso. A Braunkopf simplemente le gusta, que se le den dos cheques, cada
uno por la mitad, del total. No sé por qué. ;Sera por algin motivo relacionado con los
impuestos?

—Es muy posible —contestd Appleby, respirando ruidosamente.

—:Estaria completamente dentro de la ley que yo le extienda un cheque y tu el
otro?

—Hay casos, querida, sobre los cuales es completamente inutil discutir contigo...
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—observo Appleby—. ;Era ése Gavin Limbert?

A la entrada de la Galeria Da Vinci estaba expuesta una fotografia de un joven de
aproximadamente veintitrés afios de edad. Vestia descuidadamente, aunque su ropa
era de excelente calidad. Se habia retratado sentado sobre un cajon de madera,
rodeado de los utiles de su profesion. Parecia sano, inocente y muy feliz.

“Un magnifico muchacho —pens6 Appleby— que tuvo la suerte de contar con un
padre rico o con una tia adinerada, dispuesta el uno o la otra a pagar los gastos del
joven durante el tiempo que durara el experimento emprendido por €l y que consistia
en representar un papel que le habia parecido interesante. Resulta dificil imaginar
algo siniestro o siquiera dudoso en la vida de Gavin Limbert. Pero uno; nunca
sabe...”.

La mirada de Appleby se deslizo6 de la fotografia al anuncio colocado abajo:

GAVIN LIMBERT
EXHIBICION POSTUMA

OLEOS
GOUACHES
COLLAGES
TROUVAILLES

—Sé lo que son gouaches y collages —dijo—, pero ¢qué son trouvailles?

—Cosas que el artista recogeria en la playa: pedazos de corcho y piedrecillas
bellamente pulidas.

Mientras hablaba, Judith estaba buscando; en su bolso la invitacién que les
franquearia la entrada y les permitiria mirar tales interesantes objetos.

—¢:Y la gente compra esas cosas? —preguntd Appleby al tiempo; que abria la
puerta.

—Si —respondi6 Judith—. Pagan por la seleccion hecha por el artista. Es
sumamente respetable.

El primer salon de la Galeria Da Vinci estaba decorado imitando las galerias
elegantes ubicadas cerca de la Calle Bond. En las paredes pendian pinturas de tonos
oscuros y apagados, con etiquetas que, en su mayoria, expresaban honestas dudas y
francas renuncias. En verdad, el sefior Brown habia mejorado a tal grado la aceptada
costumbre en estos casos, que llegd a expresar con un sistema de multiples signos de
interrogacion el grado de duda que su establecimiento, abrigaba sobre la autenticidad,
de sus tesoros.

Appleby ley6 una serie de rotulos bajo los cuadros.

“¢Estudio de Rubens?”. “;sPosiblemente por un discipulo de Dirck Hals?”. “En un
tiempo atribuido a Rembrandt; rechazado por Borenius”. “sEl Greco?”. “Tal vez de
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Alessio Baldovinetti; no es aceptado por Berenson”.

Algunas etiquetas no tenian mas que signos de interrogacion: “s?” “;;??”.

Cualquier persona que deseara permanecer en medio de esta orgia de
escepticismo lo podia hacer comodamente sentada en alguno de los amplios sofas
tapizados de terciopelo rojo.

Pero Judith Appleby no se detuvo.

—Brown no tiene esperanzas de vender estas cosas —explico—. Solamente las
ha pedido prestadas a algunos amigos. Sirven para recordar a los clientes que Gavin
Limbert puede algun dia ser un Alessio Baldovinetti.

—Sospecho que Alessio lo logré sin verse obligado a morir misteriosamente...
jCuidado! —Appleby tir6 del brazo de su esposa a tiempo justo de evitar que ella
fuera arrollada por un complejo y voluminoso objeto sobre ruedas—. ¢ Qué sera eso?

—Television, supongo. Afuera vi un automovil en el que venian camarografos de
noticiarios. La fama sonrie a Brown.

—Y a Limbert —coment6 Appleby—. ;Realmente vamos a entrar? Hay una
muchedumbre en el otro salon. Creo que todavia estan en el discurso.

Judith asinti6 con un movimiento de cabeza.

—En efecto. Oigo la voz de Mervyn Twist. j Vamos, John!

Ella se desliz6 por el pequeiio espacio que quedaba entre dos sefioras gordas. Con
mayor dificultad y con mucho menos entusiasmo Appleby la siguid. Fruncio el cefio
al ver que un joven de uno de los periodicos vespertinos anotaba su nombre. Lanzo
una mirada por el cuarto lleno de gente. Los unicos cuadros que podia ver eran los
que colgaban de la pared cerca de donde €l se encontraba: no era posible apreciarlos
porque quedaban a demasiado corta distancia. No se podia dar cuenta exacta de la
composicion, aunque si del tipo de pintura, y le resultaba evidente que Limbert habia
sido un pintor abstracto, o mas bien, que el pintor se habia dedicado a producir
cuadros abstractos. Appleby dudaba que el amable y desafortunado joven hubiera
poseido un temperamento que realmente le permitiera apartarse del mundo normal.
La mayoria de las pinturas era conscientemente plana y bidimensional, y cuando
alguna obra pretendia mostrar una tercera dimension, €ésta era estrictamente
geométrica. Pero en aquellas pinturas habia atisbos de cosas conocidas fuera de las
aulas y los talleres. Los puros elipses podian interpretarse como anhelos relativos al
rugby, y unas lineas de pequefios rectangulos blancos que aparecian en algunos
cuadros, en tamafios de mayor a menor sugerian a Appleby que durante algtn tiempo
la principal ambicion del joven Limbert habia sido la de ganar una competencia de
carreras de obstaculos entre jovenes menores de quince afios. Ademas, las pinturas
eran obstinadamente atmosféricas. La luz que brillaba en ellas provenia de un mundo
real, de, un mundo donde la luz se tamiza a través de Verdes ramas o se refleja en la
superficie de aguas cristalinas. Sugerian un goce mas universal de las cosas creadas
de lo que el artista hubiera estado dispuesto a admitir abiertamente. Appleby sintio
que el pintor habia sido un joven que prometia, aunque no precisamente un artista.
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Ademas, no era en absoluto claro por qué aquel joven habia muerto, a no ser que
hubiera sido asesinado con el objeto de proporcionar al sefior Hildebert Brown o
Braunkopf esta remunerativa fiesta. Appleby se prometi6 mandar llamar al oficial
encargado del asunto Limbert e indagar qué era lo que se habia investigado sobre él.

La galeria estaba repleta de gente. Presumiblemente, gente interesada en el
progreso de las artes. La mitad de los asistentes estaba sentada en sillas dando frente
al muro opuesto; un grupo se habia acomodado en sillones colocados en posicién
contraria; el resto, se encontraba de pie. Appleby, que debido a su profesion, estaba
desde hacia mucho tiempo acostumbrado a observar la conducta de los seres
humanos, advirti6 que, aunque todos tenian la apariencia de estar escuchando
comprensivamente a Mervyn Twist, una gran mayoria se encontraba ocupada
exclusivamente en mantener sus musculos faciales contraidos en tal forma que su
gesto sugiriera un superior conocimiento de la pintura, asi como la debida actitud
critica. Algunos confiaban en obtener tal expresion por medio de cejas levantadas,
indicando que, aunque estaban de acuerdo, en principio, con la tesis sustentada por el
conferenciante, se veian obligados por su superior conocimiento a disentir en algunos
detalles. Otros habian perfeccionado una sonrisa que revoloteaba en sus labios como
pareciendo indicar discreta participacion en el sentido oculto de las palabras de Twist.
Otros, finalmente, se contentaban con adoptar una falta de expresién, como si
estuvieran seguros de que el no expresar nada era el unico modo civilizado y seguro
de escuchar opiniones que su inhibido juicio les obligaria a recibir con burla.
Appleby encontré el espectaculo, deprimente. Tal vez Gavin Limbert habia, sido
afortunado, después de todo. Habia muerto joven, antes de desilusionarse, ignorante
aun de la ignorante presuncion y la hueca palabreria que constituyen la mayor parte
de la reaccion de los pueblos anglosajones ante cualquier forma de expresion
artistica.

Pero ahora parecia que Mervyn Twist llegaba al meollo de su peroracion. Era un
hombre mas bien joven, con un rostro corriente y descolorido, que hablaba en voz
alta, y chillona. Appleby supuso que si uno lo escuchara durante suficiente tiempo
lograria percibir entre los desagradables sonidos que emitia algo inteligible, alguna
lejana aproximacién al don divino de la oratoria. El no lograba oir mas que una
mescolanza de palabras arbitrariamente asociadas: “La era heroica de los primeros
papiers collés..., dorado ocaso del platon de fruta..., la botella y la guitarra..., su
segundo y su tercer ego luchando con el demonio..., las magnificas proporciones de
Teotihuacan..., lo correspondiente a una sublime necesidad interna...”.

Con repentino y agudo disgusto Appleby se dio cuenta de que su propio rostro se
habia convertido en una mascara carente de expresion. Se puso a meditar sobre cual
expresion podria adoptar —la afectacién es extremadamente contagiosa—, cuando
repentinamente Twist dejo de hablar y tom¢ asiento. Se oyeron corteses aplausos.
Alguien a quien Appleby no podia distinguir se puso de pie y sugirié un voto de
gracias. Pero nadie le presto atencion. La gente empezd a arremolinarse en torno a las
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pinturas.

Judith, que habia desaparecido entre el gentio, regres6 con un catalogo.

—Pensé que nos seria util —dijo.

—¢Es gratis? —inquirio su marido.

—Para mi, si; pero Braunkopf me ha visto y viene hacia aca para ser presentado.
Supongo que querra acompafiarnos por el salon.

Appleby, resignado, tomo el catadlogo. En el forro tenia impresa la siguiente
inscripcion: “G. L.: 1928-1951”. Ademas habia un grabado que mostraba un compas
roto y: un circulo, inconcluso, con su respectiva leyenda: “En la tierra el circulo
trunco y en el cielo el circulo perfecto”.

—De excelente gusto —coment6 Judith—, y finamente alusivo. Alla donde Twist
se coloco para dar su conferencia, también hay un buen toque Braunkopf...

Appleby penso6 que Judith, en su papel de conocedora irénica, le estaba resultando
mas y mas desconcertante. Seguramente €l se estaba avejentando mas rapidamente
que ella. Mir6 hacia el otro, extremo del salon y vio que Twist habia estado parado
delante de un cuadro da mayor tamafio que los demads y algo diferente de estilo. El
genio que presidia la Galeria Da Vinci habia hecho suspender sobre el cuadro una
paleta rodeada de hojas de laurel y adornada con un gran lazo de crespon negro.

—iQué diablos, Judith, el hombre estaba vivo, comprendes, y era un artista como
td! No hace ni diez dias que despertaba por las mafianas, se hacia su desayuno y
proyectaba el trabajo del dia. Y ahora este asqueroso comerciante y aquel
despreciable afeminado Twist andan tranquilamente cabriolando sobre su tumba...

Judith miré a su marido con interés, como siempre lo hacia cuando las reacciones
de él ante una determinada situacién eran lo que ella llamaba éticas y literarias.

—:Y la policia? ;No ha estado tranquilamente ocupada en poner rebanadas de
Limbert bajo el microscopio? —pregunto.

—iTonterias! Mira, ahora deberiamos...

Appleby se interrumpio bruscamente. Habia tenido la impresion, momentanea y
del todo sorprendente, de que una réplica algo aumentada del Buda colocado en la
ventana de la Galeria Da Vinci se habia transformado en un proyectil autoimpulsado
qué venia en derechura hacia su estomago.

—John, te presento al sefior Brown, quien ha organizado la exposiciéon —presentd
Judith.

Ahora el proyectil estaba moviéndose con sacudidas extraordinariamente rapidas,
como si hubiera sido, desviado de su curso por un ingenioso mecanismo electronico
escondido debajo del chaleco de Appleby. El propietario de la galeria estaba
efectuando una serie de reverencias. Appleby pensé que existia alli un mundo en el
cual Judith habia llegado a ocupar un lugar de importancia. Tal vez habia, sido el
nombre de ella y no el suyo el que el joven reportero habia anotado poco antes.

—¢Cémo esta usted? —dijo, el sefior Braunkopf. Era un hombre blanco, esférico
y parecia no tener huesos. Logrd poner tan genuina solicitud en la frase convencional,
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que bien pudiera interpretarse como refiriéndose a la cuenta bancada de Lord
Appleby—. Lady Appleby es nuestra muy buena amiga —continu6—; sus consejos
son siempre muy buenos consejos, ;verdad? —preguntd sin esperar respuesta y
mientras lanzaba rapidas miradas por su galeria, como si estuviera cerciorandose de
que ningun amigo mejor y mas sabio pudiera demandar preferentemente su atencion
—. Y éste es un dia especialmente importante... un aniversario, Sir John y Lady
Appleby...

—:Un  aniversario? —pregunté Appleby, que habia estado pensando que
seguramente el sefior Braunkopf habia visto la primera luz en algtin apartado rincon
del continente y llegado a Inglaterra via Nueva York y se quedo en la luna respecto al
aniversario que mencionaba aquel Buda viviente. Preguntabase si no estaria en orden
desearle felicidades.

—Una leyenda —aclar6 el sefior Braunkopf, bajando la voz y dando golpecitos
sobre el montén de catalogos que llevaba en una mano—. El nacimiento de una
leyenda, Sir John —continu6—. Naturalmente, durante mi larga carrera he efectuado
varios importantes negocios de arte, pero nunca antes habia intervenido en el
nacimiento de una leyenda. La Leyenda Limbert. ;Suena bien, verdad? Y ahora
dispongo de un poco de tiempo para mostrarles las obras. No, no es molestia —
aseguro, levantando una suave mano blanca, como para atajar cualquier protesta de
sus clientes emocionados—. Ni la menor molestia. Todos éstos son importantes
artistas y patrocinadores de las artes —siguio, haciendo un ademan que abarcaba,
condescendientemente, a los patrocinadores indicados—. Sin duda, usted reconocera
a algunos amigos suyos de la nobleza. Coleccionistas. Kunsthistoriker, directores de
las mas grandes y mejores galerias, todos han venido por esta nueva y gran leyenda...

El rostro de Braunkopf se habia iluminado. Resultaba claro que era un hombre
tanto de imaginacion como de negocios. Sacé un reloj de oro.

—FEstoy esperando a Sir Kenneth, a Sir Gerald y al doctor Rothenstein —
continu6—. Mientras lleguen, podré acompaiiar a ustedes.

Appleby pensé que si Braunkopf iba a esperar a aquellas personas ya tendria para
buen rato de espera, pero parecia que Judith simpatizaba con aquel hombrecito y, en
verdad, él mismo no estaba seguro de su opinion acerca del duefio de la galeria.
Juntos empezaron a recorrer el salon. Todavia habia muchisima gente. En galerias
como la Da Vinci las exhibiciones privadas son, con mucho, las mas publicas de la
temporada, y esta exposicion tenia, ademas, el atractivo de estar en cierta forma
relacionada con un, suceso notorio. Era posible que se creara una leyenda Limbert, tal
como el ingenioso Braunkopf estaba tratando de lograr. El dia de hoy era realmente
un buen principio. Braunkopf habia organizado la exposiciéon con una rapidez
triunfal, aunque a la vez, poco decente. Los platillos de carnes al horno, si es que los
habia habido, de los funerales de Gavine Limbert, bien podian haber servido para el
pequefio y discreto refrigerio al que sin duda serian invitados los clientes
particularmente favorecidos de la Galeria Da Vinci.
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Judith miraba cada cuadro con grave atencion. Un momento antes habia estado
gozando con la compafiia del sefior Braunkopf, ahora él pasaba completamente
inadvertido para ella, lo que no parecia molestarlo en lo mas minimo. Por lo visto, él
sabia que Judith era una persona que algunas veces compraba cuadros pero a quien
nunca se le vendian cuadros. Por otra parte, el marido de Judith era, en lo
concerniente a esto, un libro cerrado para el sefior Braunkopf, quien sentia que con él
pisaba terreno desconocido. Por su lado, Appleby sospechaba que sacaria bien poco
de la técnica de Gavin Limbert, pero quizas podria sacar provecho de la de
Braunkopf. La moda, en cosas de arte, cambia, y para lo que colgaba de las paredes
de la galeria, Appleby era demasiado viejo. Pero la naturaleza humana permanece
igual y una eficaz técnica de vendedor seguramente explota las mismas debilidades
que la serpiente descubri6 en el Paraiso. Appleby sabia que se le ofreceria la misma
manzana que le fue ofrecida a Eva. Braunkopf no podia hacer mas que adornarla a su
manera.

—No es tan bueno —dijo el propietario de la galeria al detenerse ante una pintura
en la qué uno de sus ayudantes acababa de colocar una pequefia estrella roja—. Se
descubre aqui el genio, si; promete, desde luego —asegur6 Braunkopf, mirando
rapidamente a su alrededor como temeroso de que alguno de sus clientes cuyo mal
gusto hubiera elegido precisamente aquella obra para comprarla, pudiera oirlo—;
pero la técnica es mala.

—Como si el artista no hubiera logrado lo que se proponia —coment6 Appleby.

Braunkopf respondié con una mirada significativa, como las que se cambian en
publico entre dos personas que saben que entre ellas se ha forjado, un lazo de
superior comprension. Después, siguié caminando y dando pequefios golpecitos en su
catalogo.

—Limbert era joven —murmur6 discretamente—. Limbert era muy joven. ;Y
acaso era un Rafael Sanzio, Sir John? —preguntd, deteniéndose como para dar a
Appleby tiempo suficiente para madurar una opinion—. No, Limbert no era un
Rafael Sanzio.

—FEn verdad, no era deslumbrantemente precoz —aventur6 Appleby—, excepto,
quiza, de vez en cuando.

El sefior Braunkopf parpaded. El efecto del parpadeo fue dar la impresiéon de un
hombre que, contra su voluntad, exterioriza alguna sorpresa al darse cuenta
repentinamente de la extrema habilidad de otra persona. Pasé por delante de dos
pinturas, sin llamar la atencion sobre ellas, hasta hacer alto ante una tercera. Con un
dedo chato y gordezuelo apunt6 a un detalle del cuadro: una elipsis de puro color
bermellén. El dedo se movié sobre la tela hasta detenerse frente a una forma
cilindrica de color ultramarino y de alli sigui6 hasta apuntar hacia un oblongo en
amarillo cromo.

—Color —pronunci6 Appleby, doctoralmente.

En esta ocasion el parpadeo de Braunkopf fue mas violento, y otra vez mir6
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cautelosamente a su alrededor.

—Color —murmur6 suavemente—. Tiene usted razon, Sir John, fue cuando el
artista se dio al colorido. Estos primeros entusiastas —hizo ademanes cautelosos
hacia la gente que ahora se movia languidamente por el salon— todavia no lo
reconocen. Pero es la verdad. En colorido hay, un Ticiano y hay un Gavin Limbert —
sentencid y se sumergio en lo que parecia ser reverente éxtasis estético, del cual salio
para exponer la observacion de un hombre cuidadoso y justiciero—: Y también hay
un Renoir..., Renoir y nuestro buen Matthew Smith.

—¢Y Giorgione? —preguntd Appleby, timidamente.

—iAh! Giorgione... —dijo Braunkopf, frunciendo el cefio pensativamente, como
si se encontrara ante una nueva idea, heterodoxa pero tal vez significativa y
ciertamente digna de la mas seria consideracion, en vista de la alta autoridad de quien
la habia expuesto.

Cuando sali6 de aquella concentracion, su rostro se ilumino en reconocimiento de
una nueva verdad intelectual y acepto:

—Indudablemente, Sir John, eso es un acierto... Giorgione... también fue un
colorista.

Judith se habia alejado. Tal vez Braunkopf era uno de sus protégés del momento y
ella no aprobaba que se hiciera burla de él. Los dos hombres alcanzaron a Judith
frente al cuadro grande que habia servido como telén de fondo a la esotérica
elocuencia de Mervyn Twist. Twist todavia estaba alli. Probablemente esperaba un
cheque. Posiblemente lo Unico que esperaba obtener era una copa. Mientras tanto,
estaba favoreciendo a Judith con una especie de corolario técnico de su discurso.

—Un progreso definitivo, Lady Appleby. Un gran paso adelante. Un total
alejamiento de todo lo que hasta la fecha habia hecho Limbert —Twist hizo una
pausa, evidentemente no satisfecho con la deplorable lucidez de los comentarios que
habia emitido—. Un esfuerzo por desintegrar la realidad en interés del principio
sincrético —anadio.

—El dltimo cuadro de Limbert —murmur6é Braunkopf, al tiempo que metia el
codo en las costillas de Appleby—; su chef d’oeuvre. jQué pena, Sir John, si esta
maravilla va a los Estados Unidos! Varias personas importantes desean adquirirla
para la Galeria Nacional.

—Vuelo ascendente —iba diciendo Twist—; uno ve en esta obra la influencia del
nuevo trascendentalismo, asi como de Paul Klee, del interior barroco, de la fotografia
aérea, del suefio esquizofrénico...

—Pero las galerias norteamericanas estan positivamente interesadas —aseguro el
guardian de los tesoros de Limbert, logrando permear su confidencia de gran fervor
patriotico a la vez que lanzaba una mirada al paraguas de Appleby (siempre es un
buen indice de la situacion econémica de un hombre)—. Una cantidad de dinero que
no se revelaria... —sigui6 murmurando—; alguna persona de gran espiritu civico
podria comprar esta obra maestra de Limbert por una cantidad que no se daria a la
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publicidad, y donarla a la Galeria Nacional. El Times informaria al publico de su
accion, Sir John. Un gran servicio hecho al mundo del arte. Todos: estarian
encantados..., especialmente el rey y la reina.

Aunque la familia real contaba con todas las simpatias de Lord Appleby, éste no
se sintio atraido por la proposicion de Braunkopf. Tal vez el cuadro realmente
mereciera estar en la Galeria Nacional. El, honradamente, no podia opinar. De lo que
si se daba cuenta era de que el cuadro estaba ejecutado en un estilo que diferia del
habitual de Limbert; abundaba mas en formas intrincadas y, al mismo tiempo,
revelaba una técnica mas libre. Cuando una idea totalmente nueva surgia en un artista
y lo entusiasmaba, tal vez el resultado fuese algo semejante. Appleby se volvio para
mirar una vez mas los otros cuadros con el objeto de confirmar su impresién de que
en el dltimo el pintor realmente habia intentado algo diferente. Braunkopf interpret6 a
su modo el movimiento de Appleby y se apoder6 de su brazo con tal repentina
urgencia que le fue imposible a Sir John oponer resistencia.

—Regresemos —insistié Braunkopf—; volvamos al cuadro que es una rica fiesta
de colorido, el que usted mismo escogio, Sir John. ;Por qué no lo obsequia usted
como regalo de cumpleafios a la buena amiga; de la Galeria Da Vinci, Lady Appleby?
Entonces la galeria demostraria su gratitud a dos buenos amigos dandoselo a un
precio sorprendentemente bajo.

Otra vez frente al cuadro que habia sugerido al sefior Braunkopf su comparacion
entre el recientemente fallecido Gavin Limbert y Ticiano, Appleby mir6 la pintura
presa de profunda duda.

—¢Queé titulo tiene?

Los ojos de Braunkopf se animaron y sus dedos hicieron mayor presion sobre el
brazo de Appleby. Este, segtin parecia, era un momento, dentro del proceso de vender
su mercancia, que el comerciante conocia bien y que consideraba propicio.

—Gaviotas y Peces —respondi6 en tono confidencial—. Esta fiesta de color se
titula Gaviotas y Peces. Un 6leo sobre arpillera.

—¢Qué es arpillera? —pregunt6 Appleby, definitivamente suspicaz.

—FEs sumamente durable —le aseguré Braunkopf, encontrando a Appleby sobre
su propio terreno—. Este maravillosamente rico e indigesto banquete de color le
durara a usted muchisimo tiempo. Se lo dejo en cien guineas. Lady Appleby creera
que le ha costado a usted dos o trescientas.

Appleby, que habia estado pensando con cierto sentimiento de culpabilidad en
que no deberia ocupar el tiempo de Braunkopf, divirtiéndose con el comerciante
como lo habia estado haciendo, ya que €l bien podia dedicar aquel tiempo a probables
compradores, se sintio molesto por la sugestion del otro.

—¢Y cual es el titulo del cuadro grande? —inquirio.

—cLa obra maestra? —los ojos de Braunkopf brillaron, pero él titubeo, pues
evidentemente habia descuidado el asunto de nomenclatura en el caso del chef
d’oeuvre—. Es una abstraccion, Sir John..., una abstraccion ejecutada en un
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maravilloso estilo nuevo.

—Yo creo que una pintura debe tener titulo —dijo Appleby, pareciendo perder
interés.

—Naturalmente que lo tiene —le aseguré Braunkopf mientras sus ojos buscaban
inspiracion en el techo—. El Quinto dia de la Creacion. Esa magnifica y ultima obra
de Limbert lleva ese nombre. El Sexto Dia de la Creacion.

—Me pareci6 que habia dicho usted el quinto.

—Ambos —Braunkopf se mantuvo firme—. EI Quinto y el Sexto Dias de la
Creacion. Este admirable cuadro es una abstraccién. Y el tiempo también es una
abstraccion.

—Pero no el precio?

—¢Como dice? —Braunkopf mir6 a Appleby con lo que probablemente era el
primer indicio de sospecha.

—Cuanto costaria... comprarlo para obsequiarlo a la Galeria Nacional?

Braunkopf aspir6 hondamente. Tenia el aspecto de un hombre cuya fe en la
fundamental bondad de la naturaleza humana, heroicamente conservada a través de
muchas desilusiones, estaba a punto de ser justificada.

—Vamos a regresar —sugirio—. Todo esto es magnifico —declar6, haciendo a
un lado las gaviotas y los peces con suave ademan—, pero no es mas que color, Sir
John; no hay forma. Y la forma es el alma del arte. Vamos al ver otra vez la gran obra
maestra en la que Limbert por fin domino6 la forma.

—~Creo que no —dijo Appleby.

Habian dado unos pasos. Braunkopf se sobresalto.

—¢Qué dijo usted, Sir John?

—Creo que no veremos el otro cuadro. No esta alli.

Era cierto. Aun no habia bastante gente en el salon, pero pudieron Ver claramente
la pared al otro extremo. La paleta, la corona de laurel y el lazo de crespon, negro
todavia estaban en el mismo lugar, pero el espacio donde habia estado el cuadro se
encontraba vacio.

Braunkopf solt6 un grito de colera y corrid a través del salon. Judith, que acababa
de librarse de Mervyn Twist, se reunid con su marido.

—John, ¢qué has hecho a Braunkopf? —pregunt6—. ;Lo has vuelto loco?

—FEl Quinto y el Sexto Dias de la Creacion han desaparecido —respondi6 Sir
John—, y esto parece molestarlo. Acababa yo de preguntar el precio del cuadro. Debe
ser mortificante que se evapore una pintura de regular tamafio en los momentos en
que parece haber un interesado. Pero aqui viene nuestro hombre.

—iDesaparecido! jRobado! —exclamaba Braunkopf, y un padre carifioso que
regresara al hogar para encontrarse con que su Unica hija se habia fugado con un
rufian, no podia haber puesto mayor ternura patética en aquellas exclamaciones que
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la lograda por el sefior Hildebert Braunkopf o Brown—. Sir John, Lady Appleby —
gimio—, los ladrones se han apoderado de la obra maestra de Limbert.

—¢Esta usted seguro? —Appleby no parecia estar dispuesto a evidenciar una
marcada curiosidad profesional—. Tal vez los encargados de la Galeria Nacional se
sintieron tan impacientes que sencillamente mandaron por el cuadro.

—Se burla usted; Sir John —reproché Braunkopf.

—Y usted, senor Brown, tal vez esté creando una sensacion... Limbert realmente
se esta divirtiendo a lo grande. Primero, logra que se le dé muerte, y luego, su obra
mas importante desaparece durante una exhibicion privada. Apresurese a informar a
los periodicos, estimado sefior, para que la noticia alcance la tltima edicion.

—:Llama usted publicidad a esta gran desgracia para el mundo del arte? —ya
fuera ingenuamente o no, Braunkopf parecia estar asiéndose a una migaja de
consuelo repentinamente advertida.

—~Claro esta que lo es —la voz de Appleby se habia hecho dura—. Puede sugerir
al periodico un titular de primera plana dando cuenta de una substraida abstraccion...
Vamos, Judith, es tiempo de irnos.
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CAPITULO NUMERO
2

Unas tres horas mas tarde Appleby ponia sus iniciales al ultimo de una serie de
informes. Cogi6 su pipa, la llen6 y empujo el tarro de tabaco hacia el Detective-
Inspector Cadover, que se encontraba al otro extremo de su amplio escritorio.

—¢Ha surgido algo nuevo? —pregunto.

Esa era la formula consagrada para dar principio a la tltima y extraoficial revisién
de la labor del departamento.

—En el Departamento de Seguridad estan preocupados por la Estacion de
Investigaciones de Waterbath, Dicen que varios jovencitos entraron y tomaron
fotografias.

Appleby sonrio.

—Si el gobierno se dedica a hacer publicidad de esas cosas, no se puede esperar
que dos chicos no demuestren una sana curiosidad —comento.

—Eso les hice notar —advirtio Cadover—, y pregunté si creian en la existencia
de una juvenil banda de espias. Me dijeron que habian pillado a uno de los chicos, el
cual tenia acento extranjero. Tal vez se trataba de un polaco. Entonces les pregunté si
no seria galés. Contestaron que pudiera ser. Sugeria que investigaran. Me informaron
que eso les era imposible porque el chico habia escapado. jBonita confesion!

—~Ciertamente parece algo débil.

—Quise saber como habia logrado escapar. En vez de darme una respuesta
concreta, se salieron por la tangente; pero comprendi lo que habia sucedido.
Seguramente Lord Buffrey se habia dado cuenta de las tonterias de ellos y habia
maniobrado para que el chico regresara tranquilamente al lado de su madre. Esa gente
esta nerviosa como gatos y creen que el Director cometio un error. Les dije que en ese
caso era deber de ellos hacérselo saber. Entonces se fueron.

Cadover suspir6 ligubremente. La fatuidad de los que él llamaba “gente de
seguridad” era su constante pesadumbre. La consideraba como prominente expresion
de la decadencia general de inteligencia caracteristica de la época. Desde que el
apocaliptico Hudspith habia abandonado Scotland Yard, Cadover habia heredado su
fama.

—c:Nada mas? —pregunté Appleby.

—Llamo el Duque de Horton. Queria verlo a usted, y no acept6 hablar con nadie
mas. Sugeri que se comunicara con el Jefe, pero dijo que no le era simpatico. Debe
ser muy excéntrico el duque.

—Porque no simpatiza con el Jefe de la Policia?

—No —Cadover hizo una pausa mientras llenaba su pipa—; no me referia a eso.
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El duque dej6é un mensaje para usted —continué con el rostro impasible—: que le
habian robado su acuario, su pez dorado y su pez plateado. Me parece excéntrico un
hombre que viene desde Berkshire solamente para informar de una cosa asi.

—Si, parece algo raro.

—Me atrevi a decirle que no sabia que €l fuera icti6logo. Entonces me mir6 de un
modo muy extrafio y dijo que le parecia que teniamos gente rara en el departamento
de investigacion. Pero sus maneras fueron del todo corteses.

—c:Realmente? —Appleby parecié interesarse—. Entonces es seguro que el
duque esta verdaderamente preocupado... ;Algo mas?

—La vieja Lady Clancarron.

—iValganos Dios!

—Si. Dice que su Consejo esta cada vez mas preocupado por la actual
inmoralidad e irreverencia del teatro inglés. Le sugeri que hablara con el Lord
Chambelan, pero me contesto que el Lord Chambelan es poco mejor que un réprobo a
quien manejan los arzobispos, que son unos fanaticos del teatro. Entonces le
aconsejé, que acudiera al Primer Ministro. Supongo que en estos momentos debe
estar en la calle Downing. Creo que no ha habido nada mas... con excepcion de un
asunto acerca de una pintura... que esta tarde robaron de una galeria de arte fue
durante una exposicion y en presencia de una distinguida concurrencia.

—Incluyendo a Judith y a mi?

Cadover sonri6 levemente. Sacé de su bolsillo un peridédico vespertino, muy bien
doblado.

—Los chicos de la prensa sacan buenas fotos —comenté mientras desdoblaba el
periodico y lo mostraba a su jefe—. Tomaron la fotografia de usted cuando estaba
mirando el cuadro que iba a ser robado unos minutos después. Tuvieron suerte.

Appleby contemplo su retrato en la primera plana del diario abierto ante él. Tal
vez era un buen retrato, pero le parecid muy rara la expresion de su rostro. Parecia
estar contemplando El Quinto y el Sexto Dias de la Creacion como si sintiera una
gran admiracion mezclada con un reverente temor. En la fotografia no se veia a Judith
ni a Mervyn Twist, pero Hildebert Braunkopf estaba en primer término, en una pose
que juiciosamente sugeria gran probidad mercantil y delicado sentido artistico. Sin
emocion visible, Appleby devolvio el periodico a Cadover.

—:Un robo? ¢No es eso apresurarse demasiado para llegar a una conclusion? —
pregunt6—. Este pequefio Brown o Braunkopf esta sacando al asunto Limbert todo el
provecho posible. Me parecio que se casi habia ingeniado para conservar el interés
del publico al rojo vivo.

Cadover movio la cabeza dubitativamente.

—Enviamos un agente —informé—, quien me acaba de rendir su informe. Opina
que el cuadro fue robado... Vea usted las paginas centrales.

Appleby volvi6 a tomar el periddico. Por lo visto, otro fotégrafo habia pasado
unas horas provechosas en la Galeria Da Vinci. Habia captado una instantanea de un
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hombre entrado en afios, con delantal blanco y aspecto de respetable comerciante, en
el momento en que metia dentro de un carro cubierto un cuadro que evidentemente
era El Quinto y el Sexto Dias de la Creacion. En la fotografia se veia también a un
policia que cuidaba de que el pequefio grupo de mirones que observaba la maniobra
no se acercara demasiado al carro.

—Fue muy sencillo —dijo Cadover—; este tipo entr6 tranquilamente en la
Galeria, descolgd el cuadro y sali6 con él. A nadie se le ocurri6 detenerlo, y la
policia, como usted ve, se encarg6é de facilitarte la huida. Los periodicos sacaran
partido al asunto.

—No lo dudo.

—En realidad, ya esta bastante bien explotado en esta edicion —Cadover hablaba
con funebre satisfaccion—. Escuche: “Se dice que los funcionarios de Scotland Yard
se ven en aprietos para dar una descripcion del cuadro desaparecido. Es una obra de
arte moderna y en extremo abstracta, que ahora se puede calificar de esquiva en mas
de un sentido. Sin embargo, no debe haber dificultad alguna para la identificacién, ya
que Sir John Appleby de Scotland Yard, ahora. Subjefe de la Policia, estuvo
observando detenidamente el cuadro unos minutos antes del robo (véase la foto). Se
dice que Sir John estaba tratando sobre la compra del cuadro con el objeto de
obsequiarlo a la Galeria Nacional”. —Cadover hizo una pausa después de leer y
luego coment6—: Eso es interesante. ;Estaba de acuerdo la Galeria Nacional en
aceptar la pintura?

—No pregunté. Eso de que yo pensaba comprarla es una pura invencion de ese
emprendedor Braunkopf, o mas bien... —Appleby fue candido— no es pura
invencién, ya que mientras Braunkopf me mostraba sus obras de arte, yo me hacia el
sueco y me divertia a sus costillas. Asi, pues, no pe puedo quejar, y como por lo visto
voy a tener que oir bastante sobre este Gavin Limbert, tal vez lo mejor sea que me
hable de él. Recuerde que no he estudiado a fondo el caso.

—No tenemos muchos informes —Cadover dejo su pipa y fijé la mirada en el
techo—. Y si no fuera por esta joven que ha desaparecido..., el nombre de ella es
Mary Arrow..., casi no habria asunto. Es muy posible que Limbert se haya pegado un
tiro. Los artistas suelen hacer cosas asi de cuando en cuando.

—Dudo que muchos lo hagan mas de una vez. ;Era reincidencia en el caso de
Limbert?

—¢:Quiere usted decir que si habia mostrado tendencias suicidas? Pues... no...
Por lo menos, no lo hemos sabido. Pero eso no indica nada.

—De acuerdo —asinti6 Appleby—, pero es el caso que en la Galeria Da Vinci
hay un retrato del pintor. Hoy mismo estuve observando ese retrato y lo juzgué mas
informativo que sus pinturas. Sugiere a un joven a quien el mundo no trataba mal.
¢Habia motivos para suicidio: enfermedad, deudas, dificultades con una mujer?

—Parece que no. Yo estaba pensando en la posibilidad de que él, joven pintor,
hubiera sentido que habia llegado al final de su inspiracion... algo asi... —Cadover
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presentd su hipotesis sin gran conviccion—. Pero he hecho averiguaciones y me
dicen que cuando un joven pintor se siente asi lo que suele hacer es salir y
emborracharse.

—Limbert se habia estado emborrachando?

—No habia alcohol en su cuerpo, como tampoco lo habia en su departamento.
Debe haber sufrido algin acceso... su departamento estaba en total desorden.

—Los artistas suelen ser desordenados... Tienen mayor tendencia al desorden que
al suicidio.

—Pero Limbert era una excepcion en eso. Lo he investigado. Dicen que era un
joven muy ordenado. Habia estado dos afios en la marina y llevo a su vida de civil los
habitos adquiridos en la marina: cada cosa en su sitio, etc.

—¢Incluso las mujeres?

—Incluso la joven Mary Arrow. No hay indicios de que ella hubiera desquiciado
su vida. E]1 hombre que habita el departamento inmediatamente abajo me dijo que a
Gavin Limbert le gustaban las caderas de ella. Yo me senti fuera de mi medio... —
Cadover seguia mirando el techo— y por eso medité especialmente sobre ese punto.
El hombre del departamento bajo creia que era lo que puede llamarse, un interés
artistico. jHabia... ejem... cuadros de mujeres..., desvestidas en la Galeria Da Vinci?

—:Desnudos? Si; pero habian sido decididamente desintegrados en honor del
principio sincrético. Esa, a propésito, es la frase de moda para barrer con cualquier
cosa reconocible en una pintura. Mas vale que usted se entere.

—Lo anotaré —prometio Cadover, seriamente interesado—. Bueno, pues el caso
es que Limbert pintaba a esta muchacha, o cuando menos, pintaba sus caderas..., y
algunas veces la invitaba a comer.

—¢Es una modelo profesional?

—No; es pianista. Estudia y vive, o mas bien dicho, vivia hasta que desaparecio,
en el departamento de arriba. Deberia usted ver el lugar.

—Podemos ir ahora mismo. Pediré un automdévil —Appleby levanto el auricular
del teléfono—. Continlde —suplicé a Cadover.

—Pensé que tendria usted que cenar en su casa —bajo la leve ironia del soltero,
Cadover escondia un verdadero placer por el celo que mostraba Appleby—. Pregunté
si era lo corriente que jovenes que no son modelos posaran en esa forma. El inquilino
del departamento del piso de abajo me dijo que no, que no era lo usual, pero que él
suponia que la sefiorita Arrow era una persona perfectamente honesta que so6lo
visitaba a Limbert de cuando en cuando para darle una mano, en este caso podria
decirse que una cadera.

—Todo parece heladamente inocente. Sin embargo..., Mary Arrow ha
desaparecido, ¢no?

—Completamente. Parece ser que salié de su piso sin mas preparativos que si
hubiera ido a la tienda de la esquina para comprar una botella de leche. Algunos
parientes de ella empiezan a pedir que se abra una investigacion, y estan en lo justo.
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Claro esta que no ha pasado mucho tiempo; han transcurrido apenas diez dias de la
muerte de Limbert. Es posible que la joven se haya asustado y se escondiera... A la
mejor penso que tendria que presentarse como testigo ante un jurado y que se veria
obligada a explicar aquello de posar para el pintor... y la natural modestia...

—Puede ser. Supongo que usted quiere decir que ella pens6 que la publicidad
subsiguiente apenaria a su anciano padre, el clérigo.

Cadover, sorprendido, dijo:

—No me imaginé que usted supiera...

—Estas joévenes generalmente proceden de rectorias provincianas, pero es de
suponerse que ella debi6 comprender que su anciano padre se habria de preocupar
mas aun si ella desaparecia sin dejar rastro —Appleby se puso de pie y cogio su
sombrero y su abrigo—. A mi eso me parece muy raro.

—Pero la desaparicion de la chica, como pista en el asunto Limbert, realmente no
es gran cosa. Lo probable es que él se haya suicidado. El balazo fue en la boca y
atravesO el paladar. Al dispararse, la pistola estaba muy cerca, de su boca... La
encontramos en el suelo junto al cadaver.

—:Es de las reglamentarias en la marina?

—No; tampoco existen pruebas de que perteneciera a Limbert.

—c:Huellas digitales?

—Casi no se graban en esas pistolas de culata de hueso profusamente adornada
—Cadover hablaba como persona que, lamentablemente y hacia ya mucho tiempo,
habia llegado mas alla de la investigacion practica del crimen—. Tampoco habia en el
estudio otras huellas digitales que las que l6gicamente deberian encontrarse alli.

—Por lo visto, usted tiene la teoria de que el joven se suicidé en un momento de
depresion.

—FEs lo que el pesquisidor indudablemente hara que piensen los integrantes del
jurado —contestd6 Cadover, cautelosamente—. Yo diria que el cuadro superficial
sugiere suicidio, pero en el fondo puede haber algo distinto.

Un instrumento colocado sobre el escritorio de Appleby retemblo.

—Ya esta listo el automovil —anuncié Appleby—. Limbert vivia en Chelsea,
¢no? Podemos estar alli dentro de diez minutos y de paso echar un vistazo a la
Galeria Nacional.

La calle Gas es un cul-de-sac que corre paralela al Camino del Rey. Se llega a ella
por una calle tranquila que termina cerca del rio. A pesar de la sugerencia utilitaria de
su nombre, estd muy lejos de carecer de elegancia. Una serie de cercados constituye
un lado de la calle, a cuyo extremo se eleva un alto y liso muro de ladrillo con una
recatada y unica puerta; sin embargo, el resto de la calle es de aspecto atractivo en el
estilo caracteristico de aquel distrito. Es una terraza de diminutas casas, angostas y
altas, con fachadas que no son ni tristemente idénticas ni tampoco proyectadas sin
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tomar en cuenta las de sus vecinas, ya que pertenecen a una época de admirable buen
gusto en lo relativo a discretas fachadas de casas habitacién. Ademas, la calle Gas
esta habitada por personas decididamente orgullosas de ser propietarios de esas
modestas joyas arquitectonicas. En toda la calle se ven dos puertas pintadas en el
mismo tono, pero tampoco hay de un extremo al otro, ningtin contraste estridente; los
colores se combinan o contrastan suavemente unos con otros y con la suave tonalidad
del ladrillo y del limpio estuco que los circunda. Los residentes dan prueba de su
buen gusto. Algunas areas que en si no son mas que angostos y sombrios agujeros
han sido convertidas ingeniosamente en jardincillos miniatura, circundadas por
barandales en que trepan enredaderas sembradas en barricas pintadas de alegres
colores. Pequefias estatuas, valiosas ya sea por su antigiiedad o por sus meéritos
intrinsecos, se exhiben valientemente a la orilla de aceras o veredas, como si no
tuvieran mas valor que los gnomos y las ranas y los conejos que exhibe en igual
forma otros grupos sociales. Resulta 16gico que los interiores de las casas muestren el
mismo refinamiento. La mayor parte de las ventanas, en los pisos bajos, no tienen
cortinas, y uno puede atisbar, tal vez por encima de una hilera de diminutos cactos o
de delicadas fantasias ejecutadas en vidrio soplado, dentro de los pequeiiisimos
cuartos donde cada objeto es el fruto de una vigilante consideracion artistica. Suele
suceder que gente provinciana que lleva a sus chicos de paseo para mostrarles los
pensionados del Hospital Chelsea vestidos con sus chaquetas rojas, equivocan el
camino y, al hallarse en ese impresionante callejon sin salida, se sienten tan
sobrecogidos por su refinamiento que se les puede observar caminando sobre las
puntas de los pies al efectuar la retirada.

Debe haber mucha discreta prosperidad refugiada en la calle Gas. Los viernes por
la tarde esta llena de automdviles, e innumerables familias, con un sorprendente
nimero de chiquillos, sube a los vehiculos para ir a pasar el fin de semana en alguna
casa de campo adaptada al mismo tipo de vida hogarefia liliputiense. Fue ese
espectaculo de la era de la sardina en la historia de la inglesa clase media acomodada
el que encontraron Appleby y Cadover al llegar alli.

—En nada se parece éste a lo que llaman “el escenario del crimen” —coment6
Appleby, atisbando las maniobras de una familia que subia un elegante cochecito de
bebé sobre el toldo de un gran automoviles impresionantemente respetable. Tengo la
sensacion de que un policia no tiene nada que hacer aqui.

Cadover solt6 una risita.

—Es curioso —observo—, pero el hecho es que la calle Gas hervia de policias
precisamente en la noche de la muerte de Limbert.

—c:Hervia de policias?

—S], y eso va a resultar algo molesto si el pesquisidor se pone a aclarar las cosas.
Puede decirse que habia un policia en cada esquina y otro trepado en cada poste.

—¢Y por qué diablos?...

—Lady Clancarron.
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—iSanto cielo!

—¢ Ve usted ese muro de ladrillo al final de la calle? Por alli detras esta ubicado
un club nocturno: el Thomas Carlyle.

—Creo que he oido hablar de él. jVaya curioso nombre para un cabaret!

—Supongo que lo consideran una broma ingeniosa —dijo Cadover en tono de
sombrio reproche hacia aquella frivola clase social—. Claro esta que Turnell y su
gente saben todo lo concerniente al lugar, pero a Lady Clancarron se le meti6 en la
cabeza que el dichoso club es una guarida donde se refugia el mas extremado vicio, y
estuvo molestando al Ministro del Interior hasta que éste suplico al Jefe de la Policia
que ordenara una investigacion en regla y efectuara una redada. Esa noche se rodeo el
cabaret con un fuerte cordon policiaco, como si se hubieran atrincherado alli los mas
famosos criminales. Desde un automévil estacionado en el Embankment, el pobre
sefior Turnell, acompafiado de Lady Clancarron, dirigié el asalto. Fue cuando la
policia en masa estaba escudrifiando todos los rincones en busca de alguna media
botella de whisky, que el joven Limbert llegd a su misterioso, fin. Si usted no hubiera
estado ocupado en deberes sociales con un montén de extranjeros, se habria enterado.

—Ya me parecia que el Jefe se guardaba algin secreto —dijo Appleby,
disponiéndose a abrir la portezuela—. ;Asi, Limbert tenia su estudio en una de estas
casas elegantes? No es la clase de lugar que yo habia imaginado.

—Estas ultimas casas son menos elegantes —informé Cadover, bajando del
coche después de Appleby—. El departamento de Limbert esta en el segundo piso del
ultimo edificio. No ha sido modernizado ni mejorado en lo mas minimo y los
alquileres son bastante moderados. Contando a Limbert y a Mary Arrow, eran cuatro
los inquilinos, todos gente artistica.

—Decididamente, no —neg06 Appleby, moviendo la cabeza—: la gente ostentosa
que vive mas alla es la artistica. Yo entiendo que Limbert y sus amigos eran artistas.

—:Y los artistas no son artisticos? —la mirada de Cadover era seriamente
interrogativa.

—ILo “artistico” se lo dejan a los bobos. ; Entramos?

—Derecho, sefior, y luego al segundo piso.

Sin ceremonia, Cadover abrio la puerta exterior de la diltima casa de la calle Gas.

—AI que llaman bijou —agrego.

Appleby apenas noto6 la calidad joyesca del lugar. Todo era en miniatura. Habia
una puerta a la izquierda, otra directamente al frente y una angosta escalera, adosada
a la pared de la derecha, que ostentaba una reciente actividad creadora. Alguien habia
enriquecido la pared con una pintura de la Crucifixion, rapidamente ejecutada y con
las figuras vistiendo ropas modernas. Cadover miré aquella pintura con disgusto, lo
cual no era extrafio, ya que los soldados romanos vestian uniformes, de la policia
metropolitana.

—Ya podia usted haber metido a la carcel al tipo que pint6é eso —reproché a su
jefe—. Es obsceno. El pintor merece seis meses de carcel.
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—Lo dudo —objet6 Appleby—; estamos en una casa particular.

—Pero la escalera es publica —hizo notar Cadover obstinadamente—. Se le
podria imponer una condena de seis meses, y hasta de...

—Endiabladamente publica —terci6 una voz.

Appleby y Cadover se volvieron. La puerta del lado izquierdo se habia abierto y
en el umbral aparecié un hombre con blusa azul y el rostro sin afeitar. Cadover lo
miré rencorosamente.

—Buenas tardes, sefior Boxer —dijo—; el Subjefe de la Policia esta ahora
encargado de este asunto.

El sefior Boxer, interpretando correctamente las palabras de Cadover como
presentacion, saludé a Appleby con gesto afable y luego se volvio a Cadover.

—Mucha quijada —comento.

—Comprendo que han sido muchos los interrogatorios que se han tenido que
llevar a cabo —contesto Cadover con gesto agrio.

—No me refiero a eso, sino a su amigo el Subjefe. Tiene mucha quijada y un
largo labio superior... Velazquez, y con ropa moderna.

—Es el Subjefe de Scotland Yard —observd Cadover, molesto.

—No diga... ¢Quieren ustedes pasar? —invito el hombre mostrando tanto interés
como cordialidad y haciéndose a un lado para dejarles paso—. He llegado a un
impasse y Grace empieza a ponerse de malhumor. Tal vez la visita de ustedes resulte
provechosa.

—Bien —acept6 Appleby—, entraremos. ; Hay buena luz?

—Malisima. Vea usted...

Entraron en una habitacion pequefia, acondicionada para estudio.

—Con esta luz mis colores resultan mal. Vea aqui... —con lugubre disgusto
Boxer hizo un ademan hacia un gran lienzo colocado en un caballete—. jLamentable!
—exclamo.

La pintura parecia representar una obra escultérica en marmol de un verde que
nada tenia de marméreo. Era una figura femenina ingeniosamente contorsionada
hasta formar un sélido cubo; su efecto era notable, ya que el cuerpo de la mujer
parecia padecer hidropesia complicada con elefantiasis. La circunferencia de sus
brazos era aproximadamente la del torso y tenia, el cuello mas ancho que la cabeza.
Appleby, mirando la obra de Boxer, buscaba una palabra apropiada.

—Rechoncho —comenté por fin.

—Desde luego que esa era la idea —aclaré Boxer sombriamente—; me la sugirid
uno de esos anuncios de hojalata que exhiben en las estaciones del ferrocarril. Era un
kilo de longaniza, de la que se vendia antes de la guerra en empaques cuadrados.
Inmediatamente pensé en Grace. A proposito, ésa es Grace; para ustedes, la sefiorita
Brooks.

Appleby dirigi6 su mirada hacia el otro extremo del estudio. Una joven de
proporciones sorprendentemente semejantes a los de la figura pintada se reclinaba en
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un divan. En el acto se pensaba que aquella joven deberia recordarle a uno la mujer
gorda de un circo, pero casi inmediatamente después uno comprendia que la
comparacion era del todo inadecuada. La sefiorita Brooks era rechoncha pero no
gorda; en realidad, era la encarnacion de las ideas que empezaban a aparecer en los
lienzos de los pintores y a tomar forma bajo los cinceles de los escultores al principio
de la segunda década del siglo xx. Era, reflexioné Appleby, lo que siempre sucedia;
los émulos de Rossetti empezaban a surgir cuando Dante Gabriel iba terminando...
Pero tales reflexiones, penso, no deberian causar un silencio poco cortés.

—Buenas tardes —saludo.

La sefiorita Brooks pestafie6. Parecia estar sumida en un sopor o en estado
comatoso. Como deferencia a los visitantes no profesionales, habia medio cubierto
sus monumentales formas con una ligera tela; sin embargo, advertiase, que aun
conservaba aproximadamente la misma postura en que habia posado. Volvio a
pestafiear.

—Tardes... —Musito pesadamente y, sin mover la cabeza, hizo girar sus ojos
para mirar a Boxer—. ; Vienen por la renta? —Ile pregunto.

—No. Son de la policia —respondio €l, distraidamente, y luego, acercandose a
Grace, mir6 displicentemente por entre sus hombros—. Si pudieras flexionar un
poquito mas aqui.

—He flexionado hasta tal punto que creo que nunca mas me podré desflexionar.

Era evidente que la sefiorita Brooks estaba inclinada a la murria.

—Cuando estabamos en la tienda te dije que esto no servia —continu6 hablando
ella—. Te lo dije desde el momento en que lo vimos.

—Es ese desgraciado cajon —explico Boxer, volviéndose hacia Appleby y
haciendo un ademan hacia una especie de jaula de madera que estaba en medio de la
habitacién—. Tuve que pagar tres bobs por él; era el tinico cubo perfecto en la tienda.
Pero Grace no cabe en el cajon, o cuando menos, no cabe sin que se le formen rollos
de carne en donde de nada me sirven. La he empujado y he tirado de ella, pero no
entra. Son sus hombros, que se comban precisamente donde ya quiero lograr la
articulacién del hiimero y del oméplato tal como lo hacia Miguel Angel.

—FEse debe ser uno de los del grupo de Glasgow que viven a un lado del Camino
Euston —dijo la sefiorita Brooks, todavia con aspecto de aturdida pero sintiéndose
obligada a dar una explicacion—: Boxer esta loco, por ellos.

—Y si la metiéramos de cabeza —sugirié Boxer, sin hacerle caso, su displicente
rostro iluminandose con genuina inspiracion artistica—; podria lograrse empujandola
fuertemente por detrds, especialmente si los tres colaboramos. A ver, Grace,
levantate. Creo que he dado en el clavo.

Con obvio desgano la sefiorita Brooks se dispuso a complacerlo. Cadover,
alarmado, miraba a Appleby.

Aunque Appleby estaba perfectamente dispuesto a ayudar al artista a lograr su
idea plastica, le pareci6 que no seria justo de su parte no acudir en ayuda de su

www.lectulandia.com - Pagina 28



subordinado.

—Tenemos que subir al otro piso —declar6—, pero si la sefiorita Brooks quiere
descansar unos minutos, tal vez podamos charlar un poco con el sefior Boxer sobre el
joven Limbert.

—¢Es absolutamente necesario que sigan con ese asunto de Gavin? —pregunto
Boxer, sacando un paquete de cigarrillos y ofreciéndolo a cada uno—. El ha sido
sumamente afortunado.

—¢ Afortunado? —repiti6 Cadover, perplejo.

—Ha muerto ;no?

La sencillez de esto dejé a Cadover sin poder replicar. Fue Appleby quien hablé:

—Tiene usted una pobre opinién de la situacion humana, sefior Boxer.

—No sé nada de situaciones, excepto de la que yo he creado... fue en una tienda
y ha resultado espantosa... Pero si se refiere a la vida, esta totalmente equivocado. La
vida esta bien. Usted deberia adiestrarse un poco y luego tratar de vivir. Appleby
reflexion6 que asi como la vida real va en busca del arte, los artistas persiguen a la
literatura, o cuando menos, los artistas jovenes. En cada generacion encuentran el
Retrato del Artista en la obra de algun prestigiado novelista y entonces hacen
esfuerzos, monumentales por encarnar el ideal expuesto. Boxer estaba haciendo eso
precisamente y resultaria inocente de parte de él, Appleby, sentirse ofendido.

—:Pero no en lo concerniente a Limbert? —pregunté suavemente.

—Toda su ilusion era ser pintor —respondio Boxer—; su ilusion no era pintar,
sino ser pintor y que acerca de él se escribieran libros para edificacion de la
posteridad. jLamentable! Por eso fue afortunado muriendo... aunque, a su modo, era
un genio.

—¢:Un genio? —preguntd Cadover con involuntario respeto—. ;Realmente son
buenas sus obras?

—Lamentables. Era un joven estudiante en Cambridge que pintaba monitos en
sus cuadernos. Monto una exposicion en los altos de un saloncito de té y las esposas
de todos los profesores le dijeron que era un Verdadero Artista. Por eso se marché a
Paris y trabajo con ahinco, dibujando monitos y monigotes y embadurnando
lienzos... Pero si, tenia genio... por ser un buen chico de Cambridge.

Appleby habia escuchado con interés la pintoresca explicacion de Boxer.

—¢Quiere usted decir —pregunto— que Limbert estaba tan empefiado en ser
pintor que la desilusion le hubiera causado extraordinaria amargura?

—Digo que toda su ilusion era ser pintor, un gran pintor. Asi, pues, si se hubiese
dado cuenta de que eso era imposible, no hubiera aceptado el consuelo de...
simplemente pintar. Es una suerte que haya escapado a todo esto.

—:Entonces quiere decir usted...?

—iAl diablo con lo que quiero decir! Gavin esta muerto, ;no? Déjelo en paz,
hombre —Boxer cruzoé la habitacion y dio una formidable patada al cajon—. Creo
que, después de todo, tendré que meter a Grace en un cajon doble. jQué asco! Pero si
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no cabe en éste, no cabe, y no hay remedio. Desgraciadamente, no es posible
rebanarla. Si se le pica, sangra.

—Limbert sangro..., a través del techo. Zhitkov estaba furioso —dijo la sefiorita
Brooks, hablando otra vez reclinada en el divan y después de haber cubierto
cuidadosamente sus encantos.

—¢Zhitkov?

—Un escultor que vive en el departamento de enfrente. El estudio de Limbert
queda exactamente arriba del de Zhitkov —explico Grace a Appleby—, y Limbert
chorre6 sobre su Venus. Zhitkov estaba furioso porque Limbert habia sido tan poco
considerado. Dijo que la sangre deja manchas imborrables.

—Limbert tenia derecho a chorrear donde le diera la gana —declar6 Boxer con
fanebre indignacion—. Y de todos modos, las esculturas de Zhitkov son totalmente...

—:Lamentables? —sugirié Cadover con profunda ironia.

—Precisamente —acept6 Boxer, sorprendido—. Ha escogido usted la palabra
exacta. Lamentables. Zhitkov debi6 haber continuado haciendo sus figuras de cera...
Pero casi me habia olvidado de que Grace tiene algo que decir. Ha estado queriendo
hacer declaraciones, aunque yo le dije que no fuera tonta.

—Hizo usted mal —reprob6 Cadover, frunciendo el cefio.

—iBoberias! La unica declaracion que ella esta en posibilidad de hacer es
puramente espacial: dentro de un cubo. Pero ya que estan ustedes aqui, tal vez sea
mejor que hable; pudiera ser que con eso se dulcificase un poco. Grace: jhabla!

Asi impulsada, la sefiorita Brooks se irguio, cubriendo su cuerpo.

—Un hombre estuvo siguiendo a Limbert —empez6 su declaraciéon—; lo siguio
todo ese dia. Venia bajando la escalera cuando yo entraba para posar. Eran mas o
menos las diez de la mafiana. Me parecié que Limbert lo habia echado. Oi que el
hombre le decia: “No puede decir que no sea una buena oferta”. “Mas bien me parece
fétida”, le contestd6 Limbert. “No comprendo”, repuso el hombre. “Ah... ;no me
comprende?”, gritdo Limbert. “iDebe creer que yo soy un idiota!”. Entonces el hombre
dijo que doblaria la cantidad. “sDoblarlo? No hay doble que valga”, le dijo Limbert.
Me parecié que el hombre estaba desesperado cuando le dijo que no habia sido una
compra legal y que podia llevar, el asunto a los tribunales. Entonces Limbert le dijo:
“iPuede usted ir y comerse su sombrero!”, o cuando menos, dijo algo por el estilo y
luego empujo al tipo aquél, echandolo fuera.

—iUn momento! —suplico Cadover, que habla estado tomando notas
taquigraficas—. Esto sera transcrito, se le leera a usted y se le pedira que lo firme,
comprende?

—iYa lo creo que si! Y espero que saldra en los periodicos —respondio,
indignada, la sefiorita Brooks—, porque eso no es todo... El tipo se quedo por alli,
acechando, casi todo el dia.

—Hace mucho que debié usted habernos informado de esto —reconvino Cadover
—. ¢Puede hacer una descripcion del hombre?

www.lectulandia.com - Pagina 30



—FEra de mediana edad, aspecto ordinario y vestia el tipo usual de ropa.

—¢Qué entiende usted por “el tipo usual de ropa”?

—Ropa comun y corriente. Creo que traia un sobretodo gris. Y no tenia nada de
extraordinario; si hubiera cojeado o si hubiera tenido un ojo de vidrio o alguna
cicatriz, en la mejilla; estoy segura, de que yo lo hubiera notado.

—Sin duda... Y a propésito, sefiorita Brooks, ;a qué hora abandono usted, la
calle Gas aquel dia?

—Volvi por la tarde a buscar a Boxer. Me entretuve en freirle algo; eso fue, como
a las ocho... Uno se imagina que cualquier hombre puede freir algo, pero €él no sabe.
Asi, pues, ya era oscuro cuando me fui... El hombre bien podia haber estado todavia
escondido por ahi.

—Gracias —dijo Cadover, cerrando de golpe su cuaderno de notas—. El jefe y yo
vamos ahora al piso de abajo, pero es posible que dentro de media hora querramos
volver a hablar con usted.

Boxer, que habia estado contemplando su cuadro con evidente disgusto, volvio la
cabeza al oir las ultimas palabras de Cadover.

—Bueno —acepto—; a la hora que gusten. No insistiremos en que esté presente
nuestro abogado.

Cortésmente acompafnd a sus visitantes hasta la puerta, y, desde el pasillo, se
qued6 mirando el cuadro de la Crucifixion.

—Miren ustedes —dijo repentinamente—, no habia nada malo en la pintura de
Gavin; ni maldad ni vicio. Una cosa como ésa lo indignaba, pero... él no naci6
pintor; eso es todo.

Cadover se habia vuelto hacia la escalera. De pronto, se detuvo y dijo a Boxer:

—Sefior Boxer, hay otra cosa que quiero preguntarle: ;La sefiorita Brooks salio
efectivamente de su estudio a las ocho de la noche o se quedé hasta... tarde?

Boxer lo mir6 fijamente y luego solté una carcajada.

—Ya veo —exclam6—; lo veo claramente. La vie de Boheme, tal como la
describen en la Gaceta de Policia. Le aseguro que Grace es totalmente virtuosa... El
cubo perfecto, garantizado, libre de perturbadoras asociaciones erodticas. Después de
todo, no tiene usted mas que mirarla. Hasta luego.

Cadover no respondid. Subio por la escalera, siguiendo a Appleby. Habia en su
modo de andar una mas pesada deliberacion.
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CAPITULO NUMERO
3

Aqui habia muerto, misteriosamente, un hombre, tal vez asesinado. Appleby se dio
cuenta de que casi habia olvidado lo que se experimenta al entrar en semejante
escenario. Y, repentinamente, Gavin Limbert, a quien nunca habia visto y jamas
habria de ver, se convirtio en una realidad. Las personas que estaban en el piso de
abajo, todas aquellas que se arremolinaban en la Galeria Da Vinci; Cadover, alli a su
lado, y atin Judith, que estaria en casa bafiando a los nifios; todos se convirtieron, por
el momento, en figuras secundarias, débilmente presentes detras de la sdlida figura
del desconocido hombre muerto. Limbert, palido y resuelto, colocandose el cafion de
una pistola contra el paladar. Limbert, con sus cejas arqueadas en gesto de asombro,
abriendo la boca para hablar, para gritar... Habia éstas y otras imagenes hipotéticas.
Solamente una de ellas podia corresponder a la verdad de los hechos. Pero en ese
momento todas eran horriblemente reales, tan reales como el trozo de plomo que
habia destrozado la cabeza del joven, separando la materia del pensamiento.

Limbert habia ocupado todo el departamento. En realidad, no era mas que una
habitacion larga, que se extendia de norte a sur, con ventanas en cada extremo y un
angosto arco encortinado indicando la separacion entre estudio y alcoba. En la parte
que correspondia al estudio, habia una mindscula cocina y, junto a la alcoba, un
cuarto de bafio igualmente minusculo. Appleby advirtié en seguida que el piso era
atractivo y comodo. La ventana del lado norte se habia agrandado adecuadamente
haciéndola llegar hasta el techo. Sin duda, Limbert habia estado viviendo con
poquisimo dinero; las huellas de su artistica indigencia no faltaban, pero no habia
vivido con menos de poquisimo dinero, como Boxer, en el piso de abajo, sin duda se
veia obligado a hacer desde hacia mucho tiempo. El estudio era enteramente
masculino en su estilo, con un minimo de muebles, funcionalmente dispuestos y
escogidos por motivos severamente utilitarios. Pero no habia nada de austero en el
conjunto. Lino podia facilmente imaginarse a los amigos universitarios de Limbert
llenando el local; irénica pero secretamente impresionados por el espectaculo del
nuevo mundo en el que su antiguo compafiero se habia establecido; podia uno
imaginar la presencia de unas tias que, después de anunciar su visita, traian a su
sobrino frascos de mermelada, o, en ocasiones importantes, botellas de vino afiejo,
sacadas del sotano de la casa de algln tio fallecido. Las obras de Limbert habian
desaparecido, barridas de alli por el astuto Braunkopf. Pero habia algunos cuadros en
las paredes, colocados sin simetria, como gustan hacer los pintores; la mayoria eran
reproducciones de dibujos de Leonardo. Sobre la chimenea habia un pequefio dleo de
un caballero en una carriola, y un lacayo sosteniendo las bridas de los caballos.
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Appleby se acercé al cuadro y lo examino.

—No —dijo—, el joven no debe haber tenido graves preocupaciones econémicas.
Quiza esto lo tuvo en calidad de préstamo, pero en ese caso, sus familiares se lo
confiaron y seguramente estaban en buenas relaciones con él. Es un Stubbs.

—¢ Valioso? —preguntd Cadover, mirando el cuadro con un provisional respeto.

—Decididamente. Stubbs estd de moda, ademas. Es significativo que haya
permanecido aqui.

—Habiamos pensado en el robo como posible motivo del crimen, Lord Appleby.
Limbert debe haber sufrido un ataque de locura..., o este lugar fue registrado por la
persona que lo ataco. Todo estaba en el mas tremendo desorden. Si usted se fija en los
libros que han sido nuevamente colocados en los estantes, se dara cuenta de que la
mayor parte estan estropeados; los encontramos en el suelo.

Appleby examiné los libros. Formaban una mescolanza: volimenes que habian
sido otorgados a Limbert como premios en la escuela, la mayoria de éstos, por su
labor en matematicas y en talla de madera; una historia del arte, en aleman,
compuesta de una docena de volimenes maltratados; tres o cuatro monografias de
pintores modernos, en ediciones costosas; las obras completas de Conrad; una docena
de libros de poesia, la mayor parte de Auden y Day, numerosas ediciones baratas y
bastantes libros en francés, casi todos con forros de papel. Appleby los examind
cuidadosamente.

—¢Cree usted que Limbert al leer un libro erético pudiera excitarse en tal forma
que arrancara las hojas?

—No lo sé, pero espero que no —respondié Cadover, después de reflexionar unos
momentos.

—:Ha leido usted Justine, ou les Malheurs de la Vertu, de Sade?

—Naturalmente que no.

—Pues aqui esta —le dijo Appleby—; unas cien hojas han sido cortadas con
tijeras y las restantes rasgadas torpemente al abrirlas. ;Qué opina usted de esto?

—Que Limbert leyo cien paginas y se aburrid, y que después alguien abrio las
hojas restantes, no para leerlas, sino en busca de algo.

Appleby asintié con un movimiento de cabeza.

—Exactamente —aprob6—; y hay varios otros libros que sufrieron la misma
suerte. Alguien estuvo buscando algo, algo tan pequefio que podia haber estado
oculto entre las hojas no abiertas de un libro.

—0O tan delgado —dijo Cadover, rascandose la quijada— que podia haberse roto
y los pedazos ser introducidos entre dos hojas sin abrir —coment6—. Una cosa como
éstas, por ejemplo —sefalo los dibujos de Leonardo que engalanaban las paredes—,
un diario quizas, o cartas..., 0 un testamento.

—O cualquiera de otras muchas cosas —afiadi6 Appleby—. Vamos a dar por
hecho que alguien efectu6 un minucioso registro en busca de algiin pequefio objeto o
de varios pequefios objetos. Esta hipotesis hace sumamente dificil, aunque no
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imposible, la teoria de un acceso de locura seguido de suicidio —hizo una pausa,
mirando el libro que tenia en la mano mientras en su frente se iban ahondando dos
arrugas—. Leyd cien paginas de Justine —continub— y luego dejo el libro;
probablemente tomo otro de Conrad... Y luego esa historia de que ech6 de aqui a un
tipo... parecia veridico..., ¢no lo cree? Limbert debe haber sido un buen chico con
ambiciones honorables aunque poco juiciosas, tal como lo describe Boxer. ;Por qué
habia de morir repentinamente, con sus sesos atravesados por una bala?

Caminé lentamente hasta la amplia ventana que daba al norte y mir6 afuera. Del
cielo, bajo sobre la ciudad de Londres, iba desapareciendo la luz. El rumor del
transito sobre la Carretera del Rey era como el que podia producir una incomoda
maquinaria teatral que dejara caer una cortina de oscuridad sobre Chelsea.

—Cuénteme todo lo que sepa de este asunto, Cadover.

—Empieza con este tipo Zhitkov que ocupa el departamento de abajo, frente al de
Boxer.

—Parte de éste queda encima del de Zhitkov y la otra parte sobre el que ocupa
Boxer, ¢no?

—FExactamente, sefior. Pues bien, como a eso de las nueve de la mafiana del
martes, 23 de octubre, hace diez dias, Zhitkov se presento en la estacion local de
policia. Parecia un espectro y declar6 que del techo de su departamento goteaba
sangre. Eso era algo nunca oido por el sargento de turno, que contestd, con toda
veracidad, que la sangre no se comporta en esa forma. Pero Zhitkov estaba
indudablemente asustado y se ordend a un policia que lo acompafiara para ver de qué
se trataba. Encontré que, en el techo habia una pequefia mancha café y de alli
realmente habia goteado algo: sobre la escultura de Zhitkov. No eran mas que una o
dos gotas, pero el policia tuvo la sensacion de que si eran de sangre, fuera o no
humana. Se disponia a regresar a la estacién para informar, cuando lleg6 Boxer con
una llave de repuesto. Por lo visto, Boxer permanecia en su estudio cuando Limbert
no se encontraba en el suyo, para poder mostrar las obras del pintor a cualquier
posible cliente; un arreglo amistoso y puede decirse que optimista.

—Indudablemente optimista —asinti0 Appleby, haciendo un movimiento de
cabeza—, pero un arreglo comun entre artistas como estos.

—Pues bien, Boxer abrié la puerta y entro, seguido del policia y de Zhitkov.
Limbert yacia en el suelo, muerto. Estaba precisamente en el sitio donde usted esta
parado ahora. Habia mucha sangre coagulada. Efectivamente, sangre de Limbert
habia corrido entre las rendijas del piso, goteando hasta el departamento de abajo.
Los meédicos dictaminaron que Limbert habia recibido la herida mortal a muy
temprana hora, quiza a eso de las dos de la mafiana. Todo el departamento estaba en
desorden, como le dije a usted. Realmente parecia el escenario de un crimen y
hubiera sido facil para un asesino, o para todo un ejército de asesinos, escapar; lo
unico que hubieran tenido que hacer era salir, cerrar la puerta tras ellos y bajar por la
escalera.
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—¢Y la puerta de la calle?

—Nadie se ocupa de ella y permanece abierta toda la noche. También podian
haber salido por otra parte, pero no lo hicieron. Mire usted esa ventana del lado sur,
Sir John.

Appleby se volvio, alejandose de la ventana norte, y cruzo la habitacion. Una
escalera de hierro descendia de los pisos altos, muy cerca de la ventana y bajaba a un
patio desierto.

—No es comun encontrar escaleras de seguridad en estos edificios pequefios —
comentd Appleby, observando la escalera.

—En alguna época lejana todo este edificio lo ocupaba un taller de costura; habia
aqui docenas de pobres muchachas encajonadas en los desvanes; tuvieron que poner
la escalera para cumplir con los reglamentos. Como usted ve, esta ventana tiene
persianas de madera por el lado interior. Limbert las mantenia cerradas la mayor parte
del tiempo, porque no queria que le entrara luz de este lado. Tienen fuertes cerrojos,
que supongo fueron puestos como medida de precaucion. Cuando se encontré; el
cadaver, las persianas estaban cerradas con cerrojo y la ventana sujeta con pasador.
Asi, pues, nadie escapo por alli... Y eso es todo, Sir John, es decir, en cuanto a la
investigacion puramente local.

—No es mucho.

—De acuerdo —acept6 Cadover, moviendo la cabeza ligubremente—, pero antes
de la declaracion rendida hace unos minutos por la joven Grace, no habia habido
nadie dispuesto a declarar sobre ningin acontecimiento inusitado, con excepcion,
naturalmente, de la invasion al club nocturno Thomas Carlyle.

—iAh!

—Todos los que estaban despiertos a medianoche supieron que algo estaba
sucediendo alli, y tal vez por eso no pusieron atencion en nada mas.

—Por desgracia.

—Lo que prueba que el Jefe de la Policia no deberia hacer caso de las tonterias
que le sugieren sefioras influyentes con titulos nobiliarios —afirm6 Cadover en un
tono desacostumbradamente agrio.

—Ese es un modo de ver las cosas, Cadover; pero ¢podria esa invasion policiaca
haber tenido alguna otra influencia sobre este asunto? —Appleby, que habia estado
paseando nerviosamente, se detuvo y mir6 inquisitivamente a su subordinado—. ;Ha
considerado usted eso?

—Detenidamente. Es posible que alguien que supiera de antemano que se iba a
efectuar la redada, ¢y quién no lo iba a saber estando Lady Clancarron metida en el
asunto?, pudiera haberla aprovechado como util distraccion y haber proyectado la...
ejem... operacion contra Limbert, de acuerdo con ello. Pero eso no me parece
probable; fue, casi seguramente, pura coincidencia. En el tiempo comprendido entre
medianoche, que es criando nuestra gente ocupO sus posiciones, y las dos de la
mafiana, cuando se efectu6 la redada, o el fiasco, como quiera usted llamarlo, nadie
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hubiera podido andar por esta calle; sin tener que dar explicaciones. No necesito
detallar ahora la topografia del lugar, Sir John, pero puede usted creerme, y es de
suponer que, en cuanto al drama de Limbert, ya hacia medianoche todo estaba
dispuesto y el ultimo acto se llevo a cabo dentro de estas paredes como a eso de las
dos de la mafiana.

—Es una especie de cuarto sellado.

—Algo asi, y tal vez algo desalentador para, los criminales, si es que los hubo...,
desalentador al descubrir repentinamente que todo el barrio estaba lleno de policias.

—¢Y la escalera de seguridad?

—La examiné. Cualquier persona que saliera del patio al que desemboca hubiera
sido visto por nuestra gente, pero no he podido saber con certeza si se vigilaba la
escalera misma. Estaba demasiado oscuro por este lado de la casa. Pudo haber habido
gente saltando por los escalones, asi como entrando y saliendo por las ventanas
durante toda la noche, y también podian haber estado subiendo y bajando por la
escalera interior sin ser vistos; pero cualquiera que hubiera intentado escapar por la
escalera de seguridad tenia que salir al patio, que si estaba bajo vigilancia.

—:No podian escapar por los tejados?

—Imposible. Hay una ruta por la azotea del Thomas Carlyle, siguiendo por los
tejados de las casas de la calle Gas, pero teniamos hombres cuidando esa salida;
habrian visto a cualquiera que hubiese intentado evadirse por alli.

—iVaya por Dios! jQué cosas curiosas suceden ahora en el departamento de
policia! jHombres apostados en los tejados de las casas para pillar a gente adinerada
por el hecho de que ha estado en un s6tano bebiendo, champafia de pésima calidad!

—Lo de los tejados fue idea de Lady Clancarron. Y, hablando de s6tanos, aqui
hay uno bastante bueno; la escalera da acceso a él y no tiene otra entrada, ni siquiera
una abertura para echar carbon; pero seria un excelente escondite.

—Como para el tipo de quien nos hablo Grace Brooks... A proposito, ¢qué hay
de la otra joven, la del departamento de arriba? ¢Cuando se supo que habia
desaparecido?

—Limbert tenia teléfono, como puede usted ver; el aparato esta alli, en el rincén.
El policia telefone6 a la estacién y en seguida enviaron a otro. Uno de ellos registro
todo el edificio. Mary Arrow habia salido. Su cama estaba sin desarreglar, y ella o no
se habia desayunado o habia lavado los trastos después de hacerlo. La puerta de su
departamento no tenia echada la llave. La joven sencillamente no regreso. Cuando su
ausencia empez0 a extrafiar a los policias, dieron con una intima amiga de ella que
vive a dos calles de aqui; la trajeron y ella registro el departamento y declaré que la
sefiorita Arrow no se habia llevado absolutamente nada, salvo un traje sastre de lana
que llevaba puesto.

—¢No se llevo un cepillo de dientes?

—No nos fijamos en eso —respondié Cadover, sorprendido.

—En las novelas, cuando una persona se lanza a una aventura no premeditada,

www.lectulandia.com - Pagina 36



generalmente se lleva un cepillo de dientes —explic6 Appleby—. Es algo
completamente dudoso; sin embargo, el hecho mismo de haberlo leido puede
sugerirselo a una persona. Vamos a ver.

—Si, sefior —asinti6 Cadover, que no parecia dar importancia a esta primera
sugestion positiva de su jefe en el caso Limbert—. Hemos llevado a cabo una
investigacion sobre la sefiorita Arrow, sin encontrar nada especial. Ella suele escribir
a su familia cada tres o cuatro dias; pero desde su desaparicion, la familia no ha
tenido noticias.

—Eso me da mala espina.

—Pronto sera necesario advertir a su familia.

—¢Y se sabe algo acerca de los familiares, de Limbert?

—Familia de militares; padres difuntos; no tenia hermanos, pero si numerosos
tios y tias. Su pasado es impecable. Se llevé a cabo la investigacion en la forma usual,
recabando informes del clérigo local, de sus maestros en Cambridge y de algunas
personas, todas honorables, para quienes él llevé cartas de presentacion cuando fue a
estudiar a Paris. En resumen: nada.

—De nada se obtiene nada.

—No hay duda de que siempre se encuentran palabras de sabiduria en
Shakespeare —coment6 Cadover, al tiempo que se acercaba al cuadro de Stubbs—.
Si esta pintura es realmente valiosa —dijo—, no deberiamos dejarla aqui. Limbert no
hizo testamento, pero ya surgiéo un abogado de la familia que atendera sus asuntos.
Mientras conservemos la llave de su estudio, somos responsables ante €l.

—En ese caso, nos llevaremos el cuadro —Appleby cruzo la habitacion, descolgo
el Stubbs y observo el pequefio trozo de pared que qued6 al descubierto—. ; Podemos
entrar en el departamento de Mary Arrow? —pregunto.

Cadover asintio, diciendo que tenia una llave en su bolsa.

—FEntonces echaremos un vistazo antes de irnos.

El departamento de la mujer que habia desaparecido correspondia exactamente
con el de abajo que habia sido habitado por Limbert. Daba una impresion de gran
amplitud, debido especialmente a qué habia pocos muebles, ademas de la cama y un
piano de cola. En la pared colgaba un dibujo de Limbert. Appleby se par6 ante aquel
torso de mujer.

—Supongo que usted no sabra si esto representa a la sefiorita Arrow...

—:Como podria saberlo si ni siquiera tiene cabeza? —exclamo exasperado
Cadover—. Supongo que empiezan por dibujar torsos porque son mas faciles. Pero
tenemos fotografias de la joven si le interesa verlas.

—:Bonita?

—Supongo que se la puede calificar asi.

—Vive con sencillez —comenté Appleby, acercandose a una angosta repisa
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colocada cerca de la cama—. Sencillez espartana, con excepcion de esto.

—¢Esas botellitas y esos tarritos? —pregunt6 Cadover, echando una mirada
suspicaz a los objetos que estaban sobre la repisa.

—Cosméticos —aclar6 Appleby—, solamente los considerados basicos para el
arreglo femenino, pero de los mas finos.

—Caros?

—iMi querido amigo! {Qué se imagina, usted? Pero vamos al cuarto de bafio.
Aun después de llevar treinta afios en esta profesion no se siente uno comodo cuando
anda registrando las pertenencias ajenas. ; Recuerda la muerte de la sefiora Henchard,
en la obra de Hardy?... “Y todas sus pulidas llaves le seran arrebatadas, y sus cofres
seran; abiertos, y todas las pequefias cosas que ella no queria que fueran vistas podran
ser examinadas por cualquier persona”. Cuando registro una casa ajena suelo recordar
esas palabras... jAh! Como lo pensé, no hay cepillo de dientes.

Cadover, acercandose a la puerta del cuarto de bafio, pregunto:

—¢No hay cepillo de dientes?

—Debe haber tenido uno —afirmé Appleby—. Una mujer no gasta todo ese
dinero en cosméticos y omite lavarse los dientes... Aqui esta el vaso, pero no hay
cepillo.

Cadover se quedo pensativo, acariciandose la barbilla.

—Tal vez usa dentadura postiza —sugirio después de un momento—, y
simplemente la deja en un vaso con agua.

—iTonteria! Alli junt6 a la ventana estd un tubo de dentifrico, vacio.
Verdaderamente creo que no hay duda sobre esto. Ella penso: “Voy a tal parte y no sé
cuando regresaré”. Y siendo, como yo habia hecho notar, una lectora de novelas,
cogio su cepillo de dientes y lo echd en su bolso de mano. ¢Se le ocurre a usted
alguna otra explicacion?

Antes de contestar, Cadover se agacho y estuvo mirando debajo de la cama.

—Si —respondio al fin—, si puedo. Es posible que otra persona se haya llevado
el cepillo precisamente para provocar la linea de razonamiento seguida por usted.

—Una sugestion ingeniosa, pero que también pertenece al mundo de la novela.
Voy a suponer que el desaparecido cepillo nos proporciona considerables informes:
que la joven no salié de su casa en una forma normal para luego ser atropellada por
un coche y que en el hospital no se le ha identificado; que no fue secuestrada por
criminales; que fue persuadida, o se persuadié a si misma de salir de prisa,
posiblemente con un cierto espiritu de aventura y con la idea de permanecer ausente
cuando menos una noche. ;Tiene su pasaporte en regla?

—Si.

—¢:Dinero?

—Hace varios meses sacé del banco treinta libras esterlinas en cheques para
viajeros, y todos fueron cobrados en Francia una semana mas tarde. Quiza le
quedaron suficientes francos para permitirle volver a Francia. No adquiri6 mas
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cheques ni ha retirado fondos desde su desapariciéon. Por cierto, no pedi su estado de
cuenta, pero me dieron a entender que tenia suficientes fondos. Toda esta austeridad y
el desayunarse con una sonata eran, por lo que he podido deducir, un asunto de
principios y no de falta de dinero —mientras Cadover se permitia expresarse tan
pintorescamente, cosa desusada en él, hizo un ademan hacia el piano de cola—. El
padre de la sefiorita Arrow —continu6— es un profesor rural, pero su madre tiene
dinero... y, hablando de dinero, hay otro detalle interesante: encontramos una
pequefia caja fuerte. Estaba abierta y sélo contenia un poco de dinero italiano, unos
cuantos billetes de mil liras. Asi es que la sefiorita Arrow bien, pudo haber envuelto
su cepillo de dientes en los demas billetes que guardara alli. ;Cree usted, que una
lectora de novelas haria eso?

—Decididamente si —respondi6 Appleby, sonriendo—. ;Estaba la caja fuerte en
aquella comoda?

—Si.

—Pues siga contemplandola y no mire hacia la ventana sur hay alguien en la
escalera de seguridad y nos esta espiando.

—:De veras? —preguntd Cadover, sin volverse: continu6 examinando la comoda
que estaba en la esquina, como si realmente estuviera muy interesado en aquel
mueble.

—Haré algo desconcertante —murmurd Appleby—, y mientras tanto, baje usted
y salga a la escalera de seguridad por la ventana del departamento, de Limbert. Asi
pescaremos al espia.

Cadover asintio con una inclinacién de cabeza y se encamind sin prisa, hacia la
puerta. Appleby se puso de rodillas e, inclinandose, aparenté estar recogiendo
mindsculos objetos del suelo. Parecia estar recogiendo, con todo cuidado, finos
cabellos y guardandolos en una caja de fosforos que sacé de su bolsillo. Cuando
consider6 que habia pasado suficiente tiempo, se levanté y caminé derecho hasta la
ventana. Inmediatamente desaparecio la cabeza de la persona que lo habia estado
espiando. Appleby abri6 la ventana. Al mismo tiempo Cadover salia a la escalera por
la ventana del piso bajo. El intruso, pillado cuando se apresuraba a bajar al patio, se
detuvo; se dejo caer en un escalon, saco un cigarrillo, lo, encendi6 y lanz6 a su
derredor una distraida mirada, con el aire de quien, sin preocupaciones, se dedica a
meditar sobre la mutabilidad de los asuntos, humanos.

—Buenas tardes —salud6 Appleby secamente.

El filésofo de la escalera no respondi6. Continuaba sumido en meditacion.
Cadover grito:

—iOiga! Usted, alla abajo..., ;qué estaba haciendo?

El meditabundo desconocido movié un poco la cabeza y sigui6 mirando
distraidamente, como si sospechara que algun espiritu celeste le habia dirigido la
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palabra.

—Puede subir o bajar, pero no puede quedarse donde esta. ;Me oye? Queremos
verlo.

La voz de Cadover, fuerte y amenazadora, pareci6é persuadir al distraido ser para
que aceptase el menor de los dos males que se le ofrecian. Se puso de pie y subi6 la
escalera.

—Espléndida noche —comento, logrando dar a sus palabras un aire de soliloquio
puro—. Es agradable, salir a esta escalera y fumar un cigarrillo —hizo una pausa y
dio la impresién de un hombre que, rodeado de un gran vacio, esta perfectamente a
gusto con su propia compafiia—. Verdaderamente es una suerte poder aprovechar esta
tranquilidad..., pero, usted perdone... —dejo de hablar, sobresaltado aparatosamente
al encontrarse con Appleby—. Buenas tardes, crei que estaba yo completamente a
solas.

—Sin duda. Haga el favor de pasar.

El desconocido acept6 la invitacion de Appleby y entro por la ventana, seguido de
Cadover.

—:Asl que es usted, sefior Zhitkov? No me equivoqué —dijo Cadover, mirando
al hombre severamente.

—Buenas tardes, coronel... ;Como esta usted, reverendo sefior?

Zhitkov era un extranjero que hablaba el inglés con fluidez, pero con giros
extraflos. Miraba a Appleby.

—Todos aqui estamos muy apenados por su hija. Su desaparicion es para nosotros
una ansiedad. Precisamente estaba yo pensando en ella cuando sali hace unos
momentos a disfrutar, de la deliciosa brisa nocturna.

Fuese debido al miedo o a la deliciosa brisa nocturna, los dientes de Zhitkov
castafieteaban ligeramente.

—No soy el padre de la sefiorita Arrow —Ile inform6 Appleby, dudando de que se
le hubiera tomado: por un profesor rural. Como el inspector Cadover, soy de la
policia. Hace unos minutos usted nos estaba espiando.

—¢Es posible que hiciera yo semejante cosa? —pregunto Zhitkov con el aire de
un hombre a quien se le presenta una observacion impersonal de interés cientifico—.
No crei haber subido tan alto, pero seguramente lo hice sin darme cuenta. Estaba
sumido en honda meditacion, ;comprende usted?, abismado en un problema técnico.

—Nosotros también estamos meditando sobre un problema técnico... Tal vez
pueda usted ayudarnos —declar6 Appleby, volviéndose después hacia Cadover—.
¢En donde dice este caballero haber estado esa noche?

—Dijo que habia permanecido, solo, en su estudio del piso bajo. No tiene
testigos.

—Tal vez saldria de vez en cuando para respirar la brisa nocturna en la escalera
de seguridad, naturalmente sin darse cuenta de lo que hacia.

Zhitkov parecio6 tener deseos de hablar, pero, desistiendo de ello, dio una rapida y
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nerviosa fumada a su cigarrillo. Era un hombre de mediana edad y de pequefia,
estatura; vestia ropas viejas pero pulcras. Aunque su situacion era desventajosa y su
proceder habia sido poco habil, no daba impresion de impertinencia; daba la
impresion de ser una persona bien educada, oi que habia sido educada, pero de un
temperamento débil y negligente. Appleby lo catalogé provisionalmente como
emigrado eslavo que habia salido de su pais hacia muchos afios.

—Entiendo que es usted escultor, sefior Zhitkov —le dijo.

—Tallo en madera —respondi6 Zhitkov—, y esculpo, experimentalmente,
utilizando nuevos procedimientos.

—¢Con eso se gana la vida?

—Hago algun trabajo comercial en cera —contestd después de titubear un
instante.

Cadover se intereso.

—¢Quiere usted decir que hace modelos como los que se exhiben en las vitrinas
comerciales? Yo crei que se usaban moldes para hacerlos.

—Algunas veces. Ahora hay demanda de figuras tan estilizadas, que resultan
inutiles los moldes hechos del natural.

—No sabia yo eso. ; También hace usted figuras de cera para circos y museos?

Zhitkov se encogio de hombros.

—También hago eso —admiti6é con cierta frialdad—. C'est mon deuxieme métier.
Es algo que pocos artistas pueden evitar en estos tiempos.

—Es cierto —aceptd Appleby, amable—. Entre paréntesis, sefior Zhitkov, ;tenia
Gavin Limbert un deuxieme métier?

—Creo que no. En su familia habia les gens riches. Por eso él no se veia obligado
a ello.

—Por ejemplo..., ¢no hacia copias?, ;no pintaba para el mercado norteamericano
cuadros al estilo de los viejos maestros?

—No, no hacia nada de eso.

—Sé que hay muchos modos en que un artista puede hacer cosas no muy limpias
pero si de provecho pecuniario para él... ;Limbert no hacia nada por el estilo?

Zhitkov parpadeo. Era casi como si una nueva y desconcertante idea se hubiera
sometido a su consideracion.

—1Ignoro que hiciera nada de eso —djijo.

—Probablemente sepa usted que esta tarde, durante una exhibicion privada en la
Galeria Da Vinci, fue robado un cuadro de Limbert.

—Qué? —gritd Zhitkov. Se dilataron sus ojos y el cigarrillo cayo de sus manos
al suelo—. ¢No seria el..., no fue su ultimo: cuadro?

—Precisamente el ultimo cuadro pintado por Limbert. ;Lo conoce, sefior
Zhitkov?

—Vi a Limbert mas de una vez trabajando en él. Era muy interesante —Zhitkov
hacia esfuerzos por recuperar el dominio de sus nervios—; una magnifica obra.
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—¢Opina que Limbert era un pintor de porvenir?

—Seguramente. Hubiera llegado a ser un gran pintor. Todos nosotros lamentamos
profundamente su muerte.

—Y esta ultima obra, la que ha sido robada..., ;cree usted que era la obra cumbre
de Limbert y que valia la pena robarla?

Zhitkov titubed y Appleby se pregunto si seria por temor a emitir un fallo artistico
no bien meditado.

—El cuadro estaba pintado en un estilo nuevo —aventuré por fin Zhitkov—.
Limbert no habia hecho nada parecido anteriormente. Las tonalidades eran
extraordinarias; lo que nosotros llamamos una pintura para un pintor. Sin duda fue
robada por instrucciones de algtn coleccionista falto de escrupulos.

—¢No hubiera sido mas facil comprar el cuadro? Dudo mucho que la Galeria Da
Vinci se empefiara en un alto precio aunque al principio pidiera una fuerte cantidad.
Me parece poco probable que cualquier coleccionista importante, por poco
escrupuloso que fuera, se colocara en poder de un agente criminal, a mas de hacer
imposible la exhibicion del cuadro... y aqui tenemos un problema técnico en el cual
su meditacion no ha sido tan eficaz como hubiera podido ser.

Zhitkov parpaded y Appleby, mirandolo, tuvo la sensacion de que pensaba con
rapidez. Pero cuando el eslavo hablo, lo hizo cortésmente y con indiferencia.

—Hay algo de eso; es posible que tenga usted razon.

—Y con relacion a la sefiorita Arrow, en cuyo departamento nos encontramos, su
desaparicion es indudablemente extrafia y coincidio con la muerte de Limbert. ; Tiene
usted alguna opinion, sefior Zhitkov, sobre la posible relacion entre estos dos hechos?

—Ella pudo haberlo matado.

—Pudo haberlo hecho. ;Le sorprenderia a usted, si, en efecto, esa resultara ser la
explicacion?

—Seria una pena —respondié Zhitkov, y luego se volvié a mirar friamente a
Cadover, que habia soltado un grufiido de impaciencia—. El mundo tiene una actitud
tan criminal hacia los artistas que seria lamentable verlos asesinandose unos a otros.

Appleby, tras mirar durante unos minutos al escultor, pregunto:

—¢Oy0 usted a Limbert pelear alguna vez con la sefiorita Arrow?

—La sefiorita Arrow no era una persona que peleara en publico.

—¢Y Limbert?

—F1 hubiera peleado con gusto si hubiera tenido ocasién de hacerlo.

—¢Y usted?

—Si; Limbert se porté desagradablemente conmigo en mas de una ocasion...
Pero yo hubiera peleado, ;como se dice? sin rencor. Cuando en las reuniones
celebradas en mi departamento algunos de mis invitados hacian mucho ruido,
Limbert me solia reclamar groseramente. Pero la cosa no tenia importancia.

—¢Oy0 usted a Limbert discutir con alguna persona el dia de su muerte?

—No; pero yo estuve ausente de mi estudio atendiendo algunos negocios durante
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la mayor parte de aquel dia. Pudo haber habido alguna rifia.

—La hubo, o cuando menos una disputa. Segin parece, un hombre visité a
Limbert para hacerle lo que él mismo llam6 una buena proposicion. Limbert dio a
entender a esa persona que €él la consideraba algo rufianesca; entonces esa persona lo
amenazo6 con la ley, diciendo que determinada transaccion no habia sido una compra
legal... ;Le interesa a usted todo esto?

Por un momento Zhitkov parecié estar profundamente interesado. Su cuerpo
estaba rigido y miraba fijamente a Appleby con ojos brillantes, pero en seguida se
tranquilizo.

—Naturalmente que me interesa. ;Dice usted que eso sucedi6 el dia de la muerte
de Limbert? Puede ser de importancia.

—Estoy de acuerdo con usted. Después del altercado, Limbert ech6 a su visitante.
No tengo la menor idea acerca de quién seria. Tal vez usted me pueda ayudar a
investigarlo. Me informan que el hombre se quedé acechando en la calle Gas durante
casi todo el resto de aquel dia.

Zhitkov movio la cabeza negativamente.

—No puedo ayudarlo —dijo—, pero tenga la seguridad de que si algo se me
ocurre le informaré —call6 un instante, dando a Appleby la sensacion de que estaba
ansioso por poner fin a la entrevista—. Vivo, como usted sabe, en el piso de abajo —
continué—, y se me puede encontrar a cualquier hora.

—Estoy seguro de eso —afirmé Appleby en tono cortés pero significativo—.
Seguramente no tendremos dificultad en localizarlo, sefior Zhitkov..., y ahora no
debemos retenerlo mas tiempo.

—c:Bajara por la escalera interior o prefiere un poco mas de aire nocturno? —
pregunto Cadover.

—Gracias, coronel —murmuré Zhitkov sin prestar atencion a la pesada ironia y
haciendo una seca reverencia, abandono el departamento.

Cadover consult6 su reloj.

—Va usted a llegar tarde para la cena —advirtié a su jefe, en un tono que era
como si hubiera agregado: “Y no me eche a mi la culpa si hay disgusto”.

—Vamos. Nos llevaremos el Stubbs de Limbert para ponerlo en buenas manos y
echaremos la llave a estos dos departamentos. A proposito, ¢no hay otro piso? La
escalera de seguridad parece llegar mas arriba.

—Hay un amplio desvan deshabitado en el que se podria esconder una persona —
respondié Cadover.

Appleby se encaminé a la escalera interior y, desde el descanso, escudrifio el
ultimo y polvoriento tramo de escalera.

—Desagradable guarida resulta para nosotros este lugar... Cualquiera puede
irrumpir en las habitaciones de cualquier otro y luego escapar por la escalera
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exterior... Bien; ya he visto lo que hay que ver. Mafiana pasaré el dia estudiando el
expediente.

Cadover habia recogido el Stubbs y estaba cerrando con llave la puerta del estudio
de Limbert.

—El tipo con quien Limbert rifié resulta tan sospechoso como la sefiorita Arrow
—comento, y luego, mirando su reloj—: Supongo que sera mejor que yaya usted
directamente a su casa, Sir John; ahorrara unos cinco minutos, y cinco minutos tienen
su importancia..., pueden evitar que se enfrie la sopa.

—Muy bien, hombre... Pero a veces me intriga el por qué usted se imagina mi
vida doméstica como una tirania.

Al llegar al piso bajo Appleby arrugé la nariz, olfateando.

—Estan friendo alguna cosa en el departamento de Boxer.

—Tengo mis dudas acerca de ese hombre —declar6 Cadover, frunciendo el cefio
y a tiempo que se acercaban ya al automovil—. Hizo muy mal en tratar de disuadir a
la chica de que contara lo que habia oido... Si no tiene inconveniente, Sir John,
pondré este cuadro aqui en el asiento; seria una lastima que lo estropeara yo con los
pies.

—Posiblemente hizo mal —reconocié Appleby, refiriéndose a Boxer, después
que Cadover hubo cuidadosamente colocado el cuadro—, pero no se le puede
calificar como sospechoso; lo que pasa es que a Boxer no le agrada ver a nadie
perseguido por la policia, si siquiera a un asesino. Es probable que él como tantas de
estas personas se incline hacia un anarquismo filoséfico.

—Tanto peor. Si se siente anarquista en relacion con Limbert muerto, puede
haberse sentido anarquista con Limbert vivo. Yo no estoy dispuesto a eliminar a
Boxer de mi lista de sospechosos. Ni a Zhitkov. Fue sumamente raro que anduviera
espiandonos... Es claro que podia haber sido por simple y vulgar curiosidad, como la
de los chiquillos que estaban curioseando este automdévil hace unos momentos —
terminé Cadover con aire judicial.

Appleby movi6 la cabeza.

—No creo que Zhitkov tuviera un gran impulso de ser vulgarmente curioso —
opiné—; él tenia motivos mas justificados para espiarnos. Mire usted, pienso que hay
mucho mar de fondo en este asunto y tengo la sensacion de que en un determinado
momento usted estuvo a punto de tocar ese fondo.

—¢Que yo estuve a punto de tocarlo? Temo no haberlo advertido.

—Hubo un momento en que usted hizo un comentario en extremo revelador sobre
este rompecabezas. No puedo recordar lo que fue... {Ah! Hemos llegado.

El automovil habia detenido su marcha en los momentos en que se oian ocho
campanadas del Big Ben, que quedaba a larga distancia de aquel punto.

—Cuide el Stubbs —recomendd Appleby, inclinandose y abriendo la portezuela.

Cadover contemplaba el cuadro con incertidumbre. Parecia considerar sumamente
misteriosa y deprimente la idea de que aquella pintura fuese valiosa.
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—Sabe usted, Sir John, no extendimos un recibo por el cuadro. Deberiamos
haberlo hecho. ;No quisiera usted asumir la responsabilidad?

—~Con todo gusto —acepto, riendo, Appleby—. Tengo una caja fuerte en la que
cabra perfectamente. Mafiana lo llevaré al Yard y me encargaré de que todo quede en
regla. Nos veremos a las nueve y estudiaremos el asunto Limbert. Buenas noches.

Appleby descendié del automévil, subié los escalones que daban acceso a la
puerta de su discreta residencia en Westminster, la abrio y entro.

Judith, por lo visto, no lo habia esperado. Se oia ruido de platos en el comedor.
Appleby, llevando aun el cuadro, cruzo el vestibulo y entr6. No habia duda de que la
cena estaba servida. Cena para dos. Y habia dos comensales. Seguramente hacia
tiempo que habia empezado a comer, pues en ese momento se les acababa de servir la
carne. Chuletas de carnero. Judith vestia su elegante modelo de Worth, algo viejo ya,
y lucia sus perlas. Appleby inmediatamente advirtio la razon de aquella elegancia. El
otro comensal era el duque de Harton.

—Ya ve, mi querida amiga, usted estaba equivocada. Y ahora ya me he comido
las chuletas del pobre hombre... ;Y tan excelentes chuletas!

El duque se habia puesto de pie. Conservaba su habitual, actitud vaga, su
sugerencia de tiempos pasados y su imperturbabilidad. Tendi6 la mano a Appleby.

—Su esposa, me asegurd que si no llegaba usted antes de las ocho era indicio
seguro de que cenaria en su club.

—Y tenia razén, duque; es una regla de familia —Appleby logré sonreir
amablemente, tanto al duque como a Judith— y me alegra especialmente que mi
esposa haya encontrado el Mouton-Rothschild 28.

—FEs un vino excelente; lo he estado saboreando con gran placer —el duque lanz6
una mirada a la mesa, buscando el vino; era indudable que no habia puesto especial
atencion en el clarete y que pensaba que debia cuando menos localizarlo para que sus
palabras resultaran convincentes a su anfitrion—. A pesar de que este molestisimo
asunto no me ha dejado tranquilo —continu6—, o mas bien dicho, no ha dejado
tranquila a Anne —Anne era la duquesa de Horton—, verdaderamente aprecié el
magnifico, clarete. Anne me obligo a venir a la ciudad a causa de este enojoso asunto.
Dijo que ya era tiempo de hacer algo y me aconsejo que fuera directamente en busca
de usted. Me recordo lo que usted hizo por nosotros cuando el asunto Auldearn; por
eso, al no encontrarlo en ese gran edificio de la policia, cerca de Whitehall, decidi
venir a su casa. Temo haber estado aburriendo a Lady Appleby con este asunto.

—El asunto de sus peces dorados y plateados y el acuario? —pregunté Appleby,
al tiempo que dejaba el Stubbs sobre una silla y avanzaba hacia su huésped, sonriendo
cordialmente, aunque sabia que tendria que conformarse con jamoén enlatado para su
cena.

—Si, mi estimado amigo, efectivamente. jUna tremenda pérdida! ¢Recuerda a
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esos pillos que anduvieron por alli robando durante los tultimos afios de la guerra y
que se llevaron nuestro Ticiano? Se llamaban a si mismos no recuerdo qué
desgraciado nombre impertinente. jPerdon, querida amiga!

—¢La Sociedad Internacional para la Difusion, de Objetos Culturales?

—iEso es! Pues Anne cree que se trata de un grupo semejante; dice debe ser el
responsable del robo que acabamos de sufrir.

—No comprendo por qué pensara asi la duquesa —Appleby, que se habia sentado
a la mesa, y jovialmente se habia servido un poco de mostaza, parecia perplejo—.
¢Le parece probable que ladrones de ese tipo se apoderen, de peces dorados y
plateados?

Judith solt6 una carcajada.

—iJohn esta en las nubes! —exclamd, todavia riendo.

—No me he explicado —dijo el duque, mirando solicitamente el plato de
Appleby, como si €él, habiendo ya comido las chuletas, se considerara en alguna
forma el anfitrion—; permitame que le alcance la ensalada.

Con lo que era ya respeto impecable, el duque dejo sobre la mesa su copa de
clarete y se puso de pie para enseguida aturdir a los esposos Appleby con el aullido
muy poco aristocratico que salié de su garganta. Como movidos por un resorte, Sir
John y Lady Appleby miraron debajo de la mesa. Ambos habian pensado que la unica
explicacion posible del ruidoso proceder de su huésped seria que alguna de los perros
se hubiera metido debajo de la mesa y mordido una pierna del duque. Pero nada
canino estaba a la vista; ademas, el duque habia soltado, aquel alarido después de
haberse levantado. Los, esposos Appleby se volvieron para mirar a su distinguido
visitante. El duque contemplaba incrédulamente el cuadro de Stubbs que Sir, John
habia dejado sobre una silla.

—iPero mi querido Appleby! —exclam6 el duque de Horton—. jEsto es
soberbio! Se ha superado usted a si mismo, lo cual es mucho decir.

Acercandose a Sir John, el duque le dio un fuerte apretén de manos.

—iApenas hace unas cuantas horas que me informé del robo, en su oficina y ya
me tiene aqui uno de los cuadros!

—¢Uno de los cuadros? —al hacer la pregunta, Appleby extendié mecanicamente
el brazo y tomod la botella de clarete—. ;Pero todo este tiempo: usted se ha estado
refiriendo a cuadros?

—Pez Dorado y Pez Plateado, fueron los dos mejores caballos de mi bisabuelo.
Este sefior que esta sentado en la carriola es mi bisabuelo —aclaré el duque,
sefialando el cuadro de Stubbs—, y el hombre que esta junto a la cabeza de Pez
Plateado era su lacayo. Usted sabe que Stubbs empez6 a ser conocido gracias al
favorito, el Duque de Richmond. Mi bisabuelo era rival de Richmond, y debo decir
que siempre me ha gustado mucho esta pintura, completamente aparte del hecho de
que ahora se considera a Stubbs como uno de los grandes pintores... —después de
una pausa continu6—: ¢No habra usted recobrado también, el otro cuadro, mi querido
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Sir John? Estamos muy preocupados por €él; después de todo, Stubbs es una cosa,
pero Jan...

—He sido un idiota —afirmé Appleby, cémicamente desconcertado y
volviéndose hacia su mujer—. Judith: he sido un imbécil, s verdad?

Judith habia recobrado su seriedad.

—No lo sé, John —respondié—; pero el Acuario al que se refiere el duque es ése
en que tu piensas ahora: el Acuario de Vermeer, la pintura mas famosa de la coleccion
de Scamnum Court.
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CAPITULO NUMERO
4

—Las cosas han cambiado —dijo el duque de Horton.

Habia transcurrido media hora y el duque estaba calentando un poco de cofiac en
su copa. Procedia de la ultima de las viejas botellas del mejor cofiac de la bodega de
Lord Appleby.

—Ahora hay una enorme estacion de autobuses en King’s Horton donde
antiguamente acostumbrabamos encender estupendas fogatas en las grandes
ocasiones... y hay dos salones de té en Scamnum Ducis que procuran arrebatarnos la
clientela.

—La clientela? —repiti6 Judith perpleja.

—Si; nosotros servimos té en el Naranjal. Al principio haciamos que nos enviaran
todo de un restaurante, pero después Anne decidi6 encargarse personalmente del
salon de té y ha tenido gran éxito. Parece ser que el té es parte importante del negocio
de museos, en el cual estamos metidos hasta el cuello. El salon-jardin esta abierto al
publico todos los dias del afio, con excepcion del Viernes Santo. Hemos instalado
kilometros de alfombra a prueba de lodo a través de todas las habitaciones y
corredores. Miles de personas desfilan por alli y cada una paga media corona.

—ijQué trajin! —exclamo Judith—. ;No ocasionan muchos dafios a la propiedad?

—No, no; nada de eso. Es gente muy decente y con frecuencia muestra gran
interés. Me hacen muchas preguntas inteligentes.

—¢Usted mismo conduce a los visitantes, duque? —interrumpié Appleby,
buscando sus puros.

—Lo hacemos los dos. No nos parecié correcto abrir nuestra vieja casona al
publico y no hacer los honores nosotros mismos. L.o mismo siente Anne con respecto
al salon de té. Permanece alli con frecuencia y ella misma lleva alguna charola. Pero
usted preguntaba si los visitantes destruyen la propiedad. Solamente cuando se
organizan bailes de caridad. Pagan diez guineas por pareja y creen que tienen derecho
a demoler la casa. Tratan las alfombras como si estuvieran a bordo de uno de esos
horribles y enormes trasatlanticos. Pero la gente que paga media corona por visitar
nuestra casa es de otro tipo; es gente respetable y tranquila. Y cuanto mas miran, mas
callados permanecen.

Lord Appleby habia encontrado los cigarros-puros que buscaba. Ofrecié uno al
duque, que acept6 y continué hablando de su casa solariega convertida en museo en
que se exhibia su magnifica coleccion de pinturas y donde parte de los bien cuidados
jardines se habian dedicado a salon de té al aire libre. Comparaba Scamnum con otras
casas solariegas también abiertas a los turistas que pagaban sus chelines y medias

www.lectulandia.com - Pagina 48



coronas a los nobles duefios.

—Blenheim, por ejemplo —continu6 el duque—, ofrece mas que nosotros, si
consideramos unicamente la parte historica. Pero Blenheim no tiene ni la mitad del
tamafio de nuestro Scamnum. Un amigo me dice que deberiamos organizar
excursiones de dos dias y facilitar servicio de hotel para que los turistas pasen alli la
noche; asi podrian ver la mitad, de Scamnum el primer dia y la otra mitad al dia
siguiente. De esta manera ganariamos mas dinero, pero nosotros nos conformamos
con la entrada a media corona.

—Supongo que esta bien —aventur6 Appleby—, pero no si van a perder un
Vermeer periodicamente..., ni siquiera si la pérdida se reduce a un Stubbs. Me
imagino que en vista del riesgo acrecentado a causa del aumento de visitantes, habran
asegurado toda la coleccion.

—Tengo una persona que se encarga de eso; insistio en el seguro aunque yo me
opuse por su alto costo. La pintura de Vermeer se aseguro en la misma cantidad que
mi pobre padre pago por ella, pero claro esta que yo podria venderla en los Estados
Unidos por tres veces esa cantidad.

—:Ha pensado alguna vez en, hacerlo?

—Anne no me lo permitiria. Creo que ella preferiria privarse del pequefio cuadro
de Rembrandt, La Tormenta, que su padre compro en Dublin por diez chelines, y eso
que lo tiene en tan alto concepto como lo tenia mi suegro.

—~Creo que la duquesa esta en lo justo —comento Judith. Habia cruzado el cuarto
y cogi6 un libro de los que estaban sobre un anaquel. Era una monografia de Vermeer.
Busco la pagina donde aparecia una reproduccion del cuadro y, con el libro en la
mano, regresd a donde estaban su marido y el duque—. jParece increible que el
cuadro haya desaparecido y que pueda estar en peligro de ser destruido! —exclamo.

—El asunto me afecta hondamente —dijo el duque, que habia terminado su cofiac
y encendié un puro. Reclinandose comodamente en el sillon, continué hablando—:
Es la educaciéon. A mi se me ensefié que nosotros éramos simples guardianes de estos
tesoros. Quedaban bajo nuestra custodia, no para la nacion, sino para la civilizacion
en general. Por eso al perder el Vermeer tengo la impresion de haber faltado a mi
deber. Me parece que no supe cuidar lo que se me habia confiado. Y Anne esta
sumamente afligida. Tiene una supersticion acerca de esto.

—¢:La duquesa tiene una supersticion acerca de ser guardian de los tesoros?

—iDios nos guarde! No; Anne fue educada de una manera mucho mas razonable
que yo. Tiene una supersticion acerca del cuadro de Vermeer... del Acuario. Lo llama
“la suerte de los Crispins”.

Judith encendi6 un cigarrillo.

—No creo —dijo— que haya pertenecido a los Crispins el tiempo suficiente para
eso; el padre de usted lo compré en Nueva York.

—Muy cierto, pero Anne se basa en que el Acuario es un tema de conversacion
para los Crispins. Ella dice que esos pequefios seres de colores brillantes pintados por

www.lectulandia.com - Pagina 49



Vermeer y que parecen joyas en un sarcofago, transparente son como nosOtros;
sostiene que subsistiremos mientras podamos continuar con el espectaculo...,
mientras sigamos nadando confiadamente detras del cristal encantado.

—La duquesa tiene razon —afirmé Appleby, mirando por sobre el hombro de
Judith la reproduccion del cuadro de Vermeer—. Los plebeyos que van a admirar su
casa solariega nunca estaran tan lejos de colgarlo a usted de un poste de la luz como
después de haber comprado con sus medias coronas el privilegio de admirar el
intolerable esplendor de Scamnum Court. Pero ahora, si no tiene usted
inconveniente...

—A sus ordenes, mi estimado amigo. Excelente cofiac éste que tiene usted aqui.
Yo no tengo nada por el estilo en casa.

Por primera vez el duque de Horton pareci6 ligeramente incomodo. Después de
una pausa, durante la cual su mirada no se apart6 de su anfitrion, continu6:

—Esto sucedi6 hace tres semanas..., y usted querra saber por qué yo guardé
silencio. Ahora me preocupa que no podamos seguir guardando silencio acerca de
eso, quiero decir acerca de por qué no di aviso a la policia ni a la compafia de
seguros ni a los periodicos. Le ruego que diga usted que no nos dimos cuenta, o algo
por el estilo, siempre y cuando no le: parezca a usted mal.

—Creo que no debe hacerse —dijo Appleby, moviendo la cabeza con toda la
apariencia de una juiciosa consideracion—. Cuando se trata de objetos de gran valor,
cualquier subterfugio puede resultar peligroso.

—Sin duda tiene usted razon —lament6é el duque, suspirando—. Usted,
naturalmente, debe suponer cual fue la razén: un miembro de la familia.

—Comprendo —murmur6é Appleby. No pocas investigaciones llevadas a cabo
entre las altas clases sociales habian acostumbrado a Sir John a navegar tranquila y
seguramente en esas aguas turbulentas—. Pero afortunadamente cualquier sospecha
que usted haya podido abrigar result6 infundada.

El semblante del duque se ilumind.

—Exactamente —dijo—; infundada o probablemente infundada. Cuando
descubrimos la desaparicion del cuadro tuve sospechas..., dudas acerca de mi sobrino
Miles. Desde que vendimos Morayshire, sabe usted, el padre de Miles no ha hecho
mas que vagar de aqui para alla, esperando que yo fallezca. Miles viene a visitarnos
con mucha frecuencia y se queda largas temporadas.

—Es el Senior de Kincrae? —al hacer la pregunta Judith tenia el aire de una
persona que da vuelta a las hojas de un invisible volumen de ;Quién es Quién?

—S], si; el joven Miles. Yo siempre he creido que los titulos escoceses resultan un
tanto afectados para personas como nosotros —el duque se mostraba cortésmente
impaciente—, y Miles conoce mucho de arte. Por eso pensamos inmediatamente en
él.

—Comprendo —musité Judith. Mucho menos conocedora que su marido, se
sentia desconcertada por la facilidad con que un noble sospechaba que su pariente
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mas cercano pudiera ser ladrén.

—Ademas, mi hermana Grace vive sola en la Casa East Gate —continu6 el duque
—; e insiste en tener llaves de todas las puertas y armarios. No se le puede rehusar
nada porque, como usted sabra, es sumamente temperamental y seria capaz de hacer
algo realmente inconveniente si se le contrariara. ; Comprende usted?

—Si; desde luego —Judith tenia sus dudas acerca de la conveniencia, de ti atar a
Grace con tantos miramientos.

—Y el caso es —siguio diciendo el duque— que Grace, efectivamente..., hum...,
toma las cosas y las cambia de lugar de un modo extrafio. Hace apenas un par de afios
que logro substraer la plata perteneciente a la iglesia, sacandola de la caja fuerte de la
sacristia, donde la guardaba nuestro pobre vicario, y la escondi6é en una alacena del
viejo galeron abandonado que queda cerca del establo. Fue un acto excéntrico,
aunque sin duda lo hizo movida por alguna conviccién teoldgica. Su extrafia
costumbre de cambiar de lugar los objetos ajenos resultaria menos enojoso en una
casa mas pequefa, pero en Scamnum, que es inmenso, hay demasiados sitios donde
pueden ocultarse cosas. Ese es uno de los motivos por los cuales me gustaria vivir en
una casa pequefia, como ésta, por ejemplo. jEs tan acogedora!

El duque encendi6 su cigarro puro. Appleby lo miraba pensativamente.

—FEl hecho de que la pintura de Stubbs haya aparecido en Londres parece no
tener relacion alguna con el tipo de actividad al que a veces se dedica Lady Grace —
observo Sir John—. ;Y esta seguro de que Miles no tuvo nada que ver en el asunto?

—Bastante seguro. Cuanto, mas he pensado sobre ello, mas certeza he ido
adquiriendo de que ninglin miembro de la familia es culpable. Hay que comprender
que se trata de un robo evidentemente llevado a cabo con inteligencia. Pero usted
debe juzgar el asunto por si mismo. Le diré simplemente a qué conclusiones hemos
llegado nosotros, a no ser que usted tenga algo que hacer ahora.

Appleby movio la cabeza negativamente.

—Mientras usted tomaba su café, yo hice algunas llamadas telefonicas; es muy
probable que pronto vengan algunas personas. Mientras tanto, le ruego que continue.

—Empezaré con las fechas —dijo el duque de Horton dejando a un lado su puro y
sacando una pequefia libreta de apuntes—. Si; aqui esta. El1 domingo, 14 de octubre,
tanto el Vermeer como el Stubbs estaban en sus acostumbrados sitios.

Appleby tomé nota, pensando que solamente una persona como el duque de
Horton era capaz de dejar pasar tres semanas sin decir una palabra sobre el robo de
una de las obras de arte mas valiosas del mundo.

—FEl Acuario colgaba de la pared en la galeria de pinturas que esta situada en el
ala oriente de la casa grande. Ahora esa galeria es algo asi domo la caja de seguridad
de un banco. Todas las puertas y ventanas estan provistas de persianas de acero; por
las noches, hasta las dos chimeneas que son obra de Alfred Stevens quedan
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resguardadas con enrejados también de acero. Yo guardo las llaves; cuando me
encuentro ausente se entregan a Bagot, mi viejo sirviente; ya en la noche las recoge el
velador. Tenemos un solo velador, que recorre todos los salones y jardines.

—¢Es de confianza?

—Ya es viejo, pero de absoluta confianza; fue mi asistente; durante la guerra del
Kaiser.

—¢Tiene Lady Grace llave de la galeria?

—No; es casi el unico lugar en todo Scamnum para el que ella no tiene llave.
Realmente creo que puede usted hacer caso omiso de ella.

—Yo también lo creo asi —afirmo6 Appleby.

—Pues bien, aquel domingo toco la casualidad de que Anne habia invitado a un
importante coleccionista, es un aleman que radica en Munich, un hombre de corta
estatura y gran simpatia, muy conocedor en cosas de arte. En el curso de la tarde lo
llevamos a varios salones e hicimos pequefias excursiones privadas entre una y otra
excursion con los turistas. Naturalmente, le mostramos la galeria de pinturas. Vimos
que el Acuario estaba en su lugar. El alemancito recorrié con lente de aumento cada
pulgada cuadrada del lienzo, murmurando comentarios acerca de la técnica, el
pitamenti y cosas por el estilo.

—:Y el Stubbs?

—FI sitio del Stubbs no es en la galeria, sino en un pequefio salon vecino al que
no entran los turistas. Me gusta hacer mis cuentas alli los domingos por la mafiana y
guardo en €l una media docena de cosas, que para mi tienen especial valor, como el
cuadro de Stubbs. Por eso tengo la seguridad de que a esa hora del domingo también
el Stubbs estaba en su lugar acostumbrado. Y ahora veremos lo que sucedio el
miércoles...

El duque dio vuelta a la hoja de su libreta. Parecia estar placidamente satisfecho
de su propia eficiencia.

—FI] miércoles, poco después del mediodia, un hombre llamado Morgan, que se
encontraba sumamente nervioso, me anduvo buscando por todo Scamnum hasta que
dio conmigo. Es hijo de mi actual mayordomo y descendiente del hombre que
aparece en el cuadro de Stubbs, sosteniendo las riendas de Pez Dorado y Pez
Plateado. Morgan es uno de los cuatro empleados que se encargan de acompafiar a
los turistas dentro de Scamnum. Habiéndose criado alli, sabe relatarles las cosas
como a ellos les gusta. Pues bien, como le decia, ese miércoles me buscO para
decirme que encontraba “algo raro” al Vermeer. Inmediatamente fui con él a la
galeria. Era un dia nublado y, de momento, no noté nada extraordinario, pero de
pronto me di cuenta. Lo que estaba en el marco no era la pintura de Vermeer sino una
copia, precisamente la que yo habia autorizado hace un par de afios. Y el malhadado
cromo estaba tan bien hecho que, por un momento, me habia engafiado. Los turistas
lo habian estado admirando todo el santo dia como si fuera la obra maestra de
Vermeer. ;Qué le parece? ;Habil, verdad?
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Judith Appleby volvié a tomar en sus manos la monografia sobre el gran pintor y
estudio la reproduccién.

—Especialmente habil tratandose de un Vermeer —opin6—; la superficie de sus
cuadros es como esmalte, nada de nudoso impasto. Pero el de Stubbs es otra cosa.
¢ Qué substitucién hizo el ladréon en su caso?

—No pudo hacer el mismo truco porque nunca se han hecho reproducciones de
ese cuadro. El ladron simplemente lo sacé de su marco.

—Hay algo raro en eso —coment6é Appleby, poniéndose de pie y paseando por el
cuarto—. ¢Por qué no se advirtio su falta mas temprano?

—Ya se lo he explicado. Nadie entra en el saloncito, exceptuandome a mi, que me
refugio alli los domingos por la mafiana para hacer mis cuentas, y a la mujer que
entra los viernes para hacer la limpieza. El empleado que cierra las puertas al
anochecer simplemente echa una ojeada antes de asegurar la puerta.

—:Y el velador?

—Enciende la luz y echa otra ojeada. El cuadro de Stubbs quedaba medio oculto
por un biombo. Y el velador no puede escudrifiar cada rincén de Scamnum. Tardaria
una semana en hacerlo.

Appleby acept6 la explicacion con un leve movimiento de cabeza.

—Segun parece, se llevo a cabo un bien preparado plan para apoderarse del
Vermeer, pero en cambio tengo la impresion de que la persona que robo el Stubbs lo
hizo bajo un impulso del momento y seguramente Conocia bien las costumbres de
Scamnum Court. Fue sin duda por esto ultimo que usted se sinti6 tan preocupado.

—En efecto —admiti6 el duque—; y ésta es toda la historia. Pero como tendra
algunas preguntas que hacerme, tomaré, si me lo permite, otra copa de su excelente
cofiac. Mi primo Gervase tiene muy buen cofac en su casa, pero no puede
compararse con éste.

—Recuerdo bien la galeria —dijo Appleby, pensativamente—, y no creo que
haya en ella ningun escondite.

—No lo hay.

—¢Y en el saloncito?

—FEs demasiado pequefio. Tampoco lo hay alli.

—¢Detras de ese biombo que mencion6 usted?

—Descartelo, y recuerde que cuando el vigilante recorre el edificio, lo hace
precisamente pensando en posibles intrusos que puedan haberse escondido en algin
rincon. La policia local afirma que ninguna persona asalta una casa si puede entrar
tranquilamente y esconderse en ella.

—Es indudable que la policia local tiene razon. ¢Cuentan ustedes los visitantes
cuando estos entran y sajen de Scamnum?

—Nos seria imposible. Un turista podria esconderse en algun sitio mientras un
grupo recorre las galerias; asi podria permanecer en Scamnum Court toda la noche
sin ser advertido.
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—¢Se encontrg el estirador del Acuario?

—No; habia desaparecido también. La reproduccién habia sido pegada al
respaldo del marco.

—¢Se puede quitar una pintura de su estirador y enrollar el lienzo? —preguntd
Appleby a su mujer.

—Si; pero es algo arriesgado. Nadie, pudiendo evitarlo, correria ese riesgo.

—Estuve pensando en cémo podian haber sacado la pintura de la galeria —dijo el
duque con aire de sapiencia—, y comprendi que podia hacerse sin enrollar el lienzo.
Una persona podia deslizaria entre las rejas de una de las ventanas, y su complice,
esperando abajo, la recogeria. Precisamente una de las ventanas esta, protegida con
reja fija, no con persianas.

—Entonces es asi como sacarian el Acuario —dedujo Appleby, que se habia
sentado nuevamente—. ;Durante los dos o tres dias que forman el periodo durante el
cual fue robado el cuadro, nadie not6 algin detalle sospechoso en ninguno de los
visitantes? Comprendo que ésta es una pregunta muy vaga, pero...

—He interrogado sobre eso —se apresuro a explicar el duque en el tono de quien
se siente satisfecho de si mismo—, y, segin me informaron, en uno de los grupos de
visitantes, habia un hombre que lleg6 solo y que repitio su visita al dia siguiente. Fue
Morgan quien se acordo, de él. El turista era cojo y usaba baston. Por lo general, se
pide a los visitantes que dejen sus bastones y paraguas en el vestibulo, a la entrada;
pero a este hombre se le dejo conservar su baston porque era evidente que le era
necesario para caminar; y fue debido a eso que Morgan fijé su atencion en él los dos,
dias consecutivos. El hombre entré con el ultimo grupo del domingo por la tarde, y
con el primer grupo del lunes por la mafiana.

—Parece que ahora estamos sobre la pista. ;Hay alguien en Scamnum que haya
visto al hombre cojo cuando éste sali6 el domingo, y cuando entr6 el lunes, o
simplemente lo vieron entre la gente que recorria el museo en ambas ocasiones?

—Entiendo que nadie tiene la certeza de haberlo visto entrar o salir, sino como
usted dice, lo vieron entre los grupos de visitantes. Suelen ser grupos muy
numerosos, sabe usted, y Morgan not6 la presencia del cojo en las dos ocasiones,
porque caminaba ayudandose con el baston.

—Creo que ése es el hombre que debemos buscar. Es particularmente
significativo que haya caminado cojeando.

—¢De veras? —pregunto el duque, impresionado—. ;Hay algun célebre criminal
cojo conocido, por la policia y que se dedique a robar obras de arte?

—No precisamente —respondio Appleby; y en seguida se volvié hacia su mujer
—: Judith, ¢qué medidas tiene él Acuario?

—Es uno de los pocos cuadros grandes de Vermeer; mas o menos cinco pies de
largo por cuatro de ancho.

—Entonces podemos tener la seguridad de que la reproduccion del cuadro de
Vermeer fue introducida a Scamnum en un rollo dentro del pantalon del visitante
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cojo. Tenia que ser cojo, puesto que caminaba sin flexionar una pierna. Todo resulta
bastante claro..., todo menos como logré entrar en la galeria de pinturas y pasar alli
la noche. Y el problema no es solamente académico.

—iPodria volverlo a hacer! —exclamo, alarmado, el duque. Dej6é a un lado el
cigarro puro que habia estado fumando—. jPodria llevarse el Rembrandt o el
Gainsborough! Aunque, claro esta, he contratado a otro vigilante para que esté de
guardia toda la noche; pero no me siento seguro. jEsto es sumamente desagradable!
iPensar que puede haber pasillos secretos en la propia casa de uno! Pero... Kent no
solia hacer pasillos, secretos y esas cosas en los edificios que €él construia...

—No creo que el ladron descubriera ningun pasadizo secreto —opind Appleby,
moviendo la cabeza—. Digame, ;no se han efectuado cambios recientes en lo
relacionado con los muebles y adornos de la galeria de pinturas?

—Esta tal como usted la debe recordar; no hay nada mas que pinturas colgadas de
las paredes y objetos de bronce y de marmol en los nichos; ademas de una serie de
vitrinas angostas y una inutil silla Luis XIV cerca de cada ventana. jAh...! También
esta el cofre espafiol que ese simpatico Leoni obsequié a Anne.

—¢Quién es Leoni?

—Una buena persona de vieja familia italiana —el duque de Horton, cuyos
ancestros habian surgido repentinamente, no se sabia de donde, en tiempo de
Enrique VIII, tenia un profundo respeto por los rancios abolengos—. Durante la
guerra el pobre hombre tuvo dificultades aqui, y Anne le ayudé mucho. El fue muy
amable al enviarle ese enorme cofre espafiol. Se acordaba de todo lo relacionado con
Scamnum; explicitamente pidié que se colocara el cofre en la galeria, precisamente
debajo del cuadro de Velazquez. Es un hombre conocedor y de muy buen gusto.

¢Cuando llego el cofre?

—Hace un mes aproximadamente. Fue enviado desde Roma.

—¢Y la duquesa ha escrito acusando recibo?

—Naturalmente, mi querido amigo. Indudablemente escribio a Leoni,
preguntando por su familia, enviando saludos y todas esas cosas; pero hasta la fecha
no ha tenido contestacion a su carta.

—iPor amor del cielo! —exclamé Appleby mirando al duque con sorpresa—.
¢Recuerda usted que la duquesa organizo en Scamnum una representacion de
Hamlet?

—No es facil que lo olvide —respondio el duque y se volvio hacia Judith—: fue
entonces cuando conoci a su marido. Sucedieron cosas escandalosas, verdaderamente
escandalosas, pero no veo qué relacion puede haber...

—Pues yo creo que la duquesa deberia ahora organizar una representacion de
Cimbelino —dijo Appleby, sonriendo—; podria ensefiarle a desconfiar de italianos
simpaticos que insisten en que se coloquen grandes cofres en sitios determinados.

Durante un instante el duque se qued6 mirando a Lord Appleby boquiabierto.

—Comprendo lo que usted quiere decir —admitié por fin—, pero después de
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todo, Leoni...

—Leoni puede ignorar completamente el asunto. La duquesa no ha recibido
respuesta a su carta, y es muy posible que la direccion a donde ella la envid no sea la
del simpatico Leoni. ¢ Cabria un hombre comodamente dentro del cofre?

—Supongo que si; ¢pero no le parece una explicacion algo novelesca, estimado
Sir John? El cofre espafiol es indudablemente auténtico; bien vale unas tres o
cuatrocientas libras esterlinas. ; Por qué habria alguien de...?

—Su Vermeer vale de treinta a cuarenta mil libras, aun en el limitado mercado de
los coleccionistas locos —interrumpié Appleby—; y el hecho de que el cofre sea de
cierto valor les hizo a ustedes sentir que su amigo italiano habia sido extremadamente
generoso, lo que contribuy6 para que no dudaran en aceptar la sugestion de él y
colocaran el mueble en la galeria. Durante la tarde del domingo aquel visitante cojo
aprovechd la primera oportunidad que se le presenté y se meti6 en el cofre.
Exactamente igual que Iachimo, salvo que al cojo no lo cargaron sudorosos
sirvientes. Salio de su escondite en las primeras horas del lunes, saco el lienzo de
Vermeer de su marco y lo desliz6 por la ventana a su complice que habia
permanecido en acecho. Luego dio un paseo por el ala izquierda del edificio, muy
tranquilo y sin que nadie lo molestara; vio el cuadro de Stubbs, se dio cuenta de que
se lo podia llevar impunemente, lo tomo y volvio a su escondite antes de la hora en
que Scamnum Court abre sus puertas. Cuando entré el primer grupo de turistas,
esper6 el momento propicio, probablemente cuando todos le daban la espalda
admirando un cuadro colgado en la pared de enfrente, y escuchaban al empleado que
hacia de guia y les soltaba alguna conferencia.

—¢:Pero por qué siguid fingiendo ser cojo? —preguntd Judith—. Ya que habia
sacado el rollo con la reproduccion que sustituyé por el original de Vermeer, ;para
qué seguir aparentando cojera?

—Porque era el mismo hombre que habia estado en la galeria el dia anterior, y
vestia las mismas ropas. Si alguien lo reconocia y veia que caminaba normalmente,
podia concebir sospechas y preguntarse a qué se debia el subito restablecimiento. El
plan fue cuidadosamente preparado.

—Cierto —murmur6 el duque, que todavia parecia algo aturdido—, y lo mas
sorprendente es que usted haya desentrafiado el misterio, tranquilamente sentado aqui
en su casa... y, ademas, ha recobrado ya el Stubbs. Si pudiera usted...

—Tengo esperanzas —afirmé Appleby, adelantandose a las palabras del duque—.
En el peor de los casos, consideraremos el asunto desde el punto de vista opuesto. Es
indudable que la mayoria de los que estan dispuestos a pagar buenos precios por
cuadros ilegalmente adquiridos, viven en los Estados Unidos; localizarlos significaria
largas pesquisas; por lo tanto, debemos encontrar el Acuario antes de que salga del
pais, y para eso el elemento tiempo es de primordial importancia. Mafiana puede ser
ya demasiado tarde. Pero en estos momentos es absolutamente seguro que el cuadro
se encuentra en Inglaterra.
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—JAbsolutamente seguro? —dijo Judith volviéndose rapidamente hacia su
marido—. ;No es mas bien una suposicion tuya?

—Si, pero basada en una absoluta seguridad.

—¢Qué quieres decir?

—Sencillamente lo siguiente, querida; esta tarde, durante algunos minutos, estuve
mirando el Acuario de Vermeer.
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CAPITULO NUMERO
5

El duque de Horton se puso en pie de un salto, estaba tan agitado, que
inconscientemente cogi6 otro de los cigarros puros de Lord Appleby.

—¢Usted y Lady Appleby vieron el Acuario? —pregunto, casi gritando—. jPero
usted debe conocer el Acuario!

Appleby encendi6 un fésforo y lo acerco al puro que sostenia el duque.

—Naturalmente, lo conocemos muy bien; pero sucede que cuando lo vimos no se
llamaba el Acuario ni se parecia al Acuario. Si no me equivoco, se titulaba EI Quinto
y el Sexto Dias de la Creacion. Y no es que sugiriera nada relacionado con esos dias,
como tampoco mostraba pececitos nadando dentro de un tanque; podia, con igual
propiedad, haberse llamado La Batalla de las Bacterias o Proyecto para un Nuevo
Pueblo Satélite, aunque eso resulta un detalle del mas superficial interés... Sabes,
querida —continu6, mirando a su mujer—, hace algunas horas estaba preocupado por
la idea de que Cadover, sin darse cuenta, habia dicho algo extraordinariamente
revelador acerca de todo este asunto... Ahora recuerdo qué fue. Refiriéndose a la
muerte de Limbert dijo que el suicidio era un cuadro superficial, y que probablemente
habria algo totalmente distinto bajo la superficie. Fue un brillante comentario
ofrecido por su subconsciente.

—Con lo que no recupero mi cuadro —comento el duque, otra vez entristecido—;
pero me encantaria saber, qué es lo que estuvo diciendo usted.

—Y lo pude haber comprado. Me lo ofrecieron en venta —afirmé Appleby, cuyo
rostro habia adquirido una expresion sofiadora. Durante unos instantes se quedo tan
fascinado por la fantasia de aquel asunto, que su ensimismamiento resultaba ya falta
de consideracion para su huésped, que permanecia totalmente perplejo—. Braunkopf,
ese hombrecito amigo de Judith, desplegdé todo su arte en un esfuerzo por
convencerme de que comprara el Acuario de Vermeer por una cantidad aproximada
de doscientas guineas... El pequefio Braunkopf sugeria que yo colgara el Acuario en
esta sala, como un telén de fondo para la ultima escultura de Judith, o que lo donara
al Tate.

—c:Donar el Acuario a la Galeria Nacional? —susurro el duque, aterrado.

—Braunkopf me aseguré que seria yo acreedor a la gratitud de la familia real.
Todavia estaba tratando de convencerme cuando nos volvimos y nos dimos cuenta de
que habian robado el Acuario.

—¢Robado? jClaro que lo habian robado!

—Robado por segunda vez, duque, o quiza deberia decir rerrobado.

—Mi querido amigo, usted parece estar del mejor humor.
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Mientras el duque reprochaba a Appleby, Judith, diplomaticamente le servia otra
copa de cofiac.

—~Gracias, querida amiga... Espero, Sir John, que realmente haya un buen motivo
para su excelente humor.

—~Creo que lo hay —declar6 Appleby, seriamente—. Vea usted, gracias al
eslabon proporcionado por el hecho de que el cuadro de Stubbs estuviera en posesion
de Limbert, sabemos ya mucho mas acerca de la suerte corrida por el de Vermeer de
lo que razonablemente podiamos esperar por ahora. El famoso cuadro ha sido
disfrazado. Eso es técnicamente posible, ;verdad Judith?

—Ciertamente. Seria lo mejor que podia hacer el ladron. Cualquier pintor
competente sabe como cubrir el original con una base que lo protege totalmente; y
sobre esa base puede pintar cualquier cosa que se le antoje. Si el cuadro ha de ser
sacado del pais, se le puede poner una tela nueva en la parte de atras y se reacomoda
en el estirador. Entonces el fraude no podria ser descubierto mas que sometiendo la
pintura a un examen por un experto; lo cual no seria probable. Los norteamericanos
compran constantemente pinturas modernas y las sacan de Europa.

De pronto Appleby se irguio.

—Hay algo mas; en realidad, un detalle de bastante significacion; pero lo
dejaremos pendiente por ahora. Debemos volver a Limbert. En su estudio colgaba el
Stubbs, propiedad del duque; el Vermeer, también propiedad del duque, descansaba
sobre un caballete, en proceso de ser disfrazado. Y alguien mat6 a Limbert. Habia
mucho dinero involucrado.

—Todo eso esta muy bien, pero quienquiera que haya sido el que mato6 a Limbert,
no logro llevarse ni el Vermeer ni el Stubbs.

—FEs cierto —aceptdo Appleby—, y no cabe duda de que el asunto presenta
detalles misteriosos.

—No, parece presentar otra cosa —dijo el duque en un tono entre exasperado, y
quejumbroso—. Si uno de ustedes pudiera hacerme el favor de explicar...

—Déjeme tratar de hacerlo —ofrecié Judith, y en seguida se lanzé a dar una
detallada relacion de la muerte de Gavin Limbert y de la exposicion de sus obras en
la Galeria Da Vinci, mientras su esposo tras llenar su pipa, se puso a fumar, sumido
en honda meditacion.

La hipotesis mas plausible era relativamente sencilla. El joven Gavin Limbert
habia sido un completo y atrevido criminal. Habia tomado parte en un robo efectuado
por ladrones profesionales, un robo que, entre otras cosas, habia incluido el escribir
una carta falsificando la firma de un aristécrata italiano; el envio, de Roma a
Scamnum Court, de un cofre antiguo, pesado y valioso; algunos conocimientos de las
costumbres domésticas del duque de Horton y de las personas que con €l habitaban la
casa sefiorial. Limbert habia sido lo suficientemente atrevido para exponer el fruto
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menor de su robo —el Stubbs— en la pared de su estudio que, sin duda, era visitado
por todos sus amigos. A todo esto se podia agregar que habia sido lo bastante
descuidado para morir victima de un asesino.

Pero, para ampliar esto ultimo, ¢por qué habia sido asesinado? La contestacion a
esa pregunta deberia ser: “Rifia entre ladrones”. Pero cuando los ladrones se pelean
entre si, siguen siendo ladrones y, consecuentemente, la muerte de Limbert deberia
haber sido seguida por la desaparicion de los dos cuadros. ¢ Por qué los responsables
de la muerte del joven pintor no habian aprovechado la oportunidad? ;Y cémo
relacionar esa falta de aprovechamiento de la mencionada oportunidad con el atrevido
coup llevado a cabo aquella tarde en la Galena Da Vinci?

Ademas, Limbert habia sido curiosamente lento. Los cuadros habian sido
substraidos de la galeria de Scamnum en la noche del domingo 14 de octubre.
Limbert habia sido asesinado ocho dias después. En esa fecha el Vermeer, disfrazado
de obra moderna y abstracta, ain permanecia en su estudio. Judith acababa de
informarles que era facil sacar del pais una pintura moderna como la que aparentaba
ser el Acuario, ya que compradores americanos constantemente adquirian tales
pinturas y las llevaban a los Estados Unidos. Lo cual era cierto. Mas o menos cierto.
Pero las cosas cambiarian radicalmente tan pronto como la policia se enterara de que
una de las pinturas mas valiosas de Inglaterra, de propiedad privada, habia
desaparecido. La substitucion hecha en Scamnum Court, donde se habia dejado la
reproduccion en el marco que guardaba el Acuario, habia permitido que
transcurrieran uno o dos dias antes de que el robo fuera descubierto y hecho publico.
Logicamente, los ladrones harian todo lo posible por sacar el cuadro de Inglaterra lo
mas pronto posible.

Y era seguro que el robo se habia proyectado tomando en cuenta el factor tiempo.
Esto explicaba que se hubiera escogido precisamente el Vermeer entre media docena
de valiosas pinturas que colgaban en la galeria de Scamnum, todas valuadas en mas o
menos iguales cantidades. La reproduccion de la pintura de Vermeer, aunque no
lograria engafiar ni por un segundo a un experto, podia pasar inadvertida para guias y
visitantes durante algun tiempo y, seguramente, no era posible obtener una
reproduccion a color y del tamafio exacto de ninguna de las otras grandes pinturas
expuestas en Scamnum.

Pero habia que considerar también el robo adicional de la obra de George Stubbs.
Aun una persona que estuviera familiarizada con las costumbres del duque de Horton
en relacion con el pequefio salon donde habia estado el cuadro, tendria que darse
cuenta de que la desaparicion del Stubbs aumentaria las probabilidades de un mas
inmediato descubrimiento del robo del Vermeer. Entonces ;por qué habian robado el
Stubbs? No valia la pena arriesgar el descubrimiento del robo del primer cuadro por
llevarse el segundo, mucho menos valioso. El valor del Stubbs era considerable, es
cierto, y mas aun porque podia venderse en un mercado virtualmente abierto; pero el
precio que podria alcanzar resultaba infinitesimal en comparacién con el que se
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podria obtener por el Acuario de Vermeer. Era de pensar que el ladron, habiendo
robado el primero, tropezo6 con el segundo y no pudo resistir el impulso de llevarselo
también.

Si los hechos habian acontecido asi, légicamente seguia un detalle de
importancia: el hombre que se habia escondido dentro del cofre espafiol debia ser un
pintor o una persona con grandes conocimientos de la pintura. ; Habria sido Limbert?
Suponiendo que el joven Limbert hubiera sido el principal responsable del robo
cometido en Scamnum Court, y que, después de substraer los cuadros, hubiera
tranquilamente colgado el Stubbs en la pared de su propio estudio, y en seguida
procedido a esconder el Vermeer debajo de una capa de pintura sobre la que habia
ejecutado alguna composicion pictérica... Esto era perfectamente posible; pero
contra tal suposicion existia la; impresion que Lord Appleby tenia de la personalidad
del joven pintor muerto. Appleby se confesaba que aquella impresion estaba fincada
sobre una base aparentemente débil; y, ademas, la suposicion de la culpabilidad de
Limbert estaba de acuerdo con una serie de circunstancias, por ejemplo: uno se podia
hacer a si mismo la siguiente pregunta: “;Si Limbert era culpable del robo y
disfrazaba el cuadro de Vermeer para poder sacarlo del pais, daria algin caracter
especial a la pintura con que cubria el original?”. La contestacion surgia
inmediatamente: “Si; pintaria algo en un estilo tan distinto al suyo propio como le
fuera posible, para, en el caso de serle mas tarde necesario, argiiir que no habia sido
él quien pinto6 el disfraz del Vermeer”.

Pero al llegar a este punto de sus deducciones, Appleby tuvo que considerar otro
aspecto. El Quinto y el Sexto Dias de la Creacion, si es que la pintura debia llamarse
por la improvisacion de Hildebert Braunkopf, estaba ejecutado en un estilo
totalmente distinto del de Limbert, segun lo habia comprobado no solamente él
mismo, sino también Braunkopf, que lo declaraba abiertamente. Hasta alli, bien. Pero
Zhitkov habia afirmado que él habia visto a Limbert mas de una vez trabajando en
aquella pintura. Resultaba que Gavin Limbert no se habia escondido para ejecutar
aquella obra; la habia llevado a cabo delante de quien quisiera verlo y, ademas, habia
dejado también a la vista, pendiente de la pared de su estudio, el pequefio cuadro
también robado. A no ser que, en cuanto a la pintura de Vermeer, Zhitkov hubiera
mentido, lo que era perfectamente posible.

¢Qué otros factores era menester considerar? Desde luego, a la joven llamada
Mary Arrow, quien habia tenido relaciones, cuando menos de amistad, con Gavin
Limbert, y quien, hacia diez dias, habia cogido su cepillo de dientes y habia
desaparecido. Era necesario considerar también a Zhitkov, que habia provocado el
descubrimiento del cuerpo de Limbert y se habia deslizado por la escalera de
seguridad para espiar lo que hacian él y Cadover en el departamento de Mary Arrow.
También habia que tomar en cuenta a Boxer, el otro inquilino de la casa de la calle
Gas, y a su monumental modelo, Grace Brooks. No habia que olvidar tampoco al
desconocido con quien Limbert, el dia de su muerte, habia refiido, echandolo de su
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departamento. Era necesario asimismo tomar en consideracion la topografia del
edificio y el curioso hecho de su Virtual aislamiento durante, la invasion del Thomas
Carlyle por la policia. Por ultimo, habia que estudiar el robo del disfrazado Acuario
que esta tarde habia sido substraido de la Galeria Da Vinci. Y esto ultimo en cierta
forma, cerraba el circulo de investigacion, ya que sugeria el misterio crucial del
asunto: ;por qué se permitio que los dos cuadros robados permanecieran en el estudio
de Limbert después de la muerte del pintor?

A todo esto habia una posible sencilla respuesta: Que Limbert realmente se habia
suicidado. Metido en una empresa ajena a su modo de ser, dandose cuenta de su
locura y sin poder retroceder, se habia quitado la vida como unica solucion. Esta
hipdtesis no estaba refiida con el dictamen médico. Tenia la ventaja de ofrecer una
explicacion a la suerte posterior del Vermeer. Desde que fue descubierto el cadaver de
Limbert; su estudio se habia vuelto inaccesible a sus cémplices. Entonces éstos: se
habian visto obligados a esperar; y posteriormente, aprovechando la exhibicion de las
obras del pintor muerto, habian asaltado la Galeria Da Vinci; llevandose el codiciado
botin. Siguiendo con esta hipotesis, también podia explicarse plausiblemente la
desaparicion de Mary Arrow. Enterada la joven de los acontecimientos —el robo del
Acuario y su disfraz— y tal vez estando ella, por sus relaciones con Limbert,
directamente complicada en el robo, se habia, sentido presa de miedo y habia huido.
Quedaba por explicarse el detalle del cepillo de dientes. Podia achacarse a un
subconsciente deseo de la desmoralizada joven de aferrarse a un simbolo de
respetabilidad.

Sin embargo, quedaba obstinadamente pendiente la explicacion de un hecho. El
estudio del pintor muerto habia sido registrado por alguien, y ese alguien no se habia
apoderado de los cuadros robados; ademas, la misteriosa persona a quien
evidentemente no interesaban las dos obras de arte, en cambio habia mostrado gran
interés por algun objeto de dimensiones mucho menores, ya que lo habia buscado
empefiosamente en los libros de Limbert, destrozandolos en su ansiosa busqueda.
Quiza buscaba algin documento comprometedor. Y tal vez el hecho, de que Limbert
se hubiera suicidado habia hecho mas urgente para aquella persona el dar con tal
documento. Quiza la joven que habia huido era quien habia efectuado el registro del
departamento del pintor. Y tal vez su huida se debiera precisamente a su fracaso, es
decir, a no: haber encontrado aquello que buscaba y que consideraba: vital para su
seguridad personal o su reputacion.

Appleby comprendié que en este indice de posibilidades creado por su
imaginacion en un esfuerzo por aclarar el misterio, habia demasiado que era simple
suposicion. Del rompecabezas al cual se enfrentaba faltaban muchos pedazos, Hasta
que no encontrara estos, que no tuviera mas datos precisos, no se podia hacer gran
cosa. Habiendo comprendido esto claramente, Appleby emergio de su meditacion y
puso su atencion en el mundo que lo rodeaba. En esos momentos Judith interrumpia
su coloquio con el duque y se volvia hacia su marido.
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—John, ¢no esta sonando el timbre de la puerta?
—Espero una visita —respondi6 Appleby—, un amigo tuyo, querida, que estara
encantado de conocer a nuestro huésped.

El sefior Hildebert Braunkopf o Brown, aunque evidentemente nervioso, entré en
la sala de Lady Appleby con su mejor aire profesional.

—iBellisimo! —exclamé deteniéndose un instante en el umbral y levantando
ambos brazos con el ademan de un viajero sensitivo que repentinamente se encuentra
ante la majestuosidad de los Alpes—. jUna bellisima residencia y un maravilloso
salon! Pero... precisamente alli —interrumpi6 sus saludos y reverencias para sefialar,
con un dedo blanco y gordo levantado en gesto dramatico, un tramo de pared desnudo
de cuadros y colgaduras— ese preciso lugar, Lady Appleby, es el indicado para
colocar un excelente ejemplar del mas puro arte moderno, un cuadro que yo mismo
buscaré para usted y se lo proporcionaré al mas bajo precio posible.

—Lo que deseamos, sefior Brown —dijo Appleby—, es un ejemplar a base de
diagonales y verdes acidos; pero eso tendra que ser mas tarde. Permitame ahora que
lo presente al sefior duque de Horton... el sefior Hildebert Brown.

—iSefior duque! —exclamo6 Hildebert Braunkopf elevando las cejas y haciendo
una profunda reverencia—. A sus 6rdenes, para servir a usted, sefior duque.

—FEl duque ha venido a la ciudad en busca de algunos cuadros —explico
Appleby, que no habia podido resistir la tentacion de expresar una verdad de manera
que Braunkopf entendiera otra cosa distinta.

El pequeinio y rechoncho director de la Galeria Da Vinci volvio a levantar los
brazos, pero ahora para subrayar su gesto de profunda congoja.

—iY yo no mandé al sefior duque una invitacion a mi selecta exhibicion privada a
la que hoy asistieron muchas personas de la nobleza! Esta escandalosa falta se debe a
que mi secretario particular estd fuera del pais preparando en el extranjero una
importante exposicion de grandes pintores modernos.

—Las pinturas propiedad del duque que se exhiben en Scamnum Court son de los
grandes pintores antiguos, no modernos —aclaré Appleby.

—Lo sé perfectamente y estoy enterado de que tiene alli un gran cuadro, genuino,
de Van Dyke.

Braunkopf, que no podia imaginarse lo absurdo que debia parecerle al duque que
se confundiera el esplendoroso Scamnum Court con el modesto Wilton House donde
se exhibia el Van Dyke, sonreia con gran cordialidad al duque.

—¢:Se hospeda usted en Claridge? —pregunto.

—¢:Como?... jAh! No.

—Enviaré mi coche Daimler a donde usted me indique para que lo lleve a mi
galeria y pueda usted ver esta historica exposicion de las obras de Gavin Limbert.

—Temo no poder aceptar, sefior... hum... Brown... Esta misma noche regreso a
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Scamnum Court.

Braunkopf no se arredré. Al contrario, sus ojos voraces parecian brillar mas atn.

—En ese caso sera mejor que le mande a Scamnum toda la magnifica coleccion
de Limberts, para que se monte alli una exposicion privada. La Galeria Da Vinci
constantemente facilita exposiciones de ese género. Tengo varios automédviles que
estan continuamente ocupados en llevar colecciones importantes a las residencias
campestres de caballeros y miembros de la nobleza.

El duque miraba a Braunkopf, verdaderamente fascinado.

—Los cuadros de Limbert llegaran a su residencia ancestral a mediados de la
semana entrante —continu6 Braunkopf—. No hay depo6sito que pagar, sefior duque.
Estan cubiertos todos los gastos de transporte y de seguro. Puede conservar alla los
cuadros todo el tiempo, que desee. Los arreglos se haran posteriormente, cuando le
sea comodo a usted.

Ante el diluvio de palabras, el duque de Horton parecia perdido. Appleby sonrid,
disfrutando de la escena, y penso que ya era tiempo de rescatar al duque.

—Es una lastima —dijo a Braunkopf—, que no pueda usted incluir la ultima obra
de Limbert. jEs una verdadera lastima que haya desaparecido El Quinto y el Sexto
Dias de la Creacion!

—¢No lo han encontrado todavia? —pregunté Braunkopf, desolado—. Cuando
usted me telefoneé que viniera a tratar un asunto importante, crei que habria usted
rescatado mi cuadro.

—Pues no lo he rescatado. Y no es su cuadro. Pertenece al duque de Horton.
Ademas, no es, en realidad, obra de Limbert, mas que en parte. ;.o sabia usted? —
Appleby hizo la pregunta observando a Braunkopf.

Por lo visto, el hombrecito no lo habia sabido. Su perplejidad parecia auténtica. Y
realmente no habia razén para creer que no lo fuera.

—¢Pertenece al duque? —grito.

—Si. Es de la coleccion de Scamnum Court, la residencia campestre del duque.
La pintura de Limbert no es mas que una ligera mascara que esconde el original
robado de la galeria privada de Scamnum. En realidad, sefior Brown, el cuadro que
usted estuvo tratando de venderme hoy era el Acuario de Vermeer.

—iDe Jan Vermeer de Delft!

—Si, y una de sus mejores obras. Usted la llamaria su chef d’oeuvre. Una serie de
circunstancias prueban, casi sin lugar a dudase que Limbert pintd su composicion
abstracta encima de la obra de Vermeer con el objeto de poder sacarla del pais. Por
eso volvieron a robar el cuadro, llevandoselo esta tarde de su galeria. Gavin Limbert
era un joven artista que, no cabe duda, pintaba cosas interesantes, y el misterio que
rodea su muerte ha hecho que la exposicion de sus obras, organizada por usted, haya
resultado sensacional pero nadie se tomaria el trabajo de robar una pintura de
Limbert. ;No es verdad, sefior. Brown?

La completa sorpresa que lo embargaba hizo que Braunkopf se expresara con
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sencilla veracidad. Asintié con un movimiento de cabeza.

—iUn verdadero y genuino cuadro de la alta escuela! jUna obra de Vermeer de
Delft! —exclamo sin levantar la voz—. Pero Sir John recobrara el cuadro, sefior
duque; y yo encontraré para usted un comprador que esté dispuesto a pagar dos o
trescientos mil dolares —mientras hablaba Braunkopf iba recobrando su aplomo—;
mi comision es solamente el cinco por ciento, y le haré a usted un pequefio descuento
sobre toda la coleccion del joven genio Gavin Limbert.

Appleby indicé a Braunkopf que tomara asiento. No apartaba de él sus ojos, y, la
expresion de su rostro se habia tornado severamente profesional.

—Es de Limbert de quien tenemos que hablar —dijo a Braunkopf—. El cuadro
robado, que es sumamente valioso, estuvo en posesion de usted. Me va usted a
contestar algunas preguntas. Primero; consideraremos su relacion con Limbert.
¢Usted lo conocia personalmente?

—¢Que si yo lo conocia personalmente? —Braunkopf se pasé la lengua por sus
labios resecos; de pronto se habia convertido en un ser escurridizo y a la defensiva—.
¢Quiere usted decir, Sir John, que si el pintor era un buen amigo mio?

—Usted sabe perfectamente qué es lo que quiero decir —le respondié Appleby
con brusca impaciencia—. Quiero saber todo acerca de sus relaciones con él.
¢Limbert le llevaba sus cuadros para que usted los vendiera?

—Para que yo tratara de venderlos. Es muy dificil vender las obras de los pintores
jovenes. Aun la Galeria Da Vinci tropieza con dificultades para encontrarles
compradores; y con referencia a Limbert y a todo su grupo, le aseguro que no ha sido
facil.

—¢Pertenecia Limbert a un grupo? ;Tenia asociados? Esos son los informes que
busco, sefior Brown; veo que usted nos va a ser de gran ayuda —Appleby volvia a
hablar cortésmente—. ;Como grupo no eran conocidos estos jovenes, es decir, no
habia mercado para sus pinturas?

Braunkopf asintié con un movimiento de cabeza y dijo:

—Hasta que hubo un golpe de suerte, Sir John.

—¢:Un golpe de suerte?

—Hasta que Limbert murié sensacionalmente. Antes de eso, no se podia hacer
nada. Constantemente exhibiamos en la galeria los cuadros y las tallas de Limbert y
de sus amigos; pero nadie queria comprarlos, cuando menos nadie que tuviera con
qué pagarlos.

—Diria usted que el grupo se sentia agraviado por eso? ;No era la actitud de
ellos la de enfrentarse a un mundo incomprensivo y cruel al que debian arrebatar lo
que pudieran?

Era claro que la pregunta hecha por Appleby habia dejado perplejo a Braunkopf.

—Naturalmente —contesto después de un momento—; todo el mundo piensa asi.
La vida es un continuo arrebatar. Todos arrebatan lo que pueden y cuando pueden...,
¢no? Pero, se me olvidaba..., la vida es también arte... y belleza.
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Al pronunciar las ultimas palabras Braunkopf se acordé de lanzar una mirada
admirativa a Lady Appleby y otra a su sala.

—¢Eran Limbert y sus amigos algo alocados? ¢Hablaban de vengarse de la
sociedad? ;Se expresaban en contra de determinadas clases o grupos sociales?
¢Criticaban a personas ricas diciendo que ellas se vanagloriaban de poseer
colecciones de pinturas de Tos viejos maestros, pero que jamas hacian nada en favor
de los jovenes artistas que se morian de hambre?

—Boxer habla asi.

—c:Boxer? ¢El que tiene su estudio en el mismo edificio de la calle Gas?

—Si, Sir John.

—¢Y Limbert?

Braunkopf movio la cabeza negativamente.

—Limbert nunca se referia a la incomprension del publico ni se quejaba de
dificultades econémicas. Debe usted recordar, Sir John, que la familia de él le
proporcionaba suficiente dinero para que viviera con comodidad y sin
preocupaciones. Limbert arrebataba, pero cuando arrebataba, pagaba..., como
recuerdo que una vez... —se interrumpié bruscamente— pero no, no recuerdo nada.

—Vamos, vamos, sefior Brown, me doy cuenta de que ha recordado usted alguna
cosa importante.

—No, no, Sir John; me equivoqué. Ahora le daré los informes que pueda sobre
los amigos de Limbert.

—Esos informes me los dara después; por el momento me interesa otra cosa —
insistio Appleby, inexorable—; a ver... Limbert tomaba lo que queria, sin ceremonia
alguna, pero pagaba..., ;no es eso? Algo por el estilo ha dicho usted y ha estado a
punto de relatarnos un suceso que ilustrara lo dicho. Yo creo que lo que iba a narrar
se relaciona con otro aspecto del caso..., con algo que supe que habia ocurrido el
ultimo dia que vivié Limbert, por lo tanto, necesito saber qué era lo que nos iba a
decir usted. {Vamos, lo exijo!

Braunkopf se estaba contorsionando de un modo extrafio. Parecia no poder
respirar. Atenazado por alguna sumergida emocion, el propietario de la Galeria Da
Vinci se debatia, desesperadamente y la piel de su rostro redondo habia adquirido,
apropiadamente, un tono verdoso como los favorecidos por Leonardo. De pronto,
sorprendio a los Appleby y al duque de Horton con un indescriptible aullido que se
prolongo hasta convertirse en una especie de gemido semiarticulado.

—iEl Jan Vermeer de Delft! —exclamé gimiendo—. {Sir John, Lady Appleby,
sefior duque! Pude haberlo comprado yo, por quince chelines... en casa del viejo
Moe.

Caritativamente, Judith sirvié una copa de cofiac a Braunkopf. Después de todo,
él era su protegé, al tiempo que le ofrecia la copa, le habl6 severamente:

—¢En casa del viejo Moe, sefior Brown? ¢ Se refiere al viejo Moe Steptoe?

—Si, Lady Appleby; pero no es que yo tenga tratos con Moe. Todas las personas
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con quienes la Galeria Da Vinci trata son absolutamente respetables y de la mejor
sociedad; lo que paso6 es que me encontré a Limbert mirando las cosas que habia en la
vitrina de Moe.

—¢Y quién diablos es el viejo Moe Steptoe? —pregunt6 Appleby, volviéndose
hacia su mujer.

—Un escandaloso rufian que tiene una tienda de cosas viejas; esta por el rumbo
de Chelsea. Me sorprenderia que tu gente de Scotland Yard no lo conozca. Se dice
que tiene una posicion de importancia dentro de las esferas que quedan al margen de
la ley y donde se comercia con obras de arte.

—Por eso nuestro respetable amigo aqui presente no hizo mas que asomarse a la
vitrina del establecimiento de ese sujeto —declar6 Appleby, con ironia, Yy,
volviéndose a Braunkopf, pregunté—: ;Esta usted de acuerdo con mi esposa en
suponer probable que Scotland Yard se interese por ese tipo llamado Moe Steptoe?

—Precisamente, Sir John, alli detras de mi y de Limbert, frente a la tienda del
viejo Moe, estaba la policia.

—iAh..., comprendo! Debe haber sido muy molesto para usted y para Limbert.

—Muy molesto para el viejo Moe, Sir John; el hombre estaba asustadisimo.
Ahora me doy cuenta de que ése fue el motivo por el cual Limbert pudo llevarse los
cuadros.

—Llevarse los cuadros? Es necesario que nos haga un relato coherente de todo
esto. ¢ Cuando sucedio?

—Fué el lunes por la tarde —respondié Braunkopf, después de reflexionar un
momento—, no este ultimo lunes, sino, el anterior.

—Es decir, el lunes 15 de octubre, ¢;no? ;Y Limbert estaba, afuera de la tienda de
Steptoe, mirando las cosas que habia en el escaparate? Usted, sefior Brown, pasaba
por alli, vio a Limbert, se detuvo a saludarlo y luego ambos entraron juntos, ;fue asi?

—FExacto, Sir John; Limbert me pidi6 que lo apoyara.

—¢Que lo apoyara?

—Si; en caso de que viera algo que le gustara, discutiria el precio y queria que yo
lo ayudara en la discusion.

—¢Y qué era lo que queria comprar?

—Lienzos, Sir John, naturalmente —contesté Braunkopf, sorprendido.

—¢Quiere usted decir que este sujeto vende, a mas de cosas viejas; articulos para
pintores; lienzos, pinturas, etc.?

—No, Sir John; el viejo Moe sélo vende cosas viejas. Los jovenes pintores
frecuentemente compran, en tiendas como la del viejo Moe, viejas pinturas al 6leo;
raspan los lienzos y los utilizan. Resultan mas baratos.

—iQué idiota he sido! —exclamé Appleby. Miraba a Braunkopf como fascinado
por el esférico aleman. Maquinalmente cogio la botella de cofiac y se sirvié una copa,
luego continu6—: Un buen lienzo es casi un articulo de lujo en estos tiempos; por eso
Limbert andaba en busca de viejos Oleos sin valor artistico, para utilizar los
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lienzos..., y usted lo estaba ayudando; por algin motivo que no sabemos, la policia
andaba por alli... Todo esto resulta bastante claro. Continte usted.

—No habia nadie en la tienda; empezamos a curiosear. Limbert no encontré nada
que le fuera util. Como era un joven que solia impacientarse, empez6 a llamar, a
gritos; y fue precisamente cuando €l gritaba; exigiendo que se le atendiera, cuando
entraron los dos policias. No iban uniformados, pero los reconoci inmediatamente.

—iQué interesante, sefior Brown!

—Anteriormente yo les habia prestado algunos servicios —explic6 Braunkopf
con dignidad—. Uno de los policias era el Inspector Gow...

—Y el otro seguramente era Fox; ambos se dedican a seguir la pista a
determinado tipo de objetos robados, incluyendo obras de arte; pero siga usted, sefior
Brown.

—Detras de la tienda hay un cobertizo donde suele trabajar el viejo Moe. Al ver
que nadie acudia a sus gritos, Limbert abrio la puerta de una patada. Alli estaba Moe.
Lo sorprendimos; dio un brinco y luego se puso furioso.

—:Por qué?

—Porque estaba trabajando.

—:En qué?

—Acababa de poner una capa de pintura a un gran lienzo que estaba colocado en
un caballete. La pintura todavia estaba fresca. Tan luego como Limbert vio el lienzo
embadurnado, dijo a Moe: “Creo que ese lienzo me servira; lo compro”.

—¢Y habia algo desusado en tal proceder?

—No, Sir John, nada desusado. Moe bien puede poner una capa de pintura nueva
sobre, un 0leo viejo; y lo hace con frecuencia, aumentando asi, en unos cuantos
chelines, el valor de la tela.

—Bien. ;Y qué mas?

—Steptoe dijo que aquel lienzo no estaba en venta... fue entonces cuando yo me
di cuenta de que el viejo Moe estaba preso de verdadero panico; y en aquel momento
entr6 Gow.

—:Y Fox?

—Venia detras de Gow. Entraron los dos. Moe los conocia bien. Palidecié al
verlos.

—Siga...

—Durante unos instantes: los policias, estuvieron sin hablar, como severos
centinelas. Limbert seguia examinando el lienzo y dijo a Moe: “Eres un viejo rufian,
Moe; pero no debes decir tonterias. ;Por qué no ha de estar a la venta este lienzo, si
todo lo que tienes aqui, es para vender? Te doy quince bobs por €él”. Moe no podia
hablar; abria la boca, pero de ella no salia palabra; y sus ojos parecian querer saltar de
sus orbitas. El hombre estaba aterrorizado. Limbert cogio el cuadro y sacé quince
chelines de su bolsillo; de pronto advirtié un pequefio 6leo que estaba puesto en el
suelo, recargado contra la pata de una mesa. “;Qué es esto?”, pregunto Limbert sin
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quitar los ojos de aquel cuadrito. Moe tampoco queria venderlo y pidi6 a Limbert que
lo dejara donde lo habia encontrado; pero Limbert sostuvo que él tenia derecho a
examinar cualquier mercancia que se ofreciese a la venta, y siguié examinando el
cuadrito hasta que por fin dijo que pagaria cinco bobs por él, y afiadié que cinco bobs
era un buen precio por una imitacion de Stubbs. “iNada de imitacion!”, grit6 Moe.
“:Como? ¢No pretenderas que es un Stubbs auténtico?”, pregunt6 Limbert. Moe no
contest0. Yo veia que estaba sudando. Los dos policias lo miraban y esperaban que
nos fuéramos para hacerle preguntas acerca de un robo reciente. Moe estaba
desesperado. Creo que nunca habia yo visto un hombre tan desesperado como lo
estaba él en aquellos momentos.

—¢Asi, dejo6 que Limbert se llevara los cuadros?

—Exactamente; y su voz temblaba de una manera muy rara cuando contesto a
Limbert: “Claro que no es un auténtico Stubbs. ;Como iba a estar un Stubbs en una
tienda como la mia?”. Limbert aprovecho inmediatamente la ocasion. “Entonces, aqui
estan tus cinco bobs”, le dijo, sacando de su bolsillo un billete de una libra y
guardandose las monedas de plata que tenia en la mano. “Adios, Moe”, le dijo por
ultimo. “Y no dejes a tus clientes esperando”. Tras eso salimos del cobertizo,
llevandonos los dos cuadros; el grande y el pequefio. Y resultd que después de todo
aquello, Limbert no estaba satisfecho. “Nunca pintaré nada en un lienzo de esas
dimensiones —me dijo—. Se la doy por los mismos quince bobs que pagué al viejo
Moe”. Pero usted comprende, Sir John, que a mi de nada me servia una tela en
blanco, es decir, con una capa de pintura clara. Un lienzo en blanco es como una
pared en blanco; carece de atractivo. Ninguna habitacion de personas cultas y
acomodadas, amantes de la belleza, deberia quedarse con las paredes en blanco...
¢ Verdad, Lady Appleby?

El duque de Horton habia escuchado con profunda atencién, aunque por
momentos perplejo, la narracion del propietario de la Galeria Da Vinci. De un trago
termino su copa de cofiac y se puso de pie.

—Mi querido Appleby, ;no seria bueno que nos pusiéramos en marcha
inmediatamente y localizaramos a ese bribon de Steptoe?

—Esta misma noche se le hara una visita, duque; creo que usted debe dejar el
asunto en manos de la policia. Le aseguro que no perderemos tiempo. Es posible que
para estas horas Steptoe haya recuperado el Acuario.

—:En buen estado? No me gusta la idea de que ese villano haya puesto una capa
de pintura sobre el cuadro. No lo comprendo. ¢Quiere decir que este Limbert podia
realmente pintar algo sobre la capa de pintura aplicada por Steptoe, sin darse cuenta
de que debajo de esa capa habia otra pintura?

—Creo que si, duque —dijo Judith—; lo unico que Limbert sabria es que tenia a
su disposicion un lienzo del siglo xvir o xviil. Y tal cosa no es rara. Para poder
utilizar algunas viejas pinturas habria que ponerles dos o tres capas de pintura o
lavarlas con sosa, pero en el caso de una obra de Vermeer, casi nada del original
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quedaria visible a través de una capa aplicada encima; y en caso de que algo se viera,
no serial suficiente para dar a Limbert una idea de la composicién original.

—¢ Asi, pues, este pintor Limbert pudo ser un actor inocente en todo este enredo?

—No podemos estar seguros de eso —replico Appleby—. Es indudable que
Limbert sabia que el pequefio cuadro que le arrebatd, a Steptoe, era un legitimo
Stubbs; y aunque él no tenia manera de averiguar quién podia ser el verdadero duefio
del cuadro, debi6 tener grandes sospechas de que Steptoe no lo habia adquirido
legalmente. Steptoe tuvo que vendérselo para no correr el riesgo de llamar la atencion
de Fox y Gow. Eso debi6 motivar que Limbert se preguntara si el otro cuadro no
habia sido igualmente robado, y consiguientemente, también valioso. Pero tal vez no
lo penso6. Si el relato que me hizo Grace Brooks acerca de un desconocido que
discuti6 con Limbert en la escalera del edificio de la calle Gas es veridico, ese
desconocido no pudo ser otro que Steptoe, quien seguramente iria en busca de
Limbert para intentar recobrar los cuadros. Si Limbert no tenia sospechas hasta ese
momento, o si el asunto no presentaba para €l gran interés, me parece muy probable
que después de la visita de Steptoe, haya variado de parecer. Y unas pocas horas mas
tarde habia muerto.
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CAPITULO NUMERO
6

Recordando, algun tiempo después, los acontecimientos de aquella noche, Appleby
llegaria a sentir que se habia dedicado a recuperar la pintura de Vermeer perteneciente
al duque de Horton sin considerar la verdadera importancia del asunto y sin darse
cuenta cabal de las dificultades del caso. Y en eso, habria de confesarse, estuvo en un
error. Porque el Acuario no solamente era sumamente valioso, sino también en
extremo bello. Deberia haberse recurrido a toda la fuerza de Scotland Yard para
asegurar la recuperacion de la famosa obra de arte. Sin embargo, Appleby se habia
enfrentado, él solo, al misterio que envolvia el caso Limbert. Tal vez estaba influido
por lo que habia oido decir del fiasco que habia resultado la redada aparatosamente
llevada a cabo en el cabaret Thomas Carlyle. Quiza fue debido a una completa
confianza en si mismo; confianza basada en una larga carrera de éxitos en la
persecuciéon de criminales. Sea cual fuese el motivo determinante, el caso es que
Appleby sali6 de su propia casa, tomo un autobus que lo dejo en la plaza Sloane y
camind hasta encontrarse frente a la tienducha del viejo Moe Steptoe. El lugar estaba
a oscuras, lo cual era de esperarse. Serian aproximadamente las diez de la noche.

Appleby sigui6 caminando sin detenerse. La callejuela estaba mal alumbrada.
Apenas podia distinguir un amontonamiento de pedazos de madera llenos de tierra y
cubiertos por una persiana rota. Arriba, un rotulo casi ilegible parecia dar a entender
que el sefior Steptoe era comerciante en antigiiedades y curiosidades. Appleby dio la
vuelta a la manzana sin encontrarse mas que con un gato que efectuaba su paseo
nocturno. Al llegar otra vez frente a la puerta de la tienda de Steptoe, se detuvo,
aparentemente con el solo objeto de encender su pipa. Vio, a través del sucio cristal
de la puerta, un letrero que indicaba que la tienda estaba cerrada. Examino la
mercancia acumulada en aquel tugurio y no pudo menos de preguntarse por qué no
dejar la tienda cerrada permanentemente, ya que le parecia muy improbable que
cualesquiera de los objetos que estaban alli a la venta llegaran a ser efectivamente
articulos de comercio. Vio una caja de carton llena, de pelotas de golf, ennegrecidas y
rotas; junto a la caja habia una raqueta de tennis, modelo del siglo xix, sin cuerdas.
Cacerolas agujereadas, y jarros sin; asas; un rollo de lona podrida se exhibia como si
fuera una alfombra y un cofrecillo con tapa de vidrio mostraba su horripilante
contenido: un cementerio de mariposas casi totalmente convertidas en polvo. El tinico
objeto de arte era una reproduccion oleografica del Caballero Riente, y el cuadro
estaba desfigurado por una rotura en la nariz del caballero. Era de suponerse que en
los rincones y al fondo (Appleby no lograba distinguir hasta alla en la semioscuridad)
se encontrarian montones y mas montones del mismo tipo de 16brega basura.
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Appleby cruzo6 la angosta calle. Pensaba que lo probable era que Steptoe tuviera
sus habitaciones alli mismo, encima o al fondo de la tienda. En la hilera de edificios
que flanqueaba la calle se veia aqui y alla alguna luz en un segundo piso, pero
directamente arriba de la tienda; de Steptoe s6lo habia la mas completa oscuridad.
Appleby volvi6 a caminar hasta la proxima esquina, pero en esta ocasion contando
sus pasos. Atras habia un callején angosto y oscuro. Por él se encaminé hasta llegar al
punto que juzgod quedaba precisamente a espaldas de la tienda. Braunkopf habia
mencionado un cobertizo donde Steptoe acostumbraba hacer algunos trabajos. Sir
John sac6 de su bolsa una linterna eléctrica y la encendié. Entonces pudo ver, al
fondo de un pequefio patio cerrado por una barda de ladrillo de unos ocho pies de
alto, un techo en declive. Supuso que correspondia al cobertizo. Todos los edificios
de aquella calle tenian al fondo; patios semejantes. L.a ancha puerta de la barda daba
acceso a ellos. Appleby calcul6 que por aquella puerta apenas podia salir un carro. Le
dio un empujon, pero la puerta no cedio. Seguramente estaria asegurada por dentro.
Entonces Sir John se dedico a escudrifar a lo largo del oscuro callejon. Encontré un
bote, grande de hoja de lata lleno de basura. Lo llevo hasta la puerta de la barda, lo
coloco boca abajo y, trepando en €l, salto la barda y cay6 al otro lado.

Se detuvo unos instantes, contento de su ilegal proceder. Lo envolvia una
oscuridad total. Saco otra vez su linterna y, cautelosamente, iluminé el sitio donde se
levantaba el cobertizo que ocupaba casi la mitad del patio. Tenia una puerta que abria
al mismo patio, y seguramente habria otra puerta en el interior de él que comunicaria
con la tienda. El muro trasero de la tienda era también pared del cobertizo. Appleby
se puso a examinar la construccion, sin tener grandes esperanzas de poder penetrar en
el interior. La puerta estaba asegurada con pasador y con llave; la ventana tenia
persianas y un fuerte candado. Appleby caminé a lo largo del muro, dio vuelta y se
encontrd con una puerta que comunicaba el edificio con el patio. También estaba
cerrada con llave. Sin titubear, Appleby llam6 con fuerza. Esper6 unos diez segundos
y volvié a llamar. La llamada de noche a la puerta... Appleby pens6 que resultaba
casi necesario creer que los hombres de las cavernas tenian puertas en ellas, tan
oscura y primitiva es la reacciéon motivada por una llamada a una puerta. No habia
mas que silencio; el murmullo apagado del lejano, transito y el melancdlico silbido de
una sirena de alguna embarcacion en el rio. Appleby llamé por tercera vez. En la
tienda de Steptoe se encendid una luz.

—¢Quién es? —demando6 una voz insolente.

—Policia.

—:Como voy a saber si es cierto? A lo mejor son ladrones. jVayanse!

—Abra la puerta, deje puesta la cadena y le ensefiaré mi credencial.

—No haré semejante cosa. Aqui tengo objetos de mucho valor, de muchisimo
valor... y a la mejor usted esta armado. Es poco razonable lo que me pide; si
estuviera uniformado la cosa seria distinta.

—Muy bien, sefior Steptoe; tiene usted algo de razon. Haré que dentro de cinco
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minutos se presenten uniformados a vigilar las puertas de entrada y yo regresaré con
una orden judicial.

—iUna orden judicial! No creo que usted sea policia —la voz de Steptoe se
volvid desdefiosa, pero habia en ella algo de alarma—; ningtin policia diria semejante
sandez. ; Donde espera usted obtener una orden judicial a estas horas de la noche?

—Pierda cuidado; no tendré ninguna dificultad para ello. Da la casualidad que
soy el subjefe de la policia.

Hubo un momento de silencio. Steptoe estaba estudiando la situacion.

—Muy bien —dijo por fin—; le creeré —se oy0 el correr de un pasador—, pero
le advierto, que estoy armado.

—¢Esta usted armado; sefior Steptoe? ;Y tiene licencia para portar esa arma? —
pregunto Appleby.

—No fue eso lo que quise decir.

Appleby oy0 pasos que se alejaban rapidamente y luego volvian a acercarse; en
seguida, el ruido de otro pasador que se hace correr, seguido por el de una llave
girando en una cerradura. La puerta se abrid. Sir John se encontré amenazado por la
punta de un mohoso sable que, sin duda, Steptoe acababa de elegir entre su
“mercancia”.

—Entre.

Hecha la invitacion, Steptoe dio un paso atras, franqueando el camino a Appleby.
Lanzo6 a su visitante una mirada escudrifiadora y enseguida tir6 el sable sobre un viejo
paraguero.

—Buenas noches; sefior —saludo—; perdone que dudara, pero usted
comprendera que debo tener, mucho cuidado.

Appleby se dio cuenta de que el viejo Moe lo habia reconocido.

—Sin duda, sefior Steptoe —respondio—; sobre todo teniendo aqui tan valiosos
objetos.

—Eso fue solamente un decir, sefior —explicd Steptoe, visiblemente alarmado—;
uno tiene que sostener la confianza del publico soltando comentarios de esa
naturaleza; pero la verdad es que ahora los negocios van mal, muy mal, se lo aseguro.
Estaba yo hablando de ello con mi amigo, el inspector Gow, hace apenas unos dias.
Como uno se fija estrictas normas de conducta, son los que hacen la vista gorda y
aceptan toda clase de objetos sin preguntar su procedencia quienes; se llevan las
ganancias en este negocio. Hay mucha deshonestidad, sefior; la comunidad entera
padece deshonestidad, a pesar de los magnificos esfuerzos de la policia. La honradez
ha sido siempre el lema de mi negocio, o para ser mas exacto, honradez y servicio;
pero este lema me hace la vida dificil.

—Entiendo, sefior Steptoe, que usted es muy conocido en determinados
departamentos de la Jefatura de Policia; seguramente se debe a que usted es un martir
de las altas normas de rectitud en los negocios.

—FEs muy amable de su parte decirlo, sefior, muy amable.
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Steptoe mir6 de soslayo a su visitante. El viejo Moe no era en realidad muy viejo.
Tampoco era joven, sino lo que se llama un tipo dificil de clasificar. A no ser por la
inflexible honradez de que hacia alarde, no tenia ninguna caracteristica notable. Y
aquello de la honradez era mucho menos que probable.

Empez6 a caminar hacia atras, en direccion a la parte posterior de su tienda. Tal
vez caminaba asi en prueba de respeto hacia un subjefe de la policia, o pudiera
achacarse a un residuo de cautela, en vista de la posibilidad de ser asaltado, o quiza
solo era debido a que el lugar estaba tan atestado de objetos de todas clases, todos
horribles, intiles y destruidos, que el darse vuelta resultaba dificil.

—¢No gusta usted subir a mi oficina? Alli podemos charlar comodamente; y si
hay algin informe que yo pueda proporcionarle...

—Espero que me proporcione algo mas que informes, sefior Steptoe. Vamos; lo
seguiré.

La escalera era angosta, desvencijada y, en su mayor parte, habia sido convertida
en librero. Al ir ascendiendo, los ojos de Appleby se encontraban, a cada paso, con
distintos niveles —en mas de un sentido— de actividad literaria. Y solamente alli en
la escalera se veia algun indicio de cierto sumergido instinto de orden del propietario
de aquel tugurio; sentido de orden que, sin embargo, se ponia de manifiesto
curiosamente. El Rey Lear habia sido colocado junto a La reina Victoria y su pueblo,
al que seguia La Republica, de Platon. Un deshilachado ejemplar de La Divina
Comedia hacia compaiiia a un manchado volumen titulado Mil millas de milagros en
China, y en seguida Veinte mil leguas de viaje submarino quedaba cerca de
Mujercitas, que hacia pareja con Grandes esperanzas. Al lado de A tono con el
infinito quedaba Teoria de la armonia; y al lado de Locomotoras de petroleo,
Espiritus selectos. Appleby sonreia, divertido. De pronto, Steptoe lo introdujo en lo
que él llamaba su oficina.

La habitacion tenia todas las apariencias de ser alcoba y cocina. Sin embargo, un
viejo escritorio sobre el que se acumulaban papeles, una antiquisima maquina de
escribir, un teléfono y un archivero, atestiguaba la actividad comercial del viejo Moe.
El anfitrion quit6 una sartén de encima de un desvencijado sofa relleno de crin y
ofrecié asiento a su huésped.-

—Estoy a sus ordenes, sefior. Digame en qué puedo servirlo. El inspector Gow le
habra dicho que siempre estoy dispuesto a colocarme del lado de la Ley y del
Derecho; muy dispuesto, se lo aseguro. Si hay algunos informes... —interrumpi6 y
con ademan teatral golpeé su frente con los dedos de la mano derecha—, pero antes
le ruego que me permita hablar por teléfono. Se trata de un asunto de familia. La
llegada de usted hizo que me olvidara totalmente, y es urgente; se trata de un
enfermo...

—Hable usted, sefior Steptoe.

El viejo Moe marc6 un numero.

—Habla Moe —dijo a los pocos instantes—. Estoy muy preocupado por la tia
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Aggie... ¢Dices que ha empeorado? jValgame Dios! —su voz denotaba
preocupacion y congoja—. Puede ser peligroso; ya lo creo. Deben llamar al doctor;
digo que deben llamar al doctor cuanto antes; a ver si es posible que se la lleven
pronto... jPobre viejecita! ;No me digas? Ted los ayudara..., y tal vez Alfie también.
Es una pena, una gran pena... Si al menos ella pudiera tolerar algo en el estémago...
—colgd el auricular—. Responsabilidades de familia, sefior —explic6é a Lord
Appleby—, que gravitan sobre mis espaldas, lo debo confesar. En estos tiempos ya
no hay sentido de responsabilidad en las familias, como la habia anteriormente, y esto
hace que las cargas sean mas pesadas para aquellos miembros de la familia que si
tienen sentido de responsabilidad, ;no cree usted? Ya se habra dado cuenta de que yo
tengo un gran afecto a mi vieja tia Aggie...

—Sin duda, sefior Steptoe.

Appleby estaba realmente divertido con el proceder del viejo Moe. Le hacia
gracia que el pillo tratara de engafiarlo tan infantilmente. Sin embargo, penso que tal
vez €l no deberia haber permitido que aquel rufian efectuara la aparentemente
absurda llamada telefénica. Por otra parte, la conversacién sostenida por Steptoe
habia hecho que Appleby desechara cualquier duda que pudo haber tenido acerca de
la culpabilidad, del comerciante en “antigiiedades y curiosidades”. No cabia ni la
menor duda de que Steptoe estaba inodado en el robo del cuadro de Vermeer. “La tia
Aggie” era el Acuario, y estaba en peligro de que “se lo llevaran pronto”. Lo que
Appleby no podia adivinar era en qué lugar se encontraria el cuadro en esos,
momentos. ¢Estaria alli en el edificio donde Steptoe tenia sus habitaciones, su tienda
y su cuarto de trabajo? ;Estarian Ted, Alfie y el médico a punto de llegar para
rescatar el cuadro? ;Habrian sido las instrucciones de Steptoe en el sentido de que se
llevaran el cuadro de donde estuviera y lo depositaran en otro lugar? Mientras
pensaba todo esto, Appleby hablaba amablemente con el viejo Moe.

—Espero que su tia vuelva pronto a ser lo que era —le dijo—; tal vez sdlo
necesite un cambio de aire.

Steptoe recibi6 los buenos deseos de Appleby con evidente gratitud.

—~Gracias, sefior; es para mi una gran satisfaccion oir sus amables palabras —
lanzé una furtiva mirada al reloj que estaba sobre la chimenea—. Ahora estoy a su
disposicion, enteramente a su disposicion; podemos charlar con toda calma.

Pero calma era precisamente lo que no debia él permitirse, pensé Appleby. La
llamada telefénica que habia hecho Steptoe indudablemente pondria las cosas en
movimiento, y eso estaba bien. Ahora, el primer paso debia consistir en averiguar lo
mas posible sobre el grupo organizado que habia robado el cuadro de Vermeer.
Steptoe era un habil bribén; pero Appleby no creia que fuese él quien habia dirigido
el asunto. Tenia astucia, pero para llevar a cabo el robo se habia necesitado algo mas
que astucia. Entre los complices, forzosamente, habia uno que era hombre educado, o
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cuando menos, bien informado. Ademas, ese u otro del grupo habia estado en
condiciones de poder informarse detalladamente acerca del manejo doméstico de
Scamnum Court. Alguno habia podido escribir una carta, que los duques de Horton
creyeron escrita por un culto aristocrata italiano; y alguien habia tenido las
facilidades para enviar, de Italia a Inglaterra, un mueble valioso. Probablemente la
funcion de Steptoe so6lo habia consistido en recibir y disfrazar los cuadros robados,
actividad que bien podia ser habitual en su negocio. Y Steptoe habia fracasado en la
parte que le correspondia. La combinaciéon de Gow Fox y un dominante Gavin
Limbert habia resultado demasiado fuerte, permitiendo que el botin le fuera
arrebatado de las, manos. Seguramente él mismo habia decidido poner en practica
alguna treta para recuperar lo perdido y habia ido en busca de Limbert, dando asi
ocasion a que se desarrollara la escena de la que habia sido testigo Grace Brooks y la
cual, habia relatado a Appleby y Cadover. El siguiente intento, que si habia tenido
éxito, habia sido el robo cometido en la Galeria Da Vinci, y eso seguramente lo habia
proyectado y llevado a cabo el grupo. ;Donde estaria el cuadro en aquel momento y
cual seria el siguiente, paso que darian los ladrones?

Habian recuperado el Acuario, que era, con mucho, la parte mas importante de su
botin; y lo habian recuperado convenientemente disfrazado por la labor —tal vez
inocentemente hecha— de Limbert. Pero, aquel disfraz ya no era util porque la
pintura de Limbert resultaba ahora igualmente un cuadro robado. Por tanto, y para
correr el menor riesgo posible, era necesario dar al cuadro de Vermeer un nuevo
disfraz. ¢ Volverian a encargar de ello a Steptoe? En el caso de que asi fuera, el cuadro
deberia estar escondido en la tienda del viejo Moe o en sus habitaciones, y si era asi,
la llamada telefénica de Steptoe habia sido para pedir auxilio. Pero en el caso de que
no se le hubiera encomendado el trabajo de volver a disfrazar el cuadro, la llamada no
habia sido mdas que un aviso. Moe habia sido lo suficientemente astuto para adivinar
que la presencia de un alto funcionario de Scotland Yard en el patio de su casa no se
debia a alguna pequefia violacion de la ley; comprendié que la policia sabia que él
estaba complicado en el robo cometido en Scamnum Court.

Hasta la fecha, los acontecimientos habian favorecido a Appleby; se habia
enterado de muchas cosas que necesitaba saber. Pero existia el peligro de que ahora la
iniciativa pasara al campo contrario, y ese peligro, se agudizaba desde el momento en
que él se lanzo sélo a la aventura, quedando, por el momento, incomunicado y
privado de la ayuda que la organizacion de Scotland Yard debiera prestarle. No, no
tenia tiempo que perder, se repitid. Precisaba sacar al viejo Moe todos los informes
posibles.

—Sefior Steptoe, supongo que usted sabra el valor del Acuario de Vermeer.

—El Acuario de Vermeer, sefior? No comprendo —respondié Steptoe, y en su
rostro se contrajo un musculo.

—Creo que me comprendera perfectamente, sefior Steptoe. Los jueces de Su
Majestad Britanica, dentro de sus funciones como guardianes de la propiedad
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privada, toman en consideracion, al juzgar a quien comete un robo, la importancia de
ese robo; es decir, el valor real de lo robado. La persona que roba o que ayuda a que
se efectte el robo de un objeto de gran valor arriesga verse privado de su libertad por
largo tiempo, pues naturalmente el juez dicta la sentencia de acuerdo con el monto de
lo robado —Appleby sonri6 amablemente—. Sin duda que esto lo habra estado
preocupando, sefior Steptoe.

Con un movimiento rapido y serpentino Steptoe se paso la lengua por los labios.

—No sé de lo que esta usted hablando —dijo.

—De algo trivial, sefior Steptoe; o cuando menos, resulta trivial en comparacién
con otra cosa de la cual le voy a hablar ahora. Usted visitdé el estudio de Gavin
Limbert el lunes 22 de octubre. Fue con el objeto de recobrar el cuadro de Vermeer
asi como, el pequefio 6leo de Stubbs. Fracas6 usted en su intento. Y a la mafiana
siguiente Limbert fue encontrado en su estudio, asesinado.

Presa de intenso temblor, Steptoe se puso de pie. Apenas podia sostenerse.

—Le digo que no sé nada de eso. Habla usted de cosas qué yo no entiendo.
Solamente porque en el pasado, he tenido algunas dificultades con la policia, ahora
me quiere colgar a mi este asunto.

—No sea tonto, Steptoe; sabe perfectamente que no acostumbramos hacer
semejantes cosas; ademas, hay testigos en su contra. Gow y Fox estaban presentes
cuando usted, practicamente cogido en una trampa, dejo que Limbert se llevara los
cuadros, y usted fue visto y oido cuando discutia con el pintor en la puerta de su
estudio, poco antes de su muerte. Se encuentra usted en una situacion sumamente
delicada, amigo, y haria bien en admitirlo.

—Esta usted loco —afirmo Steptoe, al tiempo que lanzaba, otra furtiva mirada al
reloj—; y exijo hablar con mi abogado. Ahora mismo lo llamaré, por teléfono.

—Llamelo cuantas veces quiera. Parecen gustarle las comedias telefonicas.

—¢Qué quiere decir?

—Me refiero a la comedia que represent6 hace un rato, cuando me quiso hacer
creer que estaba llamando a Ted y a Alfie y al médico para que atendieran a la pobre
tia Aggie. ¢Se imagina usted, buen hombre, que con un truco tan burdo como ése iba
a engafiar a un policia de Scotland Yard? Tengo mas de veinte afios de experiencia,
no lo olvide. No me iba a quedar aqui sentado, tan tranquilo, mientras usted avisaba a
sus amigos, si no fuera porque yo ya habia hecho los arreglos necesarios para
aprovechar esa llamada suya —Appleby movio la cabeza y sonri6 indulgentemente
—. Comprendo muy bien por qué esta usted tan interesado en aquel reloj. Pues bien,
el domicilio al que usted llamé por teléfono estd en estos momentos vigilado por la
policia; hay alrededor de él un corddn policiaco.

Después de expresar sin el menor sonrojo tan absoluta mentira, Appleby saco su
pipa del bolsillo de su chaqueta y empez0 a llenarla de tabaco.

—Mi opinidn es que en este asunto usted puede representar el papel que escoja.
Si es ambicioso, Steptoe, puede usted ser uno de los peces gordos que caeran en
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nuestra red; pero si usted prefiere seguir nadando: tranquilamente en las aguas no
muy limpias de sus actividades, pues... creo que podria arreglarse.

—Tengo que pensarlo. Me tiene usted que dar tiempo para pensar.

—Puede pensar después. Tendra bastante tiempo para hacerlo. Pero temo que de
todos modos tendra que ir a la carcel. Eso si que no podra evitarse. Pero tal vez sea
por cortisimo tiempo..., debido a que usted, sin pensarlo detenidamente, recibio
objetos robados, de lo cual se arrepinti6 muy pronto. Diremos que se acordé6 de que la
honestidad es el lema de su negocio, y que por eso usted se apresuro a relatad toda la
historia a la policia e hizo todo lo posible porque el pobre duque de Horton recobrara
los cuadros de su propiedad.

Appleby encendi6 un fosforo. Pensaba que la vida de un policia es
obstinadamente desagradable; pero por fortuna también es, a veces, peligrosa; lo que,
en opinion de Sir John, recompensaba en algo y le permitia, conservar el respeto de si
mismo. Tuvo la sospecha de que durante la proxima media hora no escasearia el
peligro.

—Bueno —murmur6 Steptoe, dejandose caer en una silla—; he sido un tonto, lo
reconozco; pero usted comprende, sefior, que en mi negocio surgen tentaciones...
grandes tentaciones.

—Eso lo dejaremos para su abogado, ¢no le parece? Sus luchas morales pueden
tener interés para un jurado, pero lo que me interesa a mi es el cuadro de Vermeer.
¢Donde lo tiene? —Appleby hizo la pregunta en un tono mucho mas duro que el
empleado hasta entonces.

—No esta aqui, sefior; me negué a guardarlo otra vez. Precisamente me estaba
desentendiendo de todo el negocio..., se lo juro.

—Llama usted desentenderse al haberse comunicado con sus complices?

—Lo tnico que queria era que se fueran y se llevaran el cuadro; que me dejaran
en paz. ;Qué iba a ganar yo en el asunto? Cincuenta quids, cincuenta miserables
quids, créamelo. Es verdaderamente injusto.

—FEstoy completamente de acuerdo con usted —declar6 Appleby, haciendo
esfuerzos por captar algin ruido—; pero no me ha dicho dénde esta el cuadro.
Digamelo de una vez.

—No esta lejos de aqui, nada lejos, sefior —aseguré Steptoe en un tono que
parecia implicar que el hecho de que el cuadro robado se encontrara a corta distancia
fuera un atenuante—. Esta a unas cuantas calles de aqui, donde se alojan las personas
a quienes llamé por teléfono. Seguramente sus policias ya les habran echado el
guante —Steptoe lanzd una mirada escrutadora a Lord Appleby—. En realidad,
podriamos decir que ya para ahora ha pasado todo, salvo las molestias que tendremos
que soportar nosotros, los que hemos caido en la red... Asi, pues, si usted quiere
tomar mi declaracion...

—Deme el teléfono.

—Con todo gusto.
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Steptoe empez6 a empujar el aparato hacia Lord Appleby, pero pareci6 tropezar
con alguna dificultad; se agacho y tiré del cordon.

—El cordon se habia enredado en la pata del escritorio —explic6—. Ya esta.

Appleby levanto el auricular e inmediatamente se dio cuenta de que el teléfono
habia sido desconectado. Steptoe habia logrado hacerlo al tirar del cordo6n, y ahora
miraba a Appleby con desafio. En ese preciso momento Sir John oy6 un ruido, pero
no pudo precisar si se habia ocasionado en el piso bajo de la casa o en el patio.

—Es usted tercamente tonto —dijo con calma—; nada puede salvarlo a usted ni a
sus amigos. Y usted lo sabe. Si opone resistencia lo inico que lograra sera empeorar
las cosas.

—iNo se mueva! —con notable agilidad Steptoe se habia apoderado de una
pistola y la apuntaba a Lord Appleby. Parecia satisfecho y seguro de si mismo—. No
se mueva —repitib—, 0 no seremos nosotros los que tengamos que lamentarlo.

Appleby se puso de pie.

—Deje esa pistola, hombre; no es usted el héroe de una pelicula de gangsters. No
es mas que un ladronzuelo sumamente asustado.

La mano que sostenia la pistola oscilo; pero casi en seguida; volvio a sostener
firmemente el arma. El rostro de Steptoe brillaba, sudoroso; un mechén de pelo
huimedo le caia sobre la frente y sus labios se habian torcido en extrafio rictus, como
si el hombre hubiese repentinamente sufrido un ataque de hemiplejia. Appleby penso
que, después de todo, Steptoe era peligroso; sin embargo, era cobarde y el miedo lo
haria titubear aunque fuera una fraccion de segundo antes de oprimir el gatillo. En el
milésimo de segundo entre el ruido del disparo y el ocasionado por el golpe de la
pistola al caer al suelo, la oficina quedé en total oscuridad. Appleby se pregunté si
estaria herido o ciego; pero luego comprendié que la bala habia dado en inesperado
blanco, apagando el tinico foco eléctrico que daba luz a la habitacion.

Oy6 a Steptoe resoplar fuertemente, agotado por un esfuerzo fisico. Desde abajo
subian voces de hombres y en el patio retumbo el ruido de un motor iniciando la
marcha. El tiempo adquiria un valor inestimable. Habia que actuar rapidamente.
Appleby metio la mano en su bolsillo, buscando la linterna. A tiempo que sus dedos
se cerraban sobre ella, sintid que algo se le enroscaba a las piernas. Entonces saco la
mano para protegerse y sintio sobre si la agitada respiracion de Steptoe. Era un tipo
cobarde; con seguridad sus rodillas se habian literalmente doblado después de su
intento de disparar la pistola; pero al mismo tiempo, estaba desesperado. No era que
estuviese de hinojos, suplicando misericordia; abrazaba las piernas de Appleby
tratando de inmovilizarlo. Sir John lanz6 un golpe al azar y su pufio cerrado tropezo
con algo blando. Oy6 un gemido; pero los brazos que se aferraban a sus piernas no
aflojaron y, de pronto, sintié un agudo dolor en una pantorrilla. No podia haber mas
que una explicacién: el cobarde y desesperado rufian lo habia mordido. Habia algo
peculiarmente asqueroso en el hecho de ser mordido por el viejo Moe. Appleby se
inclin6 y logro rodear con sus manos el cuello del hombre, zarandeandolo hasta que
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la cabeza de Steptoe golped contra algun objeto; tal vez la pata de una mesa o la
esquina del escritorio. Appleby aprovech6 aquel util objeto, sin saber qué era, y
volvio a golpear contra él la cabeza de su adversario.

Fue otro, de los feos momentos de su labor de aquella tarde; pero cuando menos,
habia resultado efectivo. Era positivamente desagradable golpear una cabeza humana
en aquella forma; pero él no podia ponerse a escoger los medios de defensa. Dentro
de la oscuridad que dos envolvia, Steptoe ya no era mas que otro objeto inanimado.
Appleby saco su linterna y dirigio su luz a la puerta de entrada. Ya no oia ruidos en el
piso de abajo ni sentia pasos en la escalera. Seguramente Ted, Alfie y el doctor, si
acaso eran ellos los que habian acudido al llamado del viejo Moe, no mostraban
deseos de lanzarse a la defensa de su complice. Appleby se dijo que probablemente
tenian asuntos mas importantes que atender. Ya no dudaba que el cuadro de Vermeer
hubiera vuelto a manos de Steptoe y que en estos momentos sus amigos, habiéndolo
rescatado, lo llevarian a lugar mas seguro.

En el instante mismo en que Lord Appleby daba vuelta al picaporte de la puerta,
se detuvo. Estando en el corazon de Londres es dificil no estar lo suficientemente
cerca de ciudadanos responsables y respetuosos de la ley, y probablemente hasta de
policias uniformados. Sin embargo, en el piso bajo de aquel tugurio y en el pequefio
patio anexo podia él pasar unos minutos muy desagradables a merced de rufianes
desesperados. Appleby lanz6 el rayo de luz de su linterna por el piso. Buscaba la
pistola del viejo Moe. Habiéndola encontrado, la recogio; se la echo al bolsillo y salié
de la habitacion.

La miserable tienda de Moe Steptoe estaba en completa oscuridad. Lord Appleby
no se detuvo a encender luces. Tal vez eso fue un error, ya que era dificil caminar
entre tantos escombros y objetos inutiles a los que su duefio calificaba de
antigiiedades y curiosidades. La luz que proyectaba la linterna resultaba una ineficaz
ayuda para sortear obstaculos. Appleby pis6é una caja que contenia algunos mazos de
croquet, y el mango de uno de ellos lo golpe6 fuertemente en el pecho, como si
quisiera tomar venganza por el golpe dado a su duefio, que yacia en el piso de arriba.
Appleby dio un paso atras y su codo choco6 contra la esquina de un viejo armario del
cual cay6 una plancha de hierro que fue a dar sobre un montén de jarras, cacerolas y
palanganas, causando un terrible estrépito. Por sobre aquel infernal ruido, Sir John
oy0 el de un motor en marcha.

Ceso el ruido del motor y durante unos instantes hubo silencio, seguido después
por gritos coléricos. En el patio, los complices de Steptoe luchaban inttilmente por
echar a andar un vehiculo. Appleby y sus contrincantes estaban empefiados en una
curiosa carrera de obstaculos. Ellos no lograban echar a andar el motor de su
automovil; y Sir John no podia salvar los obstaculos para salir del atolladero en que
se habia metido. Saltando por encima de una comoda cayo contra una antigua tina de
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bafio y ésta fue a dar contra la pared, mientras Appleby se asia a una percha que
instantaneamente se desintegré en sus manos y €l cayo sentado en el suelo entre
escombros de bambu. Nuevamente se puso de pie y entonces vio, al fondo aparecia
un cuadrilatero de luz en el que se destacaba la figura de un hombre. Oia las voces
acaloradas de dos hombres que discutian en el patio. Surgi6 otra vez el ruido de un
motor que inicia la marcha, pero casi inmediatamente volvio a apagarse. El hombre
cuya silueta quedaba enmarcada en el umbral de la puerta lanzé al interior la luz de
su linterna y cerro la puerta tras de si. El rayo de luz describié un circulo; salté de un
lado para otro y por fin ilumino el sitio donde se encontraba Appleby, desapareciendo
inmediatamente después. Instintivamente, Appleby se agach6. Un pesado objeto que
fue lanzado a través del cuarto pasé por encima de la cabeza de Appleby y cay6
ruidosamente al fondo del cuarto. Sir John comprendié que el enemigo improvisaba
un vigoroso ataque de retaguardia.

Se escudd detras de una pesada mesa de cocina que yacia formando parapeto.
Desde alli podia disparar la pistola de Steptoe, lo cual podria ocasionar que acudieran
los vecinos, aunque, por otra parte, una balacera podria causar el efecto opuesto:
evitar que se acercaran los vecinos. Ademas, resultaria peligroso; y si por una
casualidad mataba al hombre que se escondia alli en la oscuridad, seria realmente un
escandaloso final a lo que ya era una jornada de deplorable irresponsabilidad.

Atisbando con precaucion, se conformé con hacer que su linterna describiera
arcos y circulos luminosos. El rayo de luz iluminé la puerta, dibujé un arco hacia la
derecha y cay6 sobre un rostro. L.os ojos de aquel rostro parecian despedir fuegos los
labios abiertos y tensos descubrian agudos colmillos y la frente lucia el adorno de dos
grandes cuernos. Apenas habia logrado Appleby convencerse, con grande aunque
instantaneo esfuerzo mental, de lo innocuo de aquella antigiiedad o curiosidad que
parecia un monstruo, cuando se dio cuenta de un nuevo ataque. Directamente frente a
él algo se habia elevado misteriosamente. La luz de su linterna iluminé el objeto:
ascendente y vio que era una enorme garrocha que, un instante después, caia a sus
pies. Entonces pens6 que si habia de llegar al patio y evitar la huida de los
desconocidos en su vehiculo con motor averiado, tendria que iniciar cuanto antes un
vigoroso contraataque. Habiendo tomado una decision, se apoderé de los pertrechos
que pudo encontrar a mano; una pila de gruesos y pesados platos de barro; se irguid y
avanzo atrevidamente. En rapida sucesion cayeron cerca y encima de él un coche de
mufiecas, una cubeta, una pequefia estufa de petréleo y un taburete; pero siguié su
avance, lanzando proyectiles con el objeto, no tanto de herir al enemigo, como de
entorpecer su punteria. Avanzo, trepando y brincando, sobre sofas, sillas, jardineras,
mesas y una verdadera jungla de objetos. Una o dos veces se encontro casi prensado
entre amontonamientos de pesados muebles estilo reina Victoria, y en una ocasion
creyo que le seria imposible salir del angosto espacio en que se habia metido al rehuir
un proyectil de su adversario. Fue aquello como un abominable suefio freudiano del
trauma del nacimiento, empeorado por el constante bombardeo con objetos que en si
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sugerian una pesadilla. Dej6 a un lado el resto de los platos de barro y avanzé una vez
mas hacia el enemigo, al mismo tiempo que aquél salia, de su escondite,
evidentemente dispuesto o resignado a luchar cuerpo a cuerpo.

Ambos contrincantes conservaban sus linternas eléctricas y ninguno de los dos
parecia dispuesto a dejar la suya para lanzarse a la pelea. A través del pequefio
espacio libre que los separaba quedaron mirandose frente a frente, sin moverse,
durante un momento. Alrededor de ellos se amontonaban los variados objetos
desvencijados y sucios, mas desvencijados ahora que la tienda del viejo Moe se habia
convertido en campo de batalla. El hombre que se enfrentaba a Appleby se agacho
repentinamente y, con un movimiento rapido, dejo su linterna en el suelo y salt6. En
ese momento se oyd un prolongado estrépito que parecia tener su origen en algun
punto cercano al techo. Por segunda vez hubo una complicada serie de efectos,
debido a misteriosas causas. Sobre Appleby y su adversario cay6 una lluvia de
pequenos y duros proyectiles. Era como un torrente de grueso granizo. Ni Gulliver en
Brobdingnag fue tan cruelmente golpeado. La explicacion del misterio, si los dos
hombres a punto de luchar hubieran tenido tiempo de investigarla, era que el viejo
Moe habia proyectado una operacion comercial de la mayor importancia: nada menos
que el monopolio de canicas. Las cajas que las contenian y que habian sido colocadas
sobre un hacinamiento de muebles, se derrumbaron, abriéndose unas y rompiéndose
otras; las canicas llovian igual que los atomos de Demdcrito, tal como Lucrecio
describe el suceso en su famoso poema. En unos instantes el piso estuvo cubierto de
canicas y los dos hombres encontraban imposible mantener el equilibrio. Al intentar
dar un paso resbalaban, caian y rodaban por el suelo. Habian perdido el dominio de
sus piernas y luchaban intdtilmente por ponerse de pie.

Afuera se oy6 una vez mas el ruido del motor, pero en esta ocasién el ruido fue
creciendo hasta normalizarse. Por fin el motor averiado se habia puesto en marcha.
Dandose cuenta del momento de crisis, Appleby trat6 de asir a su contrincante, pero
sus brazos sélo aprisionaron el vacio. Los efectos del diluvio atébmico habian sido
contrarios a €l. Su adversario habia logrado recobrarse mas rapidamente. Ya no estaba
en la tienda.

Cuando Appleby llegd al patio el vehiculo habia desaparecido y con él los
complices del viejo Moe. La puerta que daba al callején estaba abierta. Oy0 el ruido
de frenos y entonces corrié hacia el callejon a tiempo para ver un camion, grande, de
los usados para transportar muebles, que se alejaba hasta perderse en la oscuridad.
Appleby tomo una rapida decision. Sabia: que el camion avanzaba en direccion a una
carretera y que, por atrevido que fuera el conductor, y aunque tuviera gran habilidad
para conducir, se veria obligado a aminorar la velocidad si, como era muy probable,
se encontraba con una corriente de transito, Appleby echo a correr detras, del camion.

El camion iba mas despacio al llegar a la esquina. Appleby oy6 chirriar los frenos
y vio que el vehiculo hacia alto. Tenia adelante las luces de los faros, de innumerables
automoviles que bloqueaban el paso. Sir John siguid corriendo, y casi habia
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alcanzado al camioén cuando éste reanud6 su marcha y dio vuelta a la izquierda,
adelantandose a un autobus. Sir John hizo un tultimo esfuerzo y logr6 dar alcance al
vehiculo que perseguia, ya que, debido al transito, su conductor no podia imprimirle
gran velocidad. Dando un brinco, se asié de la manija de la puerta que cerraba la
parte posterior del carro y ésta se abrio, al tiempo que el carro volvia a aminorar su
velocidad. Detras de él oy6 un fuerte chirrido de frenos. Habia estado a punto de ser
prensado entre el vehiculo que perseguia y el autobuis que venia detras. Salté dentro
del camion que, con una brusca sacudida, aument6 velocidad. La puerta se cerrd de
golpe y Appleby se encontrd, sin que tal hubiera sido su intencion, viajando en
compaifiia de sus enemigos.

Aquello le pareci6 divertido y tuvo ganas de reir, pero pronto recapacité y se dijo
que ya habia gozado de suficiente diversion irresponsable y que desde aquel,
momento su comportamiento deberia ser el de un policia razonable. Conservaba su
linterna eléctrica, que habia guardado en su bolsillo cuando el hombre que lo habia
atacado en la tienda del viejo Moe se le habia abalanzado. Ademas, tenia la pistola de
Steptoe. Cogio la linterna con la mano izquierda, el arma con la derecha y se
acomodo, dispuesto para cualquier eventualidad. Entonces describié un circulo
luminoso.

Por un momento se sintié6 completamente descorazonado. Era dificil no creer que
se habia equivocado, arriesgando el pescuezo para trepar en un vehiculo que no era el
que perseguia. Este, en el que se encontraba, era evidentemente utilizado para el
transporte de muebles y enseres, de casa. Unas dos terceras partes del espacio estaban
ocupadas por cajones de madera llenos de loza, alfombras, candiles y muebles varios;
los usuales enseres de una casa, bien empacados y acomodados. En el espacio
sobrante, precisamente donde él se encontraba, no habia mas que algunos sacos
vacios, unas cuerdas y varios fragmentos de estopa. Appleby quedaba separado del
conductor y de su acompafiante o acompafantes por todos los muebles y objetos
enumerados. A no ser que el vehiculo se detuviera en algun lugar solitario, estaba a
salvo de sus adversarios.

Porque si eran sus adversarios. La duda habia sido momentanea. No se habia
equivocado al abordar el camion. Ahora, pensandolo bien, comprendia que aquélla
era precisamente la forma mas segura de transportar el valioso cuadro de Vermeer,
escondido entre los muebles de una casa. Por segunda vez aquel dia Appleby tuvo la
conviccion de que el cuadro de Vermeer estaba, literalmente, al alcance de su mano.
Entonces se dijo que para el dia siguiente, la pintura robada de Scamnum Court se
encontraria nuevamente en la galeria del duque de Horton.

Al llegar a esta alentadora conclusion, Appleby sintié una repentina aprension.
Recordd que la portezuela se habia cerrado violentamente tras él. ;Podria abrirse
desde adentro? De no ser asi, é]l mismo se habia entregado en manos de aquellos
rufianes.

Lanzo la luz de su linterna sobre la portezuela trasera, que consistia de dos hojas,
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verticalmente divididas. Una de las hojas estaba asegurada con cerrojo, tanto en la
parte superior como en la inferior; pero los cerrojos no estaban echados. La otra hoja
no tenia ni cerrojo ni aldaba. Sin embargo, la portezuela parecia estar herméticamente
cerrada. A Sir John no le gusté aquello. Con lentos movimientos se puso de pie.
Resultaba dificil conservar el equilibrio dentro del camién en marcha.
Cautelosamente dio un empujon a la portezuela. Permanecié cerrada. Entonces le dio
otro empujon, mas fuerte. Las dos hojas cedieron y Appleby temi6, por un momento,
que el movimiento del vehiculo las hiciera abrirse violentamente; pero no sucedio asi.
Entre las dos hojas quedo6 una abertura de unos cuantos centimetros, de manera que €él
podia asomarse al mundo exterior, pero por mas esfuerzos que hizo, apenas logrd
ensanchar en unos cuantos centimetros mas la rendija entre las hojas de la puerta.

Seguramente habria alguna barra lateral en la parte de afuera y con él vaivén del
camion habria caido en su lugar. En consecuencia, Sir John Appleby estaba tan
prisionero alli dentro como un leon o un tigre en la jaula de un parque zoologico.

Se consol6é diciéndose que, cuando menos, ahora podia ver por donde iba. El
camion no se habia alejado mucho aun. Subia por la calle Sloane en direccion a
Knightsbridge; acababa de pasar el cruce de la calle Pont. Inmediatamente detras
venia un automovil marca Humber, pintado en un tono claro de verde. Appleby se
pregunté si seria posible llamar la atencion del conductor del Humber. Tal vez si
gritaba, el hombre podria oirlo, o quiza fuera mas facil llamarle la atencién sacando
su pafiuelo por la angosta rendija y agitandolo. Recapacito y llego6 a la conclusion de
que no debia intentar tal cosa. Lo procedente era lograr que la policia detuviera el
camion en el que €l se habia constituido prisionero, y por tanto, lo que tenia que hacer
cuanto antes era buscar la forma de lograrlo. Tal vez resultara sumamente dificil de
llevarlo a cabo en medio del transito de la zona central de Londres; en cambio, si el
camién se dirigia a algin suburbio, sin duda seria mas facil llamar la atencion al
atravesar calles quietas y de poco transito. Pero, por otra parte, en el centro de
Londres hay muchos policias, mientras que en los suburbios se encuentran pocos.
Seguramente, ya para estas horas, habria salido la gente de los teatros; era el
momento de mayor aglomeracion, cuando los taximetros estaban en constante
demanda y numerosos policias vigilaban el transito. Casi seguramente el chofer del
camion daria vuelta a la derecha, en direccion a Hyde Park Corner, y en ese tramo no
faltaria algiin semaforo que lo obligara a hacer alto. Aun asi, era dudoso el éxito que
podria alcanzar si trataba de llamar la atencion gritando y golpeando la puerta.
Pero... todavia conservaba la pistola de Steptoe.

Cuando el carro dio vuelta hacia Knightsbridge, Appleby saco la pistola de su
bolsillo. No podia pasar la mano que empuiiaba el arma por la angosta rendija, pero si
podia introducir por ella el cafion del arma. Y una pistola disparando desde un
camién cerrado seria, sin duda, una manera eficaz de llamar la atencion a la policia.

Pero, por desgracia, no seria sélo eficaz, sino también positivamente peligroso.
No era cosa de disparar una sola vez. Para que la policia se diera cuenta de donde
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partian los balazos era necesario disparar varias veces, y no habia modo de lanzar una
serie de proyectiles en una calle céntrica de Londres sin poner en peligro a los
pacificos transeuntes. Aun disparando alto persistiria el riesgo, ya que las balas
habrian de caer todavia con suficiente fuerza para causar dafios mortales. Y si
disparaba hacia el pavimento, las balas podrian rebotar, con idéntico peligro para la
gente. Appleby consider6 el problema detenidamente. Para cuando el camién,
habiendo logrado pasar Hyde Park Corner sin hacer alto, aument6 su velocidad al
llegar al Ring, él no habia encontrado solucion. Tal vez tuvieran que hacer alto en,
Marble Arch. Appleby se acerco a la rendija y se asomo. El automdvil verde claro
seguia detras. Inmediatamente después venia un motociclista y, detras de éste, un
viejo automoévil Austin. Iban pasando por Grosvenor Gate cuando una serie de
problemas se presentaron a la consideracion de Appleby. Algunas horas antes se
habia apresurado a lanzarse a esta aventura, a divertirse él solo en la persecucién de
unos delincuentes, reviviendo asi un pasado lleno de riesgos y aventuras. ¢Era
realmente necesario que ahora abandonara la lucha? Si un par de policias lo
auxiliaban, rescatandolo de un camion en el que él mismo se habia encerrado, Sir
John Appleby resultaria una figura bastante ridicula, aun cuando gracias a él
recobrara su famoso cuadro de Vermeer el duque de Horton. Claro esta que hacer un
poco el ridiculo no seria una cosa tan mala, pero ;por qué no seguir adelante?
Después de todo, bien considerado el asunto, ¢jno seria mas acertado continuar su
aventura? Si ahora se ponia a disparar la pistola, bien podria suceder que no lograra
llamar la atencion de ningun policia; y aun si lo lograba, no era seguro que el policia
pudiera detener el vehiculo. Por otra parte, si se quedaba quieto, sin intentar nada,
hasta que el camion hubiera llegado a su destino, €l estaria armado y obraria en su
favor la sorpresa de los ladrones, que lo menos que podian suponer era que el subjefe
de la policia fuera su compafiero de viaje. Muchas veces se habia visto él en
situaciones aun mas peligrosas y habia salido de ellas airosamente.

Pasaron Marble Arch sin que Appleby hiciera uso de la pistola del viejo Moe.
Dieron vuelta por Bayswater Road, lo que confirmaba su suposicion de que el
conductor buscaba una de las arterias occidentales; ya fuera el camino de Exeter, el
de Bath, o tal vez el que atraviesa Uxbridge hacia Beaconsfield y Oxford. Volvio a
asomarse por la rendija. Estaba lloviendo y el pavimento brillaba bajo la luz eléctrica.
Detras del carro venia el Humber verde, seguido por la motocicleta, y ésta, a su vez,
por el pequefio Austin. Appleby penso que debia economizar la bateria de su linterna.
El viaje podria durar hasta las primeras horas de la mafiana y le seria esencial poder
disponer de luz; pero antes de privarse ahora de ella, seria bueno inspeccionar el
mecanismo de la pistola. Se sento sobre los costales vacios y examino el arma.

El cargador estaba vacio. La bala disparada en la oficina del viejo Moe Steptoe
habia sido la ultima.
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CAPITULO NUMERO
7

La botella de cofiac estaba ya casi vacia cuando el duque de Horton se dispuso a
marcharse. Olvidando, sin aparente esfuerzo de su parte, el asunto del cuadro robado
a la galeria de Scamnum, se habia dedicado a hablar extensamente sobre los méritos y
el estado de salud de sus Grandes Negros.

Los Grandes Negros, por lo que se desprendia de lo dicho por el duque, eran
excesivamente dociles, virtud, por lo visto, atribuible a sus orejas, que caian hacia
adelante, sobre los ojos. L.a ambicion del duque, en lo concerniente a sus cerdos
Grandes Negros, era lograr que los descendientes de ellos fueran adquiriendo; en
virtud de bien estudiados cruzamientos, fuertes quijadas, bien desarrolladas
extremidades y una pelambre mas espesa. El tema resultaba decididamente soporifico
para Judith; y conforme el duque se extendia sobre la conveniencia de que los
Grandes Negros adquirieran esas caracteristicas, a ella le fue siendo mas y mas dificil
apartar de su imaginacion la inquietante vision de gigantescos hombres negros que
lucian todas las caracteristicas que el duque deseaba para la raza porcina, y que
pastaban placidamente en las praderas de Scamnum Ducis. Pero cuando su huésped
se hubo despedido, llevando bajo el brazo a Pez Dorado y a Pez Plateado, el sopor
que habia estado invadiendo a Judith la abandoné. Se sinti6 bien despierta y lo ultimo
que en aquellos momentos se le antojaba era irse a dormir.

Pensé que John, su marido, tal vez tardaria horas en regresar a casa. El asunto de
Gavin Limbert lo apasionaba. También a ella la intrigaba profundamente. Se puso a
hacer conjeturas sobre si los conocimientos que ella poseia sobre los artistas y sus
costumbres e idiosincrasias podrian de alguna manera servirle para descubrir una
nueva pista. Trataba de recordar quiénes eran los amigos de Limbert, para ver si
descubria a alguno en quien todavia no se hubiera pensado, cuando oy6 el timbre del
teléfono. Al levantar el auricular escuch6 lo que, de pronto, le pareci6 ser un agudo
grito de espanto seguido de una rapidisima conversacion en chino. Pasaron algunos
instantes antes de que se diera cuenta de que lo que estaba escuchando era la voz
excitada de Mervyn Twist.

—Mi querida Lady Appleby, no sabe cuanto gusto me dio verla esta tarde. ;Ha
oido usted las ultimas y espantosas nuevas?

—¢Se refiere al robo ocurrido en la Galeria Da Vinci?

—FExactamente; pero claro estd que usted ya; lo sabia, si se encontraba alli
cuando, sucedié, Positivamente me enferma pensar en ello.

—Cree usted que yo estaba en la galeria cuando se efectué el robo?

—No; por supuesto que no, querida Lady Appleby..., Judith —la voz de Twist se
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agudizé aun mas hasta que Judith se pregunt6 si alguna vez llegaria a hacerse
gratamente inaudible—. jEstoy tan nervioso! ;Y materialmente épuisé! De puro
horror y preocupacién. Tengo la sensacion de que deberia haber hecho algo, pero no
sé qué.

—dAcerca de Limbert?

—Si; quisiera poder confiarle a usted... ;Esta en casa su esposo?

—No. Tuvo que salir.

—~Querida Judith, ;puedo ir a verla?

—No —Ila palabra se le escapé antes de que ella pudiera pensar en una disculpa
correcta que aminorara la brusquedad de la negativa—. Uno de los perros se ha
vuelto sumamente bravo ultimamente y ahora parece estar intranquilo —agreg6—;
temo que lo vaya a morder a usted.

—iValgame Dios! —exclamé Twist con un gritito de alarma—. ¢No podria usted
salir para tomar una copa en alguna parte? Nos podriamos encontrar en el Thomas
Carlyle.

—¢El club nocturno que esta, en la calle Gas?

—Precisamente. Pero la entrada no es por esa calle; hay que dar vuelta...

—Si, lo sé —interrumpi6 Judith—. Iré con todo gusto.

Era posible que; después de todo, Mervyn Twist realmente tuviera algo
interesante que decirle. El frecuentaba a los pintores jévenes y estaba enterado de
todos los acontecimientos. Ademas, aunque no era seguro que el Thomas Carlyle
estuviera directamente implicado en el misterio de la muerte de Limbert, cuando
menos estaba topograficamente cerca.

—Iré inmediatamente —prometi6 Judith—. ;Es usted miembro del club?

—Si; es absurdo que lo sea, ¢no cree usted? —preguntd Twist con una risita
metalica y afectada—. ¢Puedo ir por usted en un taxi?

—~Gracias; se lo agradezco mucho, pero prefiero que no venga.

—Por lo del perro?

—Si; tiene el hocico lleno de una especie de espuma y esta sumamente
intranquilo... De todos modos, si usted entiende algo de perros y quiere examinar a
Tigre...

—:El perro?

—SI1. Lo llamamos Tigre porque es tan bravo... ;Pero qué le estaba diciendo?

—~Querida Judith, me estaba usted diciendo que tomaria un taxi y vendria
directamente al Thomas Carlyle. En la puerta pregunte por mi y saldré
inmediatamente. Como me aliviara contarle a usted las cosas! En verdad se lo digo.

—Lo escucharé con todo gusto.

Judith colg6 el auricular, escribio un recado para John y pidi6 un taxi.

El Thomas Carlyle era un lugar fuera de lo comun. La idea de su propietario
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habia consistido en crear un cabaret con décor tipo reina Victoria. Si en el siglo xix
hubiera habido clubes nocturnos, habrian sido semejantes en apariencia al Thomas
Carlyle. Los cortinajes y los pesados muebles habrian sin duda gustado al sefior
Gladstone, y quiza hasta a la vieja soberana. Las camareras que atendian el buffet
vestian de acuerden con el famoso cuadro del bar del Bergére debido al pincel de
Manet; las paredes estaban literalmente cubiertas con obras de artistas, desde
Landseer hasta Alma-Tadema, Beardsley y Tolouse-Lautrec. Las pequefias mesas
tenian cubiertas de cristal sobre las cuales algunos pintores de no muy grandes dotes
habian dibujado caricaturas de notabilidades de la época victoriana. El parroquiano
colocaba su copa sobre la nariz de Tennyson o apoyaba el codo en la oreja de
Browning. El decorado, a pesar de todo, realmente lograba dar una impresién de siglo
pasado, y se llegaba a la conclusion de que el Thomas Carlyle era la reciente creacion
de alguna persona anciana que afioraba la segunda década del siglo xix, o si no, que
era en efecto una institucién sobreviviente de aquella época tan concienzudamente
frivola.

Mervyn Twist condujo a Judith hacia una mesa en un rincon. Del cristal de la
mesa los miraba, el rostro lugubre del fallecido sefior George Moaré. Otras personas
comian ostras en sus conchas o jaiba rellena, y bebian champafia, mirandose
tristemente a los ojos, unos a otros, o con la mirada perdida en el vacio, y
comportandose, en general, como se comportan los londinenses en la agitada vida
nocturna de la capital inglesa.

—Verdaderamente absurdo —decia Twist—, y mas bien horrendo, ¢no lo cree
usted? Supongo que ella era tan tuberculosa como una vaca vieja... y hay que ver su
cintura —al hacer estas observaciones lanzaba miradas a Judith, en las que se
traslucia su preocupacion.

Judith supuso que su compariero estaba borracho. Una joven cantaba de un modo
mecanico, dando la impresion de un aparato en el cual se hubiera depositado una
moneda.

Papa, je ne comprends pas un mot.
Ma chere, c’est ce qu’il faut?!!]

—Deplorable —sentencié Twist—. Ni siquiera es honestamente peuple, ni
siquiera auténticamente canaille. Supongo que ha sido bastante bien educada, pobre
bestezuela. jQué terrible es la vida!

Mais papa, qu’este-ce ¢a veut dire?
Moi qui croyais que j’allais rougir.l]

La cantante habia empezado a caminar por entre las mesas, obsequiando a los

www.lectulandia.com - Pagina 88



parroquianos con los gestos convencionales de seduccion, modestia y lubricidad.
Judith pensé que valdria la pena hacer unos apuntes; pero se necesitaria ser un
verdadero artista para captar la nulidad y el vacio de aquella actuacion.

—Me parece que un lugar como éste es un triste reflejo de la vida —comento,
volviendo su mirada a Twist.

—De acuerdo, mi querida Judith —Twist inclin6 la cabeza de un modo que era a
la vez enfatico y ridiculamente sentimental—; la mayor parte de la gente que viene
aqui esta mas alla de toda resurreccién..., y no puedo comprender por qué hemos
venido nosotros.

—:Gavin Limbert frecuentaba este club? Vivia muy cerca.

—iMire usted, nos han traido un horrible bebistrajo!

Twist contemplo con innecesaria perplejidad la botella que el camarero habia
depositado sobre los colgantes bigotes de George Moore. Llen6 dos copas y bebié la
suya de un trago.

—iValgame Dios! jCreo que lo han hecho de ruibarbo! Verdaderamente, la vida
es amarga —comento tristemente y en seguida miro a Judith con inmensa sorpresa—.
¢:Sabe usted...? Esas fueron las tltimas palabras de Gavin, y las dijo precisamente
asi: “Verdaderamente, la vida es amarga”. El sabia, ;comprende, Judith?, porque era
un gran genio. El y yo éramos las tinicas personas que realmente comprendiamos
el..., el... —fruncié el cefio con evidente perplejidad—. ;Sabe usted que no recuerdo
qué? Pero es algo terriblemente importante.

—:No seria la desintegracion de la realidad en pro del principio sincrético?

—iEso es! Y ahora solamente quedo yo. “Verdaderamente, la vida es amarga”,
eso fue lo que dijo Gavin, precisamente en este antro..., y luego, sali6 y lo mataron.

—¢Aqui? —pregunto Judith, sorprendida—. ¢Limbert estuvo aqui la noche de su
muerte?

—Si; aqui estuvo. Era bastante temprano..., antes de que llegaran esos ridiculos
policias. Pero lo que me ha preocupado es lo del hombre perseguido. Me he
preguntado muchas veces si yo debiera informar a la policia; pero la policia es tan
horrenda —reaccionando, continu6—: Exceptuando, naturalmente, a su marido, mi
querida Judith. Tengo una gran simpatia por Robert.

—John —corrigio Judith—. ;Pero quién era el hombre perseguido?

—Alguien a quien Gavin conocia; usaba un distintivo de la universidad y tenia un
labio torcido; ademas, insistia en decir que él era un triste fracasado...

—Tonterias. No creo una sola palabra de eso.

—Pero, queridisima amiga, si es perfectamente cierto. Yo crei que: era ficticio; es
decir, que formaba parte del show que presenta este absurdo clubs nocturno. Supongo
que el hombre se col6 aqui. Y parecia terrorificamente perseguido. Estaba temblando,
y cada ligero ruido lo hacia sobresaltarse. Lanzaba miradas furtivas. Tenia miedo.
Gavin lo reconocio. Habian estado juntos en la universidad, y hasta habian sido
amigos, supongo que porque el fulano ése pintaba un poco. Gavin lo invit6 a tomar
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varias copas.

—¢Sabe usted como se llama ese hombre?

—Si... Crabbe. O tal vez haya sido Crowe, o quiza Crewe. Sea cual sea su
nombre, le aseguro que era completamente apropiado —Twist bebié otra copa de
champafia falsificado—. El caso es que Gavin y el hombre perseguido que habia sido
su condiscipulo, conversaron un rato, y después Gavin se fue. Solamente venia aqui
de cuando en cuando y nada mas para buscar nuevas impresiones que le sugerian
ideas para sus cuadros. No bebia; es decir, s6lo tomaba una que otra copa. Al salir
aquella noche (supongo que de aqui iria a su estudio), paso cerca de la mesa donde yo
estaba. Le dije que Crabbe; o Crowe, o Crewe, o como se haya llamado, parecia estar
refiido con la vida, y fue entonces cuando Gavin dijo: “Verdaderamente, la vida es
amarga”. Y salié.

Judith observ6 a Twist mientras éste volvia a llenar la copa.

—¢Y qué sucedio con Crabbe? —pregunto.

—Se quedd un rato alli, solo, golpeando la mesa suavemente con los dedos,
mirando primero hacia una puerta y luego hacia la otra y sacando con frecuencia su
reloj. Podia haber estado esperando a alguien que no cumplié con el compromiso de
encontrarlo aqui. Algunas veces, en sitios asquerosos como éste, ve uno a un hombre
que se comporta asi, y es que esta esperando a una chica. Es posible que mi
imaginacion se haya; desbocado y el hombre no tuviera nada de perseguido... Mi
cerebro es fundamentalmente critico y analitico, como usted sabe, querida Judith;
pero también es poderosamente imaginativo.

—Una maravillosa combinacion —coment6 Judith, mirando con crecientes dudas
a su anfitrion, que se encontraba ya en avanzado estado de ebriedad.

No podia uno fiarse de Twist, pero era indudablemente cierto que en la tarde del
dia de su muerte, Gavin Limbert habia estado en el club Thomas Carlyle y que habia
encontrado alli a alguien que le era conocido. Quiza el incidente no tuviese la mas
minima importancia; pero ella sabia que si John se hubiera enterado de ello, habria
investigado hasta el fondo. Hubiera hecho preguntas a todos los del club. Ella no
podia interrogar a aquella gente; pero deberia, cuando menos, sacar a Twist todos los
informes posibles.

—¢Y qué sucedio después? ¢Llego alguien a reunirse con Crabbe?

—Crabbe... —murmur6 Twist evidentemente sin haber entendido la pregunta de
Judith— Crabbe, un poeta delicioso..., tan divinamente aburrido...

—No me refiero a ese Crabbe, sino al qué fue condiscipulo de Limbert —explic
Judith.

—iAh! Usted quiere decir Crewe..., ;0 quizas Crowe? Realmente, ya después no
puse atencion en él. Su actuacion, aunque séduisante, era un tanto monotona.
Recuerdo que entr6 mucha gente, hombres solos, y que €l se volvio rapidamente a
mirarlos; por eso pensé que quiza era a ellos a quienes habia estado esperando;
cuando volvi a mirar hacia su mesa, ya habia desaparecido. Debe haber sido muy
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poco después, creo que unos cuantos minutos nada mas, cuando llegaron todos
aquellos enormes y terribles policias... ;Le agradaria bailar?

Judith se volvié. La joven delgada que habia cantado ya no se encontraba por alli.
Una orquesta, cuyos componentes se habian disfrazado de Eminencias de la Epoca
Victoriana, tocaba para el publico. Florence Nightingale estaba al piano y el cardenal
Manning empufiaba un saxofon. El doctor Arnold tocaba el violin, y el general
Gordon el tambor. Judith, a quien aquella mascarada no hacia la menor gracia, estaba
a punto de contestar a Twist que no le agradaria bailar, cuando descubrié que no era
necesario. Mervyn Twist se habia dormido.

A Judith le pareci6 que ser invitada a un club nocturno y que su anfitrién se
durmiera era mortificante para todo lo que hay de inerradicable en la vanidad
femenina. Por lo visto, Twist ya no tenia mas informes que darle, y en verdad, a ella
debia dejarle sin cuidado que él estuviera despierto o dormido. Sin embargo, se sinti6
enojada y sin saber exactamente qué hacer. Marcharse le parecia poco amable;
zarandear a Twist para despertarlo, resultaria indecoroso, y darle una patada en la
espinilla seria demasiado cruel. Decidi6é ir a empolvarse en la cara. Si cuando
regresara encontraba a Twist todavia dormido, lo dejaria alli y ella se iria a su casa.

Fue cuando atravesaba el salon para cumplir el programa que se habia propuesto
cuando Judith vio a una mujer sentada ante una mesa cerca de la puerta. La mujer
estaba sola y era una curiosa figura que le debi6é haber sido completamente
desconocida. Aunque Judith conocia a muchas damas de edad avanzada y de amplias
proporciones y majestuosa presencia, ninguna de ellas usaba enorme peluca roja, ni
acostumbraba salir de noche escondiendo sus ojos detras de gigantescos anteojos
oscuros. Sin embargo, se dio cuenta inmediatamente de que conocia muy bien a
aquella mujer de extraordinario aspecto. Se acerco a ella.

—¢Como esta usted, Lady Clancarron?

—Psit! —Lady Clancarron extendio un brazo monumental y tir6 de Judith,
haciéndola sentarse en la silla junto a la que ella ocupaba—. Estoy disfrazada —dijo
—, y el ser reconocida me resultaria de fatales, consecuencias.

—iAh! Lo siento mucho, pero no creo que nadie me haya oido.

Lady Clancarron movio la cabeza cautelosamente, pues no estaba, acostumbrada
a llevar peluca.

—En un lugar como éste —murmurd— las paredes mismas, tienen oidos... Si es
verdad que la Murmuracion tiene mil lenguas —hizo una pausa impresionante—, el
Vicio tiene mil orejas.

Judith no pudo comprender muy bien la frase, pero logr6 dominarse para no
contestar en forma poco conveniente.

—:Le parece muy mal el Thomas Carlyle? —pregunto—. Yo crei que la policia,
siguiendo las indicaciones de usted, lo habia investigado y encontrado bastante
inocente.

—iLa policia! —grufi6 Lady Clancarron, desdefiosamente—. Opino que toda la
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policia esta de parte de Los Grandes Intereses.

—¢De veras? Mi esposo me cuenta muchas cosas relativas a su trabajo, pero
nunca me ha mencionado nada por el estilo.

—F1 es una excepcién honorable. .., como el obispo de Londres.

Judith se quedo perpleja.

—No veo en qué se parezca John al obispo de Londres —objeto.

—O el director de correos. Es una excepcion honorable dentro del Gobierno, tal
como lo es el obispo dentro del clero. Todos los demas se han puesto de acuerdo con
el Monstruo.

—:El monstruo?

—EIl Moloch. La Red. La Gran Conspiracién. El minotauro de la Inmoralidad,
empefiado en devorar a nuestra juventud —Lady Clancarron hizo una pausa después
de su extraordinaria retorica y se inclin6 hacia Judith, mirandola escrutadoramente—.
¢Y qué hace usted aqui, hija mia?

—Le aseguro que no he venido a ser devorada —Judith comprendio que el
conocido fanatismo moral de la anciana habia llegado a un punto en que ya era
demencia—. No creo que el Thomas Carlyle sea peligroso —anadio.

—Hay bafios.

—:Como dice? —pregunto Judith, creyendo no haber oido bien.

—He descubierto que en este lugar hay dos bafos. ;Por qué habria de tener dos
bafios un lugar como éste, donde no hay mas que bebedores y bailadores?

—No sabia yo que los bafios fueran algo tan malo.

—Son invariablemente concomitantes, hija mia, con el mas extremado libertinaje.
Lea a Juvenal; recuerde a Boccaccio.

—¢La policia no registro los bafios?

—No lo hizo. Se efectué la investigacion de la manera mas torpe. Yo estuve
observando, sentada aqui en esta misma silla.

De pronto, Judith se interes6 vivamente.

—iPero usted no estuvo aqui, Lady Clancarron! John sabia que usted estaba, con
el inspector, dirigiendo todo el asunto desde un automévil de la Jefatura estacionado
en el Embankment.

Lady Clancarron guardo silencio unos instantes. Sus ojos, detras de los enormes
lentes oscuros, lanzaban miradas cautelosas a su derredor. Después se inclin6 hacia
Judith y le murmuro al oido entono de conspiracion:

—Una ruse de guerre, hija mia. La persona que estaba en el automdvil con el
inspector era mi doncella. ;Y el idiota policia no se percatd!

—iPero eso fue magnifico! —exclamo Judith, sinceramente impresionada.

La anciana solté una risa aguda y su peluca temblo, amenazando caerle sobre una
oreja.

—Estuve aqui todo el tiempo y observé la manera vergonzosa en que fue
conducida la investigacion. Estoy preparando un informe sobre ello, algo sensacional,
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que presentaré a la consideracion del Ministro del Interior.

—Pero si el Ministro...

—~Creo que estan contados los dias en que ese infeliz ejerza el poder... —
contestd Lady Clancarron en un tono apocaliptico—. No pueden pasar mas de unas
semanas antes de que el Primer Ministro tenga que reorganizar su gobierno; y sé de
buena fuente que el actual Director de Correos, estimabilisimo hombre, sera el nuevo
Ministro —hubo otra dramatica pausa—. Entonces se hara una limpieza general en
las caballerizas Augeas.

—¢Pero eso no significaria que usted tendria que buscar nuevas actividades?

—Se haria una limpieza en parte. No faltara labor por hacer; no hay cuidado.
Siempre tendremos mucho que hacer aquellos que estamos resueltos a combatir la
Gran Corrupcion. El Sumidero. El Estercolero.

Después de hacer tan enfaticas declaraciones, Lady Clancarron se acomodo y se
llevo una copa a sus labios.

—:Ha notado, hija mia, que este champan es de una calidad abominable?

—Ya lo creo que lo he notado. Deberia verterse en el Sumidero.

—Nada es mas indicativo de inmoralidad que un champan de mala calidad.

—Exceptuando, naturalmente, los bafios —dijo Judith con toda seriedad.

—Exactamente. Veo que es usted una joven que posee verdadero sentido comun.
Deberia formar parte de nuestro Comité...

—Lady Clancarron —se apresuré Judith a interrumpir—, la noche que vino la
policia... ¢vio usted aqui a alguna persona a quién pudiera describirse como “un
hombre perseguido”?

—Todos los hombres son perseguidos, hija mia; son perseguidos por el Espectro
del Vicio.

—Desde luego, pero yo me refiero a un hombre efectivamente perseguido..., uno
que tenia aspecto de encontrarse en peligro y que...

—Naturalmente que lo vi —interrumpio, a su vez, Lady Clancarron, y en seguida
se bebio todo el contenido de su copa, tan rapidamente como habia bebido Mervyn
Twist; y por lo visto, sin tomar en cuenta el enorme peligro moral qué aquello
implicaba—. Pero debe haber sido uno de los espias.

—¢:Uno de los espias? —repiti6 Judith, francamente perpleja.

—O posiblemente uno de los ladrones. Tengo informes fidedignos de que este
club es una guarida de espias y ladrones; pero ni los espias ni los ladrones nos
interesan a nosotras, ¢verdad? Nuestra presa, hija mia, es el Demonio del Vicio —
levant6é una mano en actitud de mando y dijo—: jCamarero! Otra botella.

Judith sintid6 que la cabeza le daba vueltas. La anciana estaba loca. Pero con
frecuencia los locos se dan cuenta de insignificantes detalles que pasan inadvertidos
para los cuerdos.

—No parece una guarida de criminales —observo cautamente—; mas bien me da
la impresion de ser un lugar donde la burguesia echa unas cuantas canas al aire.
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—En la noche de la investigacion policiaca, eran agentes secretos —afirmé Lady
Clancarron, hablando en forma natural—; el que usted los llame criminales, es
cuestion de opinion personal. A mi me han asegurado que los agentes, secretos
trabajan para una faccion o para la otra, indiferentemente, y que hacerlo asi es su
reconocido proceder profesional. En tales circunstancias resulta algo dificil emitir un
juicio moral. Por mi parte, no estoy en contra de los agentes secretos. Después de
minuciosas indagaciones me he convencido de que son hombres muy trabajadores y
poco dados a la depravacion sexual.

—Me alegra mucho oir eso —dijo Judith lanzando una mirada hacia la mesa
donde habia dejado a Mervyn Twist, para cerciorarse de qué él continuaba dormido
—. ¢Pero no hay también espias, agentes secretos, femeninos, extraordinariamente
atractivas, que...

Lady Clancarron interrumpi6 con un grufiido desdefioso:

—Eso; hija, es s6lo en las novelas y hasta esas novelas casi han desaparecido.
Nuestro Consejo las hace desaparecer.

—¢Y como logran eso?

—Descubrimos que la mayoria de las novelas romanticas que tratan de las
actividades de mujeres seductoras a quienes pagan gobiernos extranjeros eran
pergeniadas por solteronas viejas que, con sus viles escritos, apenas lograban ganar lo
suficiente para mal comer; nos pusimos, pues, en comunicacion con otros grupos
caritativos y conseguimos que se las admitiera en asilos para ancianas institutrices y
otros lugares por el estilo. El resultado ha sido la supresion de la Sombra del Vicio en
las novelas de espionaje. Naturalmente que sélo me refiero a este lado del Atlantico.

—Procedieron ustedes muy habilmente —Ile asegur6 Judith, que ya empezaba a
perder interés en las fantasias de la anciana reformadora. Pensé que dejaria un recado
escrito para Twist y regresaria a su casa.

—Sin embargo —dijo Lady Clancarron—, los agentes secretos acostumbran
frecuentar los mismos bajos barrios que los Viciosos y los Corrompidos. Por eso, en
el curso de mis actividades, he llegado a poder reconocerlos inmediatamente. Su
hombre perseguido era uno nuevo; si yo lo hubiera visto antes, lo habria reconocido.
Tenia un labio torcido.

—¢:Parecia estar esperando a alguien? —pregunt6 Judith, sin poder reprimir un
movimiento de sorpresa.

—Naturalmente. Estuvo charlando un rato con un joven que supuse seria arpista,
pero el hombre estaba inquieto y nervioso. Yo creo que tenia esperanzas de hacer
alguna conquista pero temia ser perseguido y aprendido. Mas tarde llegaron tres
hombres juntos.

—¢ Agentes secretos?

—Seguramente. No podia yo equivocarme acerca de ellos. El hombre perseguido
se volvié rapidamente para mirarlos, seguramente traté de adivinar si estarian de su
lado.
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—Pero yo crei, Lady Clancarron, que esa gente siempre estaba de ambos lados.

—No necesariamente al mismo tiempo. Cambian. Y el hombre perseguido estaba
sin duda tratando de adivinar si en aquellos momentos los otros estarian con €él o en el
campo contrario. Evidentemente lleg6 a una conclusién adversa, porque se puso en
pie y salio disparado.

—¢Parecia turbado?

—Naturalmente —afirmé Lady Clancarron, sorprendida—. Estaba palido como
la muerte, etcétera. Sin duda todos ellos se fueron a otra parte, a matarse los unos a
los otros. El indice de muerte violenta entre los agentes secretos es alto. Es uno de los
motivos por los que no piensan mucho en la Sexualidad.

—Eso, desde luego, es muy satisfactorio; pero resulta inquietante pensar en tanta
matanza.

—Por lo menos no se destruyeron unos a otros aquella noche.

—:Ha visto usted a alguno de ellos desde entonces? —pregunto Judith.

—Uno de los perseguidores de su hombre perseguido, si es que los puedo llamar
asi, ha estado aqui esta tarde —afirmo, recorriendo el salén con la mirada—. Alla
esta..., es aquél que sale en este momento.
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CAPITULO NUMERO
8

Saliendo del Thomas Carlyle, Judith pens6 que no era dificil clasificarlo. Era un
cabaret comun y corriente, de segunda clase, que ofrecia a personas de poca
experiencia y limitados medios economicos un sitio donde poder divertirse por las
noches con un gasto moderado. No creia que la vulgaridad del Thomas Carlyle
llegara inmoralidad o ilegalidad. Si a la gente le agradaba bailar al compas de las
notas de un saxofon tocado por un hombre disfrazado de principe de la Iglesia, estaba
en libertad de hacerlo. Tal vez era algo muy de moda, o quiza fuera lo que otro
principe de la Iglesia, tan Victoriano como Manning y ain mas eminente, habia
descrito como “vulgar imitacion de pulida impiedad”. Las opiniones de Lady
Clancarron seguramente eran, en lo tocante, al Thomas Carlyle, equivocadas. Alli el
Espectro del Vicio era espectral y nada mas. Y seguramente los ladrones y asesinos,
los espias y agentes secretos no eran mas que ilusiones de la perturbada mente de la
anciana dama. A través de los cristales oscuros de sus lentes Lady Clancarron sin
duda habia estado viendo visiones.

Sin embargo, entre las fantasias de la anciana habia habido un detalle curioso, un
elemento de verdad. Ella habia visto lo que también viera Mervyn Twist: un hombre
con el labio torcido; un hombre nervioso, que tenia aire de fugitivo y que parecia
estar esperando a alguien, y que, ademas, tenia relacion, por débil que fuera, con
Gavin Limbert. Un grupo de hombres habia entrado al Thomas Carlyle aquella
noche, y el hombre perseguido se habia vuelto rapidamente para mirarlos. Idéntica
frase habian usado Mervyn Twist y Lady Clancarron. Hasta alli llegaban las noticias
sobre el misterioso hombre perseguido; pero Lady Clancarron habia identificado a
uno de los hombres del grupo que lleg6 después. Y se lo habia mostrado a Judith. Ella
ahora corria en persecucion de él. Bajo un repentino impulso, Judith se habia
convertido en detective. Seguia los pasos de uno que era su hombre perseguido.

Lo habia mirado cuando él se disponia a salir del club nocturno, pero apenas se
habia podido dar cuenta de que tenia anchos hombros, cabello cortado casi al rape,
vestia traje oscuro y llevaba impermeable. Precisamente se habia estado poniendo el
impermeable cuando salia del club. Judith no pudo ver su rostro porque €l estaba de
espaldas a ella. Pens6 que si la figura que seguia llegara a desaparecer durante cinco
minutos, no tendria la seguridad de reconocerla después. Tal vez lo conveniente fuera
que ella se limitase a tratar de verlo bien, de manera de poder identificarlo mas tarde
en caso necesario. Pero seguir a un hombre simplemente, para verle el rostro le
pareci6 poco interesante. Resultaria mucho mas satisfactorio investigar sus
actividades y dar con su guarida. Se preguntd lo que podria decir su marido sobre
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todo aquello y se tuvo que confesar que lo mas probable era que desaprobara
totalmente el proyecto; pero después de todo, una mujer no, puede vivir eternamente
bajo el amparo de su marido. Alguna vez debe tener iniciativa propia.

Tard6 un poco en recoger su abrigo y le asalto el temor de perder su presa antes
de dar principio a la caza. El hombre se habia detenido un momento en la acera,
como irresoluto. Estaba de espaldas a la, puerta del club. Observandolo, Judith penso
que se portaba como quien ha estado esperando el tiempo; suficiente a un amigo
tardo. Ella se adelanto para verle la cara, y se detuvo al borde de la acera, como quien
espera, sin prisa, un taxi. Era un hombre de mediana edad, redondo rostro palido y
pequefios ojos hundidos. Podia decirse que su aspecto era siniestro. Tal vez no fuera
mas; que eso, el aspecto un tanto siniestro de aquel hombre, lo que habia hecho
fantasear a Lady Clancarron.

Llovia; y en la calle habia poca gente. De pronto, el hombre parecié haber
adoptado una resolucién. Lanzo rapidas miradas a ambos lados de la calle. Judith
sintié que los ojos de €l se detenian sobre ella un instante. En seguida el hombre se
echo a andar, adentrandose en la oscuridad. Si, era un tipo, siniestro. Tenia el habito
de observar cuidadosamente lo que lo rodeaba; por eso se habia fijado en Judith.

Ella se dio cuenta de que no podria seguirle los pasos durante mucho tiempo sin
que €l lo advirtiera. Forzosamente sospecharia. Ahora iba caminando rapidamente y
Judith esper6 un momento, cruzé la calle y empez6 a seguirlo por la acera de
enfrente. E1 hombre sigui6 su camino sin volverse.

Ya era tiempo, penso Judith, de llegar a una conclusion acerca de todo este
enredo. Lady Clancarron le habia dicho muchas cosas, pero seguramente casi todos
los informes proporcionados por la anciana estaban basados en tonterias y visiones.
Los agentes secretos no acostumbran robar pinturas famosas, o cuando menos, no
estan mas dispuestos a hacerlo que cualquier otra persona perteneciente al sector mas
arriesgado de la sociedad: Sin embargo, el antiguo condiscipulo a quien Limbert
habia visto poco antes de su propia muerte, y el grupo que habia entrado en el club y
que tenia alguna relacion, por pequefia que fuera, con aquel condiscipulo de Limbert,
que era, a la vez, un hombre perseguido, bien podian ser ladrones. El hecho de que
figuraran en las fantasias de la anciana y excéntrica moralista, nada tenia que ver con
el asunto. No por lo que hubiera dicho Lady Clancarron resultaba ni mas ni menos
probable que aquellos hombres fueran ladrones.

Cuando menos, si habian estado en el Thomas Carlyle la noche en que Limbert
fue asesinado, y uno de ellos habia pasado un rato en compafiia del pintor. Esto
constituiria un eslabon menos débil entre ellos y los cuadros de Vermeer y de Stubbs,
si esos cuadros pudieran relacionarse mas firmemente con el asesinato cometido. El
hecho mas significativo en el caso de la muerte de Limbert era que éste, poco antes
de morir, habia tenido en su poder, ya fuera o no inocentemente, dos cuadros robados,
uno de ellos de inmenso valor. Era casi seguro que los ladrones sabian donde se
encontraban los cuadros; no habia otra explicacion posible sobre la: conversacion y la
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disputa de que habia informado Grace Brooks. Casi inmediatamente después,
Limbert habia sido asesinado y alguien habia registrado su estudio. Pero tanto el
cuadro de Stubbs como el de Vermeer, éste escondido bajo El Quinto y el Sexto Dias
de la Creacion, se habian dejado alli en el estudio. No habia sido hasta después,
precisamente el dia de hoy, que los ladrones recuperaron la obra de Vermeer,
robandola de la Galeria Da Vinci.

Hasta aqui habia llegado Judith en su meditacion sobre el problema, cuando
advirti6 que el hombre a quien iba siguiendo habia dado vuelta a la esquina y
desaparecido. Apresuré sus pasos y cuando alcanzo a ver al hombre, él se disponia a
dar vuelta en otra esquina. A Judith se le ocurri6 que estaba dando vuelta a la
manzana. Posiblemente tenia atin la intencion de acudir a alguna cita.

La calle, muy mal alumbrada, estaba casi desierta. Judith continué con grandes
precauciones. Si el hombre se volvia y lograba distinguirla, sabria, sin lugar a dudas,
que lo estaba siguiendo.

Era probable que ella se comportara tontamente. Si el Acuario habia vuelto a
manos del viejo Moe Steptoe, era casi seguro que para estas horas estuviera ya, en
poder de la policia. John habria tenido buen cuidado de que asi fuera.

El hombre habia dado vuelta a otra esquina. Tres vueltas en angulo recto. Por
tanto, no podia estar haciendo otra cosa que ganar tiempo. Judith pensd que era
posible que ella se estuviera molestando en seguir los pasos a un inocente ciudadano
empefiado en un asunto amoroso o en una vulgar aventura. Este pensamiento le fue
muy desagradable. Al llegar a la esquina se detuvo, dudando entre continuar en sus
pesquisas o regresar a su casa. Ante ella se extendia otra callejuela casi desierta. El
hombre que avanzaba en la semioscuridad pronto tendria que advertir su presencia.
Mientras Judith lo observaba, un presentimiento la hizo buscar con la mirada algin
rotulo que le indicara en donde estaban. Encontro el rétulo. Era la calle Gas. El
estudio de Gavin Limbert estaba ubicado en dicha calle. Limbert habia sido asesinado
en la calle Gas.

Como se lo habian indicado, la calle Gas era un callejon sin salida. A la derecha,
una hilera de casas de angostas fachadas flanqueaban la calle; a la izquierda, habia
construcciones mas bajas, irregulares, que en un tiempo habian sido caballerizas y
que ahora servian de garajes a los automoviles de los inquilinos mas acomodados de
las casas de enfrente. Al fondo y cerrando la callejuela habia un muro de ladrillo. Mas
alla del muro quedaba el club nocturno Thomas Carlyle. Si el club tenia alguna puerta
al fondo, aquélla no daba a la calle Gas.

Judith habia observado todo esto con rapidez, pero apenas habia llegado a las
conclusiones respectivas cuando el hombre a quien venia siguiendo desaparecio.
Habia caminado hasta el final de la calle y habia entrado en la tltima casa de la acera
derecha. Judith aspir6 hondamente. Si, existia un eslabon entre ese hombre y Gavin
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Limbert. Ya no podia dudarlo.

Desed intensamente poder comunicarse con John. Pensé en la posibilidad de
llamar por teléfono a Cadover. Se dijo que podia esperar hasta que el hombre saliera,
si es que volvia a salir, y entonces seguirlo hasta donde fuera, para luego avisar a la
policia. Lo podrian aprehender al dia siguiente. Pero temié que su técnica
detectivesca no fuera lo suficientemente buena para garantizar el éxito de semejante
empresa. Sin embargo, ella podia continuar su investigaciéon hasta ver qué mas
lograba descubrir.

La calle Gas estaba desierta. Su ultimo tramo no incitaba a seguir adelante.
Aunque Judith no solia alarmarse facilmente, tuvo la certeza de que si se adentraba
mas por aquella callejuela se encontraria en una situacién que bien pudiera resultar
peligrosa. Y ella no tenia derecho a arriesgarse. Pero eso tampoco, queria decir que
debiera dejarse dominar por el panico. Resueltamente se encamin6 por la calle Gas.
Cuando menos, el otro extremo parecia sumamente respetable. Todo lo que tendria
que hacer, en caso de peligro, seria lanzar un grito pidiendo socorro y en seguida
correria en su auxilio toda una cohorte de caballeros ingleses.

Posiblemente fue esa grata vision de numerosos caballeros empefiados en
socorrerla lo que indujo a Judith a continuar una aventura tan temeraria como la que,
sin saberlo ella, corria su esposo en aquellos mismos momentos. Cuando lleg6 al final
de la calle y vio que la puerta de la ultima casa estaba abierta y que verdaderamente
parecia una de esas puertas que nadie se toma la molestia de cerrar, entro en la casa.
Se asomaria al interior y si alguien le hacia preguntas diria que estaba buscando a una
sefiorita Arrow. Y como la sefiorita Arrow habia desaparecido a la mafiana siguiente
de la muerte de Gavin Limbert, no habia posibilidad de que surgiera una situacion
embarazosa. Era cierto que si tropezaba con el hombre a quien venia siguiendo y él
recordaba haberla visto frente a la entrada del Thomas Carlyle, podria ocurrir algin
incidente desagradable; pero en ese caso ella podia lanzar el grito en demanda de
SOCOITO.

Pensando asi, Judith se encontré en un angosto corredor del que arrancaba una
escalera débilmente alumbrada por mecheros de gas. Alguien habia pintado un mural
en el triangulo de pared donde empezaba la escalera. Flotaba alli un olor a cocina,
mezclado con los de aguarras y barro mojado. Estos olores le eran familiares. Avanzo
con mayor confianza. A su izquierda vio una puerta entreabierta y oyo voces en el
interior. Quiza el hombre a quien habia seguido desde el club nocturno fuese uno de
los dos inquilinos que quedaban en el edificio: el pintor Boxer o el escultor Zhitkov.
Judith pensé que si podia cerciorarse de ello daria por terminada su labor de esa
noche. Aunque no fuera un gran descubrimiento, cuando menos habria logrado algo.
Se encamino hacia la puerta entreabierta, diciéndose que en cualquier momento, si el
caso lo requeria, podia empezar a preguntar por Mary Arrow. Se asomo al interior del
departamento. Alli estaba su hombre. El departamento era, como ella se habia
imaginado, un estudio. Vio al hombre de anchos hombros, rostro redondo y cabello
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cortado casi al rape; su cabeza, vista de espaldas, formaba una especie de repoussoir
a los reconditos rincones del estudio, en el centro del cual se alzaba, un caballete que
sostenia un dibujo en cartulina: un desnudo de mujer en una extraordinaria pose. El
cuerpo femenino estaba hecho dobleces como un acordeén y formaba una masa
rectangular. Seguramente el doble cubo obsesionaba al dibujante. Ardian varios lefios
en la chimenea al fondo del estudio y, sentada junto a la lumbre, una joven de
proporciones monumentales permanecia impasible, zurciendo un calcetin rojo con
estambre de color amarillo brillante. El hombre de los anchos hombros estaba de pie
ante ella. Era evidentemente un visitante y hacia preguntas. Otro hombre, a quien
Judith no podia ver, respondia impacientemente:

—Le digo que no lo sé; ademas, ¢quién es usted y qué es lo que quiere con éI?
¢Le debe dinero el pobre diablo?

—Mi nombre es Cherry —dijo el hombre a quien venia siguiendo Judith. Su voz
era tan suave que sugeria un excesivo deseo de apaciguar o bien una personalidad
marcadamente psicopatica—. Soy amigo de él..., de Zhitkov.

—No le creo una sola palabra. Zhitkov nunca ha tenido un amigo en toda su vida,
ni siquiera uno como el escurridizo gusano que dice llamarse Cherry y que esta a
punto de ser lanzado de aqui.

Judith pudo ver entonces al hombre que hablaba. Usaba una blusa azul y no se
habia afeitado; sostenia en la mano una botella de cerveza, vacia y, al llegar al centro
del cuarto, adopt6 una actitud de estudiada beligerancia. Judith supuso que estaria
borracho.

—Primero —continu6 el desconocido—, Grace fracasa como modelo; luego, se
presenta el inspector Cadover, trayendo a un tal subjefe policiaco que usa sombrero
hongo, y ahora... justed! Pues bien, podra usted ser Cherry, todo lo Cherry que
quiera, pero apuesto a que ni una prostituta le haria el obsequio de una mirada.

—Déjalo en paz, Boxer —dijo la robusta joven, con una voz gruesa y mondtona,
desde su lugar ante el fuego—; no ha hecho mas que una pregunta cortés.

—Como dice la sefiorita, sélo hice una pregunta cortés —la voz de Cherry era
ahora auin mas suave que antes, pero Judith percibio en ella un tono de perversidad—.
El sefior Zhitkov concerto una cita conmigo y no acudio a ella —seguia hablando
Cherry—; por eso he venido a buscarlo; yo solamente le preguntaba a usted si sabe a
qué hora regresara.

—Puede ir a su estudio y esperarlo alli —sugirio la joven—; nunca cierra con
llave.

—Si, espérelo alli —aconsejo el hombre a quien llamaban Boxer y que parecia
haber olvidado toda su animosidad. Mientras hablaba, contemplaba su dibujo con
profunda tristeza. Con las rodillas tocando el pecho y los talones contra las
asentaderas, dijo amargamente—: Y el resultado son curvas. Serviria para una revista
pornografica. jLamentable! —se volvié hacia su visitante agitando los brazos como
quien espanta a un gato—: jVamos! jFuera! —grito.
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Judith comprendié que, aunque Boxer hablaba sin violencia, estaba echando a
Cherry a empujones suaves pero efectivos. Entonces ella se retiro precipitadamente.

En realidad, ech6 a correr y equivocé el camino. Vio una puerta abierta; se dio
cuenta de que no era la que daba entrada al edificio, sino a otro departamento que
intuy6 estaba vacio, a pesar de que ardia fuego en la chimenea. Cherry habia llegado
al corredor, esforzandose por recuperar el equilibrio. Judith sinti6 que era de
primordial importancia para ella no ser vista por él, y ese sentimiento, inesperado e
irracional, la empujé hacia el departamento al que daba acceso la puerta abierta.
Entr6 en él. Era otro estudio. El de Zhitkov, naturalmente. En el centro de la
habitacion pudo distinguir la vaga silueta de una masa escultdrica. Record6 que sobre
una escultura de Venus habian caido gotas de la sangre de Gavin Limbert, con gran
indignacion del escultor. Muy cerca de donde ella se encontraba en aquel momento,
precisamente en el piso de arriba, Limbert habia muerto, victima de un asesino. Y
muy cerca del sitio donde habian asesinado al pintor, un piso mas arriba del de él,
vivia Mary Arrow, que habia desaparecido. ;Era Mary Arrow ahora una mujer
perseguida como Crabbe, o Crowe o Crewe, habia sido un hombre perseguido? Al
hacerse esta pregunta, Judith recordé lo que resultaba absurdo que hubiera olvidado:
que en esos momentos también ella era una mujer perseguida.

Y el terreno que pisaba era peligroso. Las fuerzas misteriosas que se habian
manifestado alli diez dias antes todavia eran potencialmente activas y podian atacarla
también a ella. Judith lo habia sentido intimamente al observar al hombre que decia
llamarse Cherry. Y el tal Cherry venia detras de ella. Dentro de un momento entraria
en el departamento para esperar en él a Zhitkov. ;Qué sucederia, alli en la penumbra,
si ella se veia obligada a explicarle que también estaba esperando a Zhitkov?

Oyé pasos en el corredor. En aquel edificio todo estaba hecho en tan pequefia
escala que parecia como si las cosas sucedieran con fantastica rapidez. Judith trat6 de
penetrar la penumbra con su mirada y, de pronto, distinguio, en aquel sitio
desconocido y a unos cuantos pasos de ella, una puerta interior. Tal vez daba acceso a
una alcoba. Estir6 el brazo y su mano se cerro sobre el picaporte. Abrid la puerta y
traspuso el umbral. Al cerrar la puerta tras si, sinti6 que la oscuridad la oprimia;
faltaba ventilacion y percibiase un extrafio olor. Judith adivin6 que se habia
escondido en una alacena y tuvo la certidumbre de que habia hecho algo
increiblemente necio. Oyd pasos en el estudio. Alguien encendié un fésforo. La
puerta que la ocultaba qued6 débilmente iluminada. Cherry habia encendido la
lampara de gas en el estudio: de Zhitkov. Un instante después, Judith oy que atizaba
la lumbre en la chimenea y que acercaba un sillon. El convencimiento de que aquel
hombre se disponia a esperar a Zhitkov el tiempo que fuera necesario la llen6 de
desconsuelo. Zhitkov podia ser noctambulo y no llegar a su casa hasta muy tarde. En
ese caso ella tendria que permanecer encerrada en aquella alacena durante horas y
mas horas. Pero después de todo las cosas tienen su limite y no habia por qué
alarmarse... demasiado. Habia dejado una nota a John, avisandole que iba al club
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Thomas Carlyle. Si no regresaba dentro de un periodo prudencial de tiempo, él haria
indagaciones. Y no pasaria mucho tiempo antes de que John adivinara que su mujer
habia ido a estudiar el escenario donde Limbert habia muerto. La sonrisa de Judith,
encerrada alli en la oscuridad, fue mas bien una mueca. Pensaba que el hecho de que
un hombre conociera perfectamente a su mujer no dejaba de tener sus ventajas; si
realmente se habia metido en un berenjenal, John la sacaria de él.

Pero mientras tanto, no se atrevia a moverse. Cualquier movimiento dentro de
aquel escondite que era como boca de lobo podia desplazar algin objeto:
herramienta, yeso, enseres de cocina, cualquier cosa de las que estuvieran guardadas
alli. Durante un rato aquello parecié a Judith un juego que no carecia de atractivo;
aquella sensacion de estar escondida, temblorosa de emocion, casi sin atreverse a
respirar, le recordaba sus diversiones infantiles. Sin embargo, el juego no tardaria en
convertirse en una situacion intolerable.

Judith esper6. Nada sucedia. Se sinti0 presa de un terror irracional. Otra vez
encontraba similitud entre su aventura presente y sus antiguos juegos infantiles.
Recordaba cuando de nifia se escondia en alguna alacena y luego se asustaba
temiendo que alguna sirviente, al pasar, hubiera echado llave, dejandola, prisionera
para siempre, y que su casa, hasta pocos minutos antes familiar y conocida, se
convirtiera en un desierto hostil del que todas las personas mayores habian huido para
siempre, dejandola a ella sola, abandonada y prisionera. Aquellas extrafas
sensaciones, como proyecciones de sus infantiles temores, y el terror que la habia
atenazado, fueron pasando, pero le dejaron el convencimiento de su propia y adulta
necedad. Repentinamente comprendio que tenia la obligacion de sobreponerse; debia
dominar su miedo y salir de la absurda situacién en que ella misma se habia
colocado. Y la unica forma de lograrlo era abandonando el ridiculo escondite y
enfrentandose a Cherry con valentia y decisiéon. También comprendid, de pronto, que
podia hacerlo. Los caballeros de Inglaterra no estaban lejos de ella; estarian alli
afuera del edificio, en las otras casas de la misma calle, listos para venir a rescatarla.
Sin embargo, siendo ella una dama de Inglaterra, era muy posible que pudiera, sin
ayuda, efectuar su propio rescate.

Alentada por este nuevo y exaltado punto de vista, Judith colocé su mano contra
la puerta y empujd, o mas bien, estuvo a punto de empujar cuando la asalté un nuevo
y extrafio pensamiento: las damas de Inglaterra no acostumbraban encerrarse dentro
de alacenas en casas ajenas. Pero en Suecia...

Lo que le habia sugerido este pensamiento era el recuerdo de aquel simpatico
personaje femenino de Strindberg que vivia en una alacena y se creia una cotorra. El
recordar claramente el personaje y la situacion creados por el escritor sueco, le
pareci6 a Judith irresistiblemente jocoso. Estuvo a punto de soltar una carcajada, lo
cual tal vez hubiera sido el mejor modo de desconcertar al confiado Cherry, cuando
oy6 que se abria la puerta del estudio y que una voz desconocida decia friamente:

—iAh! Eres tu.
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CAPITULO NUMERO
9

Judith Appleby perdi6 todo deseo de reir. La risa huy6 cuando la voz fria agrego:

—¢Qué sentiste... cuando mataste a Crabbe?

—iCallate, idiota! Hay gente en el departamento de enfrente.

—c:Boxer? —pregunt6 el recién llegado con su voz inexpresiva pero precisa,
evidentemente la de un extranjero culto—. Boxer esta borracho y su gorda modelo es
demasiado estipida para ser tomada en cuenta. Pero cerraré la puerta. jYa! Y ahora,
Cherry, te vuelvo a preguntar: ;Qué sentiste cuando mataste a Crabbe?

—Me senti muy bien —contest6 la suave voz de Cherry, ahora acariciante—; casi
tan bien, Zhitkov, como cuando te di un golpe en la cabeza, privandote de
conocimiento.

Zhitkov dej6 escapar una risa aspera.

—No te sirvié de gran cosa. jMaldito seas! Y ahora te figuras que podemos tratar
de negocios, ;eh? Pues pudiera ser.

—Entonces, ¢por qué no fuiste al club nocturno como convinimos?

—Porque no me dio la gana, mi amigo; yo soy el que tiene la sartén por el mango
y no pienso dejar que lo olvides.

—Pues a mi me parece que hay alguien que nos esta ganando el juego; por eso
creo que deberiamos unir nuestras fuerzas:

Zhitkov volvio a reir.

—Cherry, eres un tonto; pero como, ademas, me estorbas, es posible que decida
comprar tu parte. Sin embargo, no vayas a creer que en este asunto llevamos partes
iguales. Puede ser que a los dos nos hayan tomado el pelo, pero yo sé cosas que tu no
sabes, y que es mejor, estoy a punto de saber mas aun, ;comprendes?

A las palabras de Zhitkov sigui6 un corto silencio que quiza podria interpretarse
como aquiescencia por parte de Cherry. Judith podia oir los latidos de su propio
corazon; eran tan fuertes que llegd a temer que los dos hombres se volvieran al
unisono para investigar qué clase de extrafia y ruidosa maquina funcionaba dentro de
la alacena. Habia existido un hombre llamado Crabbe. Y habia sido perseguido...,
perseguido hasta la muerte; y ahora la muerte de €l era tema de grosera conversacion,
entre dos rufianes rivales. Porque eso parecian ser Cherry y Zhitkov. Lo que ella
estaba escuchando era una platica de avenimiento; una cautelosa discusion de tanteo
sobre un posible armisticio. Pero ;en nombre de qué clase de fuerzas hablaban estos
dos hombres? ;Qué relacion tenian con los que habian robado las pinturas de
Vermeer y de Stubbs, propiedad del duque de Horton? Y si Cherry efectivamente
habia matado a Crabbe, ex condiscipulo de Limbert, ;en qué forma se relacionaba ese
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asesinato con el de Limbert? ;Y qué era lo que Zhitkov sabia, pero que Cherry
ignoraba? Judith sentia que estas interrogaciones y una docena mas que surgian tras
ellas, la oprimian con una especie de insistencia fisica exacerbada por el
confinamiento de la alacena.

—Crabbe era vivo.

—¢Vivo..., Crabbe?

—Si; td lo mataste, pero €l era un tipo vivo; lo fue hasta el dltimo momento.

Judith sé pregunt6, alarmada, si iba a ser presa de un ataque histérico. Porque le
parecia que las voces de los hombres a quienes no podia ver subian y bajaban
conforme al ritmo impuesto por su propio agitado, pulso. Solamente la curiosidad la
salvaria de la histeria. Si se dejaba vencer ahora, nunca sabria la verdad. En cambio,
si lograba dominarse, tal vez las proximas frases de Zhitkov y de Cherry fueran para
ella la clave de todo el misterio.

—No veo, yo que Crabbe haya sido tan vivo.

—FEs que tu crees que €l no tenia nada.

—¢Que Crabbe no tenia nada? Crabbe no conservo nada. Todo lo que yo afirmo
es que Crabbe no supo retener nada. Todo lo echo por el sumidero.

—iConque lo eché todo por el sumidero! Naturalmente que se te habia de ocurrir
la idea de un sumidero, Cherry; tienes un don especial para olfatear un sumidero.

—Miira, Zhitkov, esto, no nos lleva a ninguna parte. Debemos llegar a un acuerdo.

—¢:Debemos llegar a un acuerdo? jVaya! Me gusta la frescura... ; Debemos llegar
a un acuerdo?

Judith sinti6 que la cabeza le daba vueltas. Y no era por la conversacion que
estaba escuchando. Aunque las palabras que pronunciaban aquellos hombres le
resultaban dificiles de comprender, ya que no sabia quién era el que hablaba, no era
esa dificultad lo que la hacia sentirse a punto de desmayarse. Tampoco era por la
oscuridad. No tenia nada que ver con lo que oia ni con lo que no veia. Su extrema
debilidad se relacionaba con otra cosa: lo que olia. La alacena estaba impregnada de
un olor extrafio y dulzon. Era un olor que ella no lograba asociar con nada que
perteneciera al estudio de un artista. Cuando lleg6 a tal conclusion, Judith se dio
cuenta de que iba a perder el conocimiento, o cuando menos, que se estaba
tambaleando, sin poder ya conservar el equilibrio. Forzosamente tendria que extender
los brazos en busca de algun apoyo. Era indispensable que asi lo hiciera, aun
corriendo el riesgo de derribar algun objeto, haciéndolo caer al suelo, con el
consiguiente ruido que eso ocasionaria...

Por una parte, si permanecia alli en aquella incomoda postura, no conseguiria
nada. Se sentia tan mal que ya no podia entender lo que los hombres hablaban. Lo
unico que sabia era que estaban diciendo algo acerca del club Thomas Carlyle,
refiriéndose a algo que habia sucedido alli o que debiera haber sucedido alli, aquella
noche... la noche que habia sido causa de todo el horror del momento presente.
Cautelosamente, sin mover sus hombros, Judith empez6 a tantear a sus espaldas. Sus
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dedos tocaban, asian, se movian rozando y volvian a asir. Eran los dedos sensibles de
una escultora...

Hubo un momento en que Judith perdio el conocimiento. Cuando volvié en si su
primera impresion fue de que algo habia ocurrido. Estaba de rodillas. ;Cuando se
habia arrodillado? Tuvo que haber caido y, forzosamente, debi6 haber hecho ruido.
Ya fuera que los dos hombres sabian que ella se encontraba alli y se estaban
divirtiendo con sus sufrimientos, o la discusion habia llegado a tal punto algido, que
ellos, concentrados en lo suyo, no se daban cuenta de nada mas. Pero todo aquello:
carecia de importancia... Los dedos de Judith empezaron a explorar de nuevo. Era
como si actuaran independientemente de su voluntad. Y otra vez sus dedos le llevaron
a su cerebro el mismo mensaje: ella estaba de rodillas entre..., entre...

Tal vez no fueran mas que las horribles imagenes creadas por un repentino
delirio. Judith hizo esfuerzos por concentrar su atencién en la conversacion que se
desarrollaba en el estudio, pero el delirio habia invadido también la conversacion de
los hombres. Cherry estaba diciendo algo acercad de un bafo. Judith vio ante si el
rostro de Lady Clancarron, con una enorme peluca roja que le caia sobre un ojo, y, al
mismo tiempo, sintio la seguridad de que habia algo que deberia relacionar con otra
cosa. La alacena en la cual se agazapaba ya no estaba totalmente a oscuras. Era el
escenario de extrafios fuegos artificiales. Estos, se dijo Judith, eran el efecto del
extrafio olor. El olor ocasionaba los extrafios fuegos... Le parecid6 que Zhitkov
decia..., o tal vez era Lady Clancarron quien lo gritaba en voz fuerte; que Judith
tuviera cuidado de no tirar al nifio junto con el agua del bafio. Recordo que apenas
unas horas antes ella habia estado bafiando a su hijito. Entonces vivia en un mundo de
seguridad y cordura. jEra preciso regresar a aquel mundo!

Concentro6 todas sus fuerzas como para un ultimo y desesperado asalto contra una
formidable barrera, pero sabia que deberia hacer uso de sus dedos. Con un tremendo
esfuerzo de voluntad empez6 nuevamente a tocar, tentando. Sintié6 como un golpe de
aire frio sobre su cabeza. El frio le corri6 por el pericraneo y bajo por su espina
dorsal. Penetro en todo su cuerpo. Y a esa sensacion helada, que por un momento fue
puramente fisica, ella le estaba encontrando explicaciéon. Era una explicacion tan
grotesca que deberia causarle risa. Deberia reir a carcajadas. Pero no sentia ningun
deseo de hacer tal cosa. Su pulso empezaba a normalizarse y su mente ya estaba
perfectamente Itcida. Podia calificar su situacion de peligrosa y absurda; por lo tanto,
no podria decirse que ella fuera duefia de la situacién pero, cuando menos, habia
vuelto a ser duefia de si misma.

—Dices que tu sabes cosas que yo no sé. ; Como voy a saber si eso es cierto?

Era la voz hosca de Cherry que seguia discutiendo. A Judith le parecié que los
dos hombres habian llegado a un impasse. Si se les antojaba volver a discutir todo el
asunto, mejor para ella; le proporcionarian una segunda oportunidad de enterarse,
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ahora que se encontraba en mejores condiciones para aprovechar esa oportunidad.

—Escuchame, Cherry; yo no estoy dispuesto a regalar nada. Lo tnico que ta
sabes es esto: que evitaste que Crabbe me lo entregara..., y lo evitaste, matandolo.
Sin embargo, sospechas que de todos modos yo debo tenerlo porque, después de
todo, si no lo tengo yo, sen donde esta? Pues bien, tienes razon..., pero también estas
equivocado —Zhitkov volvié a emitir su risa gruesa al expresar aquel acertijo—.
Crabbe, en cierta forma, lo hizo llegar a mi..., y otros metieron mano en el asunto.

—¢Qué otros podian ser? Estas tratando de engafiarme, Zhitkov. No habia otros
que pudieran estar enterados. Primero, tu grupo consigui6 la cosa; luego, el grupo
mio se enterd y yo hice lo que tenia que hacer. Admito que fracasé, pero no habia mas
que nuestros dos grupos. Ningtn otro podia saber nada de ello —la voz de Cherry
volvia a ser suave, obstinada y monotona.

—Tienes toda la razén. Nadie mas lo sabia; pero de todos modos, alguien metio
mano.

—¢Quién?

—Steptoe. Cuando menos yo creo que fue Steptoe.

—¢Qué dices? Dices tonterias y me estas haciendo perder el tiempo.

—Es verdad, Cherry; te estoy haciendo perder el tiempo —contestdo Zhitkov,
soltando su fea risa.

Judith temi6 que su cabeza empezara nuevamente a dar vueltas, tan grande era el
esfuerzo que hacia para encontrar sentido a lo que escuchaba.

—¢:Coémo podia Crabbe, en cierta forma hacerlo llegar a ti..., segin dices? —
insistio Cherry.

—Hay teléfonos, ¢no? Eres un tonto, Cherry. Siempre me lo dije: “Cherry es un
tonto”.

—¢Que hay teléfonos? ;Y qué? Crabbe no podia dartelo por teléfono.

—Pero si me podia decir mucho..., todo lo que yo necesitaba saber. Naturalmente
que no podia decirme lo que él mismo no sabia: que Steptoe se habia mezclado en el
asunto. Steptoe era el factor desconocido.

—El teléfono!

Dentro del estudio sonaba insistentemente el timbre del teléfono. Judith penso
que un teléfono estaba fuera de lugar en un estudio como aquél, pero habia que
considerar que Zhitkov, indudablemente no era lo que aparentaba ser. Por lo menos
ella se habia enterado de eso. Durante algunos segundos el timbre siguié llamando
insistentemente. Con seguridad Zhitkov no queria contestar mientras estuviera alli
Cherry.

—Anda, Zhitkov, contesta; tal vez sea Crabbe —se burlé Cherry suavemente—.
Tal vez sea Crabbe que te dara noticias. Noticias del infierno:

—iAl diablo contigo!

El timbre dej6 de sonar. Sin duda Zhitkov habia levantado el auricular.

—iBaja la voz! —orden6 Zhitkov. Un momento después su voz se alzo, colérica
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—. iNo lo consiguié! ;Dices que no pudo conseguirlo? ;Cémo? ;Que ellos lo
cogieron? ;Qué demonios es lo que quieres decir? ;Pelearon... en la tienda? Eso
demuestra que yo tenia razén, pero tu deberias haberte apoderado de él... A ver,
explicate... Deben haber sido los hombres de Cherry... Aqui esta Cherry en estos
momentos... ;Estas seguro? ¢A qué velocidad? Digo que cual es la velocidad. ¢ No
podian ir aprisa? ;Y la oscuridad? En la oscuridad se puede uno librar de los que lo
siguen... Acuérdate de Crabbe... Digo que te acuerdes de Crabbe... Si no lo sueltan.
i Tienen que aguantar!

Se oyo0 el ruido del auricular al ser colocado bruscamente en el aparato. Judith
aguzé el oido y comprendié que el silencio era el de una nueva tension.

—iEres un tipo muy habil! —dijo por fin Zhitkov, en un tono distinto al que
habia usado hasta entonces—. Tu lo sabias... Sabias lo de este hombre Steptoe y su
gente.

—iAh..., Steptoe! Estabas hablando de Steptoe... —la voz de Cherry era mas
suave que nunca; suave y enigmatica—. Y creiste que nosotros no sabiamos nada
acerca de Steptoe.

—Han estado trabajando de prisa —dijo Zhitkov, en un tono que denotaba franca
admiracion—. No fue sino hasta hoy que me enteré; lo supe hoy y entonces me puse
a vigilar a Steptoe. Esperamos que obscureciera para apoderarnos del cuadro...

—iAh! Asi es.

—Hubo pelea —continu6 Zhitkov— y golpearon a Steptoe; su tienda quedod
hecha afiicos. Un carro de mudanzas salio del patio... Mi gente apenas se dio cuenta,
pero lo estan siguiendo ahora. Fuiste tu el del carro.

—No, no fui yo, ni mi gente tuvo qué ver con el pleito —contest6 Cherry,
hablando mas rapidamente, como si tuviera conciencia de que habia llegado el
momento Critico.

—¢No fuisteis vosotros? Entonces seria la misma gente de Steptoe...

—Supongo que si, pero sea quien haya sido, ¢tus amigos los estan siguiendo?

—Si.

—:En el coche verde? ;El Humber?

—¢Qué sabes del Humber verde? —pregunt6 Zhitkov, subiendo la voz en agudo
chillido.

—Es una de tantas cosas que sabemos, Zhitkov. Eres tonto. Lo que perseguis
vosotros también lo buscamos nosotros.

—¢Van siguiendo el Humber?

—Desde el principio... Y ahora..., ;hablamos?

—Supongo que si.

Judith oy6 el ruido de sillas sobre el piso de madera y supuso que los hombres se
habian puesto de pie.

—Pero seria mejor que hablaramos... ya sabes donde. ; Vamos?

—Vamos.
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De una manera indefinible la relacién entre Zhitkov y Cherry habia cambiado; y
por alguna razon, igualmente recondita, el cambio parecia exigir otro escenario para
la continuacion de la platica. Casi antes de que Judith se diera clara cuenta de lo que
habia sucedido, los dos hombres habian abandonado el estudio y ella estaba sola.

No fue sino hasta que hubo salido de la alacena que Judith pudo apreciar hasta
qué grado era nauseabundo el olor. Con razén le habia hecho perder el conocimiento.
Zhitkov seguramente habia bajado la llama de la lampara antes de salir. Judith dio
vuelta a la llave del y la luz se hizo mas intensa; luego regresé a inspeccionar el sitio
donde habia estado prisionera. La alacena era muy semejante a lo que ella, en la
oscuridad, habia imaginado. Un deposito de carne en descomposicion. Alli estaban a
la vista, montones de miembros: piernas, brazos, manos..., sus dedos sensibles
habian pasado sobre ellos, tocandolos. Eran aquellos miembros los que despedian el
horrendo olor. Fascinada por su descubrimiento, Judith volvio a pasar sus dedos por
ellos. Tenian una consistencia de caucho, distinta a la de carne viviente, pero muy
semejante a... Un escalofrio recorrio el cuerpo de Judith a tiempo que se echaba a
reir. Ahora la experiencia sufrida le parecia ridicula, pero unos minutos antes le
habian dado una sensacion de realidad. Era evidente que Zhitkov se dedicaba
efectivamente a su profesion y que en la alacena guardaba utiles, materiales y trozos
modelados de las figuras comerciales que confeccionaba.

Pero Zhitkov hacia algo mas que modelos comerciales. Y sus otras actividades
eran, con mucho, las mas importantes. Tanto su “negocio” como el de Cherry, estaba
bien organizado; era mas amplio y establecido de manera mas; permanente que el de
Cherry, segun Judith habia podido, darse cuenta por la conversacion que habia
escuchado. Judith recordé entonces la Sociedad Internacional para la Difusién de
Objetos Culturales, esa vasta organizacion, con ramas en distintas partes del mundo,
que se habia creado durante la postguerra para dar salida a las desaparecidas obras de
arte europeas. Recordo también lo que John le habia relatado acerca de otro grupo de
delincuentes, no menos extraordinario y nefando: el de los Amigos del Venerable
Bede; y penso, por ultimo, en Wine, el pillo que se habia hecho tan poderoso que
lograba no solamente arrebatar: pinturas y estatuas valiosas a sus legitimos duefios y
transportarlas a lugares lejanos para su venta, sino que habia logrado incluso robar y
transportar una casa de Bloomsbury, un caballo de tiro de Harrogate y una joven de
diecisiete afios, Wine habia sido un clasico caso de personalidad multiple. Y ahora
Judith parecia estar en contacto con el crimen organizado en igual magna escala,
aunque dirigido con fines algo distintos. También John estaba dentro de aquella
enorme red. Judith, pensandolo, fruncid el cefio, intimamente preocupada.

Para estas horas John ya estaria en casa. Habia salido para vérselas con el viejo
Moe Steptoe, quien casi seguramente habia vuelto a apoderarse del cuadro de
Vermeer que habian robado al duque de Horton. Judith no habia preguntado a su

www.lectulandia.com - Pagina 109



marido cual era su plan con respecto a Steptoe. John simplemente habia tomado su
sombrero y su abrigo y habia salido de la casa, dejandola a ella atendiendo a su
huésped, el duque de Horton, hasta que el noble sefior decidiera regresar a su hotel.
Pero, hubiera acontecido lo que fuere, a estas horas John seguramente se encontraria,
de regreso en casa. Judith se disponia a abandonar el estudio de Zhitkov, pensando
que podia abordar un taxi al otro extremo de la calle Gas y satisfecha de tener
informes que, aunque confusos y fragmentarios, podian ser de utilidad. Ademas, ella
no tenia ningtin, deseo, de permanecer en el estudio un momento mas de lo necesario.
Habia pasado trances tan angustiosos en aquel lugar que siempre lo recordaria con
profundo malestar. También habia que considerar la posibilidad de que Zhitkov
regresara en cualquier momento, ya fuera solo o todavia acompafiado por Cherry o
por cualquiera de su propio circulo: de rufianes.

Pero Judith se sinti6 de pronto tan impaciente y tan llena de aprension, que le
parecio que ni un taxi seria lo suficientemente rapido para permitirle comunicarse
cuanto antes con John. Mir¢ el teléfono de Zhitkov. ;Por qué no arriesgarse un poco
mas y usar aquel aparato? Una vez que ella hubiera informado a su marido, estaria
segura.

Presurosamente se encamino al teléfono, levant6 el auricular y marco el nimero
de su casa. Mucho antes de que lograra comunicarse tuvo que confesarse a si misma
que algo andaba mal. Si John estuviera en casa, aunque se hubiera dormido, ya para
entonces habria contestado el teléfono... Cuando por fin oy6 una voz a través del hilo
telefénico, fue de mujer: la voz sofolienta de la Unica, sirvienta que dormia en la
misma casa. Sir John no habia regresado.

Judith colg6 el auricular y durante algunos, segundos permanecio junto al aparato,
mirando, sin verlo, el grueso directorio telefénico de la ciudad de Londres. ;Por qué
se sentia tan inexplicablemente preocupada por el hecho de que su marido no hubiera
aun regresado? No habia razon alguna para que John, personalmente interesado en el
caso, no pasara toda la noche alegremente solucionando el misterio del robo del
cuadro de Vermeer... Pero no hacia ni diez minutos que ella habia oido, cuando
Zhitkov las recibi6 por teléfono, lo que parecian ser las dltimas noticias de una batalla
campal. Ya avanzada la noche, la tienda de Steptoe se convirtié en punto de reunién
de grupos de criminales que lucharon entre si. Habia habido una rifia; pero no habia
ninguna indicacion de que la policia se hubiera aduefiado de la situacién, ni siquiera
de que se hubiera llamado a la policia oi de que ésta hubiera intervenido en ningun
momento. Cediendo a un repentino impulso, Judith cogié el directorio telefonico y
rapidamente dio vuelta a las hojas hasta encontrar el nimero que buscaba. Lo marco
en el disco del teléfono.

No logré comunicarse con la tienda del viejo Moe Steptoe. Ni siquiera oia el
zumbido de llamada. Solamente percibia el leve sonido que indica la imposibilidad de
comunicarse con determinado nimero. Pensé que siempre existe la probabilidad de
haber marcado equivocadamente. Entonces colgo el auricular y volvié a marcar, con
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especial cuidado. Obtuvo igual resultado negativo. Estaba a punto de volver a bajar el
auricular cuando del aparato salié un ruido extrafio. Ella no recordaba haber nunca
oido otro semejante. El ruido aminoré y en seguida volvié a empezar, muy leve, pero
sin interrupcion. Judith pensé que seria alguna falla técnica; adivind que, a pesar de
cualquier falla, ella habia logrado establecer la comunicacion, aunque defectuosa, con
el teléfono de la tienda del viejo Moe. Conservo el auricular pegado a su oreja,
esperando la voz que no se dejaba oir.

—Hola —murmur6 Judith—. ;Es el sefior Steptoe?

Hubo contestacion, pero de tal naturaleza que Judith creyé haber oido mal.

—¢Es el sefior Steptoe? —volvio a preguntar.

Escuch6 de nuevo el mismo sonido, pero ahora si que no podia equivocarse; era
un leve quejido, al cual siguié un golpe como el que pudiera hacer un auricular al
caer al suelo. Después, sélo hubo silencio.

Aquello fue demasiado para Judith. Colg6 el auricular rapidamente y en seguida
lo volvio a descolgar para marcar otro niumero, esta vez el 999.

Afuera la lluvia lavaba la calle. A Judith le pareci6 que podia oir, muy
débilmente, a los Eminentes Victorianos empefiados en destruir la tranquilidad
nocturna con su musica ruidosa. O tal vez; lo que oila era el radio de alguna de las
casas en la calle Gas. No estaba segura de donde le llegaban las notas musicales.
Habia muchas cosas de mucha mayor importancia de las cuales tampoco estaba
segura. Y lo que tenia que informar seria confuso. Pero aln no se lo podria decir a
John..., porque €l no estaba en casa.

Judith se dejo caer en una silla. Sé sentia exhausta, sin energias. Y vacia. Asi se
siente uno cuando acude a la policia. Perfectamente a salvo, pero vacia. Le habian
dicho que esperara. No le habian sugerido que buscara la proteccion de Boxer, o que
se escondiera en un sotano, ni que se armara con un atizador. Nada. No le habian
dado ninguna instruccion; no por descuido de la policia, sino simplemente porque la
poderosa organizacion que ella habia invocado estaba segura de su total eficiencia y
tenia una completa confianza en si misma. El policia que habia contestado habia
dicho: “Si, sefiora; iremos inmediatamente. ;Dice usted que Lady Appleby? Bien,
muchas gracias, sefiora...”. Y su voz no denotaba que el hombre se hubiera
impresionado en lo mas minimo.

“Y mientras tanto —pensaba Judith—, aqui esta este estudio, ordinario y pobre,
con una mala escultura en el centro de la habitaciéon y un monton de modelos
comerciales metidos en una alacena; al otro lado del corredor estara Boxer, dormido o
tal vez despertando de su borrachera, si no es que esta un poco mas borracho de lo
que estaba... Arriba hay un piso vacio, y mas arriba otro piso también vacia...
Departamentos misterio. Departamentos problema”.

“Bien sabes que no has estado viendo visiones como la pobre Lady Clancarron —
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se dijo Judith—. Realmente existe un misterio Limbert..., y td estas metida en ese
misterio, que también rodea a Mary Arrow... Una joven timida, Mary Arrow..., que
no quiere salir de entre bambalinas... A lo mejor, va a resultar que es el Deux ex
Machina..., y descenderd, con la ayuda de cuerdas y poleas, en el ultimo acto, para
aclarar todo el misterio”.

Pero a la policia no le interesaria una alusion literaria. Ya estaba en camino y era
tiempo de que Judith tratara de aclarar las cosas, para poder rendir un informe
coherente de lo que habia escuchado en aquel mismo estudio. ;Qué era lo que podia
ser util a la policia? ;Qué era lo que ahora ella sabia y deseaba que John supiera?

Steptoe habia metido mano en el asunto. Zhitkov lo habia dicho porque creyé que
podia burlarse de Cherry. Muy bien, pues por alli empezaria. Si Steptoe se habia
metido en el asunto, eso queria decir que él y los complices, que sin duda alguna
debia tener, no habian sido los que iniciaron el asunto. Habia otros datos que
reforzaban esta hipétesis. Era indudable que el viejo Moe, con su tienducha donde
comerciaba con objetos robados, en constante friccion con la policia, no podia ser un
criminal importante, ni podia tener los conocimientos y los medios para poder
organizar y llevar a cabo un robo como el efectuado en Scamnum Court, que habia
necesitado el envio de un valioso cofre espafiol, una carta que podia haber sido escrita
por un noble italiano, etc. Todo eso tuvo que haber sido llevadora cabo por otros, y
después el viejo Moe habia metido mano en ello. Entonces Gavin Limbert se habia
interpuesto. Y después... Judith frunci6 el cefio, temerosa de que su cerebro le
empezara a hacer jugarretas ante la complejidad del problema. Se confes6 a si misma
que el robo de los cuadros y el asesinato del pintor constituian misterios que
solamente un detective profesional podria aclarar. Después de Limbert, hizo su
aparicion otro grupo de delincuentes... o cuando menos; el embrollo era algo asi.
Rufianes por todos lados. Pillos que saltaban al escenario, unos tras otros. Ladrones
que se robaban entre ellos. Tres grupos rivales dispuestos ya a transar entre si. Eso
era lo que Judith habia escuchado. Pero aquellos rufianes también estaban dispuestos
a pelear, a golpearse e inclusive a cometer asesinatos. Habian golpeado a Zhitkov.
Habian asesinado, a Crabbe. Y también; Limbert habia sido asesinado.

Crabbe habia, sido el hombre de Zhitkov y era un tipo listo. Era listo porque,
habia logrado informar a Zhitkov, por teléfono, acerca de algo. No parecia que para
hacer eso, se necesitara mucho talento. Ella misma acababa de usar el teléfono para
informar a Scotland Yard. Tal vez tenian una clave, y Crabbe, estando en presencia de
sus enemigos, se habia ingeniado para hacer uso de ella, y habia dado algunos
informes a, Zhitkov sin que sus enemigos se dieran cuenta de que lo hacia. Si, tal vez
habia sido algo por el estilo.

Pero no se llegaba muy lejos con aquellos informes. Cherry creia que Crabbe no
conservaba nada, y Crabbe, en cierto modo habia hecho llegar algo a Zhitkov..., y
luego otros habian metido mano. Esos otros eran Steptoe y sus amigos. Ellos, por lo
que tocaba a Cherry y a Zhitkov, eran el factor desconocido en el asunto.
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Y lo tnico que podia hacer era adivinar. Los informes, que tenia eran demasiado
confusos y fragmentarios para permitirle construir una hipotesis satisfactoria. Pero
tenia un cuadro bastante claro de un hecho concreto; de una situacion existente: un
camion habia salido del patio de la tienda de Steptoe y en ese camion llevaban algo,
probablemente el cuadro de Vermeer. Por lo que habian: dicho los dos hombres en el
estudio, ella entendia que el camién pertenecia a Steptoe y que el viejo todavia estaba
en posesion del botin. Los amigos de Zhitkov habian aparecido en escena demasiado
tarde para desarrollar una accion efectiva, pero iban siguiendo al carro en un coche
color verde y marca Humber. Por su parte, Cherry habia ordenado a sus amigos que
siguieran al Humber. Esta tltima circunstancia parecié haber impresionado a Zhitkov;
dandole una nueva opinién del alcance y de la tenacidad de sus rivales. Como
resultado de ello, el escultor pareci6 estar a punto de concertar una alianza con
Cherry; y los dos hombres, resueltos a unir sus fuerzas, habian abandonado, juntos, el
estudio. Y eso era todo lo que sabia Judith. En alguna parte de Londres se estaba
efectuando aquella curiosa carrera. Un Humber coma detras de un camion y, a la vez,
era seguido, por otro vehiculo.

Se le habia olvidado algo. Y lo habia olvidado porque no queria enfrentarse con
ello. Habia habido una lucha en la tienda de Steptoe. Y en aquella lucha habia
tomado parte John. Judith tenia la certeza de ello. Una certeza tan absoluta como
intuitiva. La sintié6 mientras fijaba su mirada en la fea escultura sobre la cual habia
goteado la sangre de Gavin Limbert, provocando la ficticia indignacién del ficticio
escultor Zhitkov.

El piso se movia extrafia y ritmicamente, como las aguas de un rio. Sin darse
cabal cuenta de lo que hacia, Judith, de un salto, se puso en pie y corrid a la puerta.
i Ya deberian estar aqui! El automdvil grande y de color oscuro debiera haber dado
vuelta a la esquina de la calle Gas, recorrido el tramo de las bonitas y prosperas
residencias de todos aquellos caballeros de Inglaterra y haber llegado ya a la puerta,
de este lugar tragico y enigmatico.

Judith sali¢ al oscuro y angosto corredor. Por la puerta del departamento de Boxer
no se filtraba luz, lo que hacia suponerse que el artista ya se habia acostados a dormir.
La casa y la calle estaban envueltas en silencio, interrumpido, o mas bien realzado,
por el suave golpeteo de la lluvia. Judith ya no podia imaginarse que oia musica del
club Thomas Carlyle. Pero repentinamente, mientras estaba en el corredor, aguzando
el oido para captar el ruido de un automdvil en marcha, oy6 algo. Oy0 en el piso de
arriba el leve ruido de una llave dando vuelta en una cerradura.
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CAPITULO NUMERO
10

El leve sonido fue un reto, y lo fue porque era aterrador, y era aterrador precisamente
porque era tan leve. Esta fue la tinica explicacién de su inmediato proceder que Judith
pudo darse mas tarde. Un disparo de revélver, un grito, el ruido de un golpe, la
hubiera asustado en aquel momento y hecho huir precipitadamente hasta la calle Gas
en busca del retrasado automovil de la policia; pero el levisimo ruido de una llave
dando vuelta en la cerradura de una puerta le parecid, sin que ella pudiera explicarse
por qué, mucho mas aterrador. Inmediatamente se volvio hacia el lugar en donde se
habia producido el sonido, como si ella no fuera mas que el sensitivo indicador de un
delicado instrumento acustico. Se volvio y ascendio por la escalera, a oscuras,
dejando atras el entonces invisible mural con sus policias londinenses que eran una
blasfemia, y siguié hacia el lugar que nunca habia visto mas que en su imaginacion:
el estudio del pintor Gavin Limbert.

Se dijo que el sonido de la llave girando en la cerradura habia sido como un
simbolo. Habia sido la rubrica de un hombre que regresa a su hogar. Un chirrido o un
estallido habrian dado distintas, impresiones, del todo diferentes a la causada por la
llave girando suavemente en su correspondiente cerradura, y no hubieran provocado
en Judith aquel pinchazo de miedo. La mano que habia introducido aquella llave,
haciéndola dar vuelta sin esfuerzo, era la mano de la persona que llegaba a su propia
casa.

Judith subia rapidamente, envuelta en total oscuridad. Cualquier pequefio
obstaculo, un gato en visita nocturna, un periddico al pie de una puerta, un inesperado
descanso de la misma escalera, la hubieran hecho caer, tal vez lastimandose y, sin
duda, haciendo el ridiculo; pero ella, continuando su ascenso, sin tener conciencia de
esfuerzo muscular alguno, no pensaba que cuando se sube por una escalera
desconocida generalmente se hace guiada por, alguna luz. Se sentia ascender como si
estuviera inmadvil sobre una escalera eléctrica.

Esperaba encontrar luz en el piso superior y ver mas alla a un hombre muerto que
se paseaba tranquilamente dentro de su propio estudio...

Pero eso era absurdo y, naturalmente, lo tinico que encontré fue igual oscuridad.
Extendio los brazos, tentando. No habia mas que una puerta cerrada con llave. El piso
parecia estar desierto. Pasando sus dedos nerviosos por la superficie de la puerta que
daba acceso al departamento de Limbert, le parecio sentir en ellos el polvo que se
habia ido acumulando desde la muerte del pintor.

Repentinamente se dio cuenta de que en un punto indeterminado sobre su cabeza
sucedia algo. Era un movil rayo de luz que se ensanchaba. Venia de una puerta que se

www.lectulandia.com - Pagina 114



iba abriendo. Habia otro departamento en el piso de mas arriba. Recordo entonces el
departamento de Mary Arrow. Se volvio hacia arriba de la angosta escalera. La luz no
era intensa, pero Judith pudo ver en el siguiente descanso de la escalera un par de,
piernas enfundadas en pantalones oscuros.

—Mas vale que suba usted —dijo una voz grave.

Judith empez6 a ascender nuevamente. Cuando llegd al descanso, las piernas
habian desaparecido, pero ella vio una puerta abierta y oyo0 el ligero zumbido de una
lampara de gas. Se encaminé al umbral iluminado y entr6 en una habitacion
escasamente amueblada. Una mujer, aproximadamente de su misma edad, estaba de
pie ante la chimenea. Vestia pantalones de terciopelo negro y una chamarra de lana
gris. No habian sido piernas de hombre, sino de mujer que usaba pantalones. El rostro
de la mujer estaba demacrado y hondas ojeras violaceas circundaban sus ojos. Daba
la impresion de agotamiento. Seguramente estaria enferma o presa de una gran
desesperacion. Mir6 a Judith atentamente y dijo con una voz profunda:

—No sé quién es usted, pero parece estar enferma, o terriblemente preocupada, o
tal vez completamente agotada.

Judith pudo reirse, débil pero no insultantemente. L.a mujer habia entrado en una
pequenia cocina.

—Acabo de regresar —dijo la voz grave—; me cambié de ropa y he puesto agua
a hervir. Debe ser tarde, pero no demasiado tarde para tomar una taza de té.

—Acaba de regresar? —pregunto Judith—. ;Es usted la sefiorita Arrow?

—Si —contesto, y, tras una pausa durante la cual se oy0 el borbotear del agua
hirviendo, pregunté—: ;Buscaba usted a Gavin?

—No —respondié Judith, sintiendo que un intenso escalofrio le recorria la espina
dorsal—. Ya sé que...

—No parece estar en casa —interrumpio Mary Arrow. Entré en la habitacion
llevando una charola con el té. Parecia aceptar la visita de Judith como algo
perfectamente natural—. Al pasar toqué en su puerta, pero no me contesto.

Judith habia estado parada en el centro de la habitacion. De pronto, sintié que le
era imposible permanecer de pie; se acerco al piano y se dej6 caer en el taburete.

—c:Ha estado usted... —iba a preguntar si la sefiorita Arrow habia permanecido
fuera mucho tiempo, pero titube6 y, ante la extrafia situacion, cambio la pregunta—:
¢Ha estado, usted realmente, haciendo té para las dos? Es muy amable.

Mary Arrow dejo la charola sobre la inica, mesa que habia en el cuarto y luego se
la qued6 mirando, como si jamas antes la hubiera visto, y murmuré en tono,
titubeante:

—Si; té.

—Parece delicioso —coment6 Judith, consciente de que decia una tonteria, ya
que no habia mas que la tetera y unas tazas—. Me encanta el té por la noche.
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Pensé que seguir diciendo necedades seria imperdonable. En realidad, le
demostraban su propia nerviosidad. Mary Arrow habia sido mas sensata. Le habia
dicho: “No sé quién es usted, pero parece estar enferma”.

—Tal vez a Gavin le gustaria subir y tomar una taza de té con nosotras... Pero...
olvidaba que no esta en casa —Mary Arrow, de pie y con la tetera en la mano, se
quedo6 pensativa—. No esta en casa —repiti6. Su voz grave se habia hecho opaca,
como si ella insistiera en no querer darse cuenta de su propia perplejidad..., o de su
desesperacion.

—¢Conoce usted bien a Gavin Limbert? —pregunt6 Judith, mirando directamente
a los ojos de Mary Arrow.

Vio6 en ellos algo que le hizo dafio. Fue un relampagueo causado por el terror, o
quiza por un profundo dolor. Sin embargo, Judith se sinti6 menos torpe.

—Somos amantes..., pero casi nadie lo sabe —declar6. Mary Arrow. Su frente se
contrajo en un esfuerzo, al tiempo que daba a Judith una de las tazas—. No
comprendo por qué le he dicho eso..., —continu6—, no acostumbro portarme asi,
cinicamente franca.

—Yo no diria eso.

—Sin embargo, es asi. Dos departamentos separados por una escalera de:
seguridad... A Gavin le gusta el secreto. Dice que hay que tener consideracion a los
parientes anticuados, perol en verdad yo creo que es por él mismo, aunque no se dé
cuenta de ello —explico la joven, volviendo a hacer un gesto doloroso y llevandose la
mano a la frente como si fuera a darse un golpe; pero, dominandose, se pas6 la mano
por el cabello y continu6—: No cabe duda, estoy hablando de un modo extrafio esta
noche... Creo que he estado enferma —mir6 interrogativamente a Judith—;
perdoneme. ;Es usted alguien a quien yo debiera reconocer?

—No; soy una extrafia para usted. Mi nombre es Judith Appleby.

—Debe ser asi —acept6 la joven, moviendo la cabeza—; estoy segura de no
conocer a ninguna Judith. ;Debo llamarla asi..., Judith? La costumbre aqui es llamar
a todos por sus nombres de pila.

—Le ruego que lo haga asi —suplicé Judith y, después de titubear un instante,
pregunto—: ;De donde viene usted ahora, Mary?

La joven hizo ademan de hablar; pero se detuvo y, volviéndose, cruzo la
habitacion. Cuando regreso traia en la mano, una caja de galletas.

—Quedan unas cuantas —dijo tendiendo la caja a Judith y mirando por encima de
su cabeza.

De una manera misteriosa Mary Arrow se habia, retraido en si misma.

—¢Qué ha estado haciendo hoy? —dijo Judith, volviendo a la carga.

—Pues... esto y aquello —respondi6 Mary Arrow, procurando hablar con
indiferencia—. ¢Y usted?

—Yo he estado de compras; después comi con: mi marido —contesté Judith. Al
hablar, se le ocurrio que tal vez fuera mejor charlar normalmente de cosas sencillas, y
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agreg6—: Fuimos a una exhibicion privada.

El efecto de sus palabras fue extraordinario. El rostro de Mary Arrow se tifio de
rojo. Parecia una jovencita al sonrojarse, y su cuerpo tembld. Tomoé asiento y miro
fijamente el rostro de Judith.

—Habia algo que Gavin y yo llamabamos asi: exhibicion privada —dijo.

Judith guardo silencio, pero supuso que lo que la joven estaba a punto de referirle
no seria crudamente embarazoso; seria critico, si, y precisamente por el extrafio
estado mental de la sefiorita Arrow.

—Atisbando por la escalera de seguridad. Hay unos agujeros en las persianas y se
puede ver el interior del estudio de Gavin. ; Comprende?

En la voz de Mary se habia agudizado la desesperacion.

—Si, comprendo —respondi6 Judith.

—Cuando primero me enamoré de Gavin, y antes de que él se hubiera fijado en
mi, yo atisbaba por alli. Tal vez era incorrecto, deshonesto o indecente..., no lo sé. Lo
unico que yo queria erar verlo trabajar... A veces era ya muy entrada la noche cuando
me ponia: alli a observarlo. Después, naturalmente, se lo confesé, y €l dijo que era mi
“exhibicion privada”. Lo segui, haciendo de vez en cuando, pero mas bien como una
broma... Y todavia lo llamamos..., todavia lo llamamos...

No pudo seguir. Era presa de una tremenda agitacion. Judith, escuchando sus
sollozos, se pregunto si ya habria llegado, el automovil de la policia, y se dijo que no
deseaba que la policia llegara en aquel momento; queria estar a solas con Mary
durante unos diez minutos. Se necesitaria un médico, y tal vez una enfermera; de eso
estaba segura. Pero la presencia de la policia seria otra cosa, no deseable. La
casualidad la habia puesto en contacto con Mary Arrow y queria intentar desenredar
la madeja sin ayuda, a pesar de que comprendia, como lo habia confesado unas horas
antes, que se habia empefiado en una labor policiaca para la cual no tenia la técnica
adecuada. Temia cometer un error y no sabia si debia hacer las cosas lentamente o de
prisa; si ser benévola o impersonalmente fria; si dulce o incisiva. Sin embargo, queria
intentarlo. Se puso de pie, rode6 la mesa y coloco su mano sobre el hombro de la
joven que sollozaba.

—Mary, no hay que dejarse vencer; eso usted, lo sabe —le dijo—; ahora empieza
a recordar y debe acordarse de todo lo que ha sucedido. Vera usted como lo va
recordando ahora por la sencilla razén de que tiene la fuerza necesaria. Piense... Hay
una cosa con la cual tiene usted que enfrentarse. ;Cual es esa cosa?

—Gavin ha muerto.

Las palabras parecieron surgir penosamente del fondo de su ser, pero después de
haberlas pronunciado Mary Arrow descanso. Se reclin6 contra el respaldo del sillon;
estaba temblando y su rostro, cubierto de sudor, adquiri6 una expresion de paz.
Prosaicamente, Judith le sirvi6 otra taza de té.

—Todo lo que recuerdo —continué Mary Arrow— es que Gavin ha muerto. No
esta alla abajo en su estudio. Fue estupido de mi parte llamar a su puerta, tan esttipido
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como si hubiera tocado con los nudillos en su tumba... ;Sabia usted que ha muerto?

—Si.

—¢ Ayer?

—Muri6 hace diez dias.

—No recuerdo. No recuerdo nada. Debo haber perdido la memoria —dijo Mary.
La expresion de profundo dolor que habia sombreado su rostro se transformo en gesto
de casi comica sorpresa—. Nunca crei que esas cosas realmente sucedieran.

—Creo que si suceden —dijo Judith—, aun a aquellas personas que no son
débiles ni nerviosas. Ha habido infinidad de casos de amnesia. Mi marido me ha
hablado de ellos —aseguré con la certeza de que si continuaba hablando la joven se
recuperaria—; su trabajo lo pone en contacto con ese tipo de cosas.

—¢Es usted casada..., Judith? ;Es médico su marido?

—No, no es médico; es policia.

—No lo creo —declaré Mary, intranquila y mirando a Judith con lo que parecia
ser repentino reproche—. Eso es lo peor de estar enferma..., enferma del cerebro...
La gente le dice a uno mentiras.

—Lo siento, Mary. No es mentira. Claro esta que mi marido no es un policia
comun y corriente; es el jefe del departamento de investigacion criminal de Scotland
Yard.

—Ahora si lo creo. Tiene usted aspecto de pertenecer a una persona asi. Y yo no
pertenezco a nadie. Es triste... —todo color habia desaparecido del rostro de Mary
Arrow—, y no puedo soportarlo. No pude soportar la muerte de Gavin. Otras mujeres
han perdido a sus amantes y no se han convertido en harapos para que los policias las
tomen coma tema de discusion.

Otra vez le fall6 la voz a la sefiorita Arrow y nuevos sollozos le sacudieron el
cuerpo. Judith guardo silencio, segura ya de que no era necesario hablar mas.
Después de unos instantes, Mary irguio la cabeza y mir6 a Judith.

—Siento haber dicho lo que dije de los policias, Judith. Supongo que su marido
es una excelente persona.

—Si, lo es; pero...

Judith habia olvidado a su marido. Al recordarlo, sinti6 que el miedo se le
enroscaba en el corazon. ;En donde estaria John? ;Qué le habria sucedido? El amante
de Mary Arrow habia sido brutalmente asesinado..., un incidente dentro de una
misteriosa lucha a la cual John se habia lanzado. Judith se olvido entonces de Mary
Arrow y de la pena que embargaba a la joven. Sentia sélo e intensamente su propia
preocupacion, y tuvo panico. Poco después penso que habia perdido todo sentido del
tiempo. Tal vez habian pasado muchas horas desde que; estaba alli con Mary Arrow.
Quiza el automovil de la policia habia salido muchisimo tiempo después de su
llamada a Scotland Yard. Al mirar otra vez a Mary Arrow, Judith sinti6 vergiienza de
su repentina impaciencia y de su nerviosa ansiedad. La chispa de vitalidad que antes
habia surgido en la joven se habia apagado. Mary parecia otra vez escondida en si
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misma, alejada e intocable. Era como un cuerpo sin alma; pero Judith tenia la certeza
de que podria ser despertada otra vez y hacerla volver a la realidad; al mismo tiempo
comprendio6 que para lograrlo alguien tendria que luchar con verdadero ahinco.

Se oyeron voces y pasos firmes en el piso de abajo; después alguien toc6 con los
nudillos sobre la madera de una puerta y este ruido hizo que la sangre de Judith
corriera por sus venas de una manera extraordinariamente rapida. La normalidad y la
seguridad, con la promesa de rapida y efectiva accion, llegaban a ella con el golpe de
nudillos en la puerta. Los pasos firmes subieron la escalera y otra vez, pero ahora
inmediatos, se oyeron los nudillos en una puerta. Casi en seguida Judith vio dentro de
la habitacion a los policias uniformados. Un hombre con ropa de civil se acercé a
ella. Mirandolo, Judith pensé que se habia vestido muy rapidamente. El inspector
Cadover la observaba con evidente alivio y a la vez con evidente desaprobacion.
Quiza la rifiera en seguida o tal vez esperaria quejarse mas tarde a John. Se quejaria
respetuosa pero implacablemente.

De un brinco, Judith se puso en pie. Mary Arrow levanto el rostro para mirarla
con aprension, seguida de indiferencia.

—¢Quiénes son, Judith? —pregunt6 con Voz opaca—. ;Qué sucede?

Dulcemente, Judith la tomo del brazo.

—Es el mundo que sigue su curso, Mary. No hay remedio.
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CAPITULO NUMERO
11

—:Un automovil Humber, color verde? —murmuré Cadover, tomando notas
mientras Judith hablaba y varios policias uniformados salian del cuarto llevando los
pequefios pedazos de papel en los cuales él habia escrito instrucciones.

—Si; Zhitkov dijo que su gente estaba siguiendo al camion; y Cherry le demostro
que ¢él estaba enterado de todo al decir que conducian un Humber verde.

—Afortunadamente, no abundan mucho los automéviles pintados de ese color.
Con seguridad habremos dado con él antes del amanecer, y si tenemos un poco de
suerte lo habremos alcanzado mucho antes. ;Y dice usted, Lady Appleby, que el
hombre llamado Cherry dio a entender que su gente, a su vez, seguia al Humber?

—Si.

—¢Pero no dijo qué tipo de coche conducian ellos?

—No; no quiso decir demasiado, pero lo que impresioné a Zhitkov fue descubrir,
que los complices de Cherry perseguian a los suyos; y me parecio entender que
Zhitkov lleg6 a la conclusion de que le convendria concertar un acuerdo inmediato
con Cherry. Fue entonces cuando salieron juntos.

Cadover miro6 su reloj.

—Eso fue hace casi una hora —dijo—. A lo mejor ya se han vuelto a dar de
golpes. Yo no daria, gran cosa por su precioso acuerdo.

Hecho el comentario, Cadover escribio otras lineas en otro papel y dijo:

—Una hora es demasiado tiempo para que un par de ladrones se porten
honradamente el uno con el otro.

Judith lanz6 una mirada a Mary Arrow, que se encontraba al otro extremo de la
austera habitacion.

—¢Cree usted que son ladrones? —pregunté a Cadover—. No lo entiendo; me
parece que hay demasiados ladrones en este embrollo.

—FEs que se trata de un negocio importante, Lady Appleby. Yo he visto cémo
luchan unos grupos contra otros, asesinando cuando el botin es de mucho menor
importancia que el que ahora esta en juego, nada menos que uno de los cuadros mas
valiosos del mundo. Creo que ya es tiempo de irnos.

Judith siempre habia tenido la opinion de que el detective-inspector Cadover era
un hombre de movimientos lentos y pesados, pero ahora comprendio su error. Tras
hacer anotaciones en una libreta, escribir instrucciones en las hojas sueltas de otra y
desprendiéndolas para irlas entregando a sus subordinados, a la vez que haciendo
preguntas y considerando las respuestas, todavia le quedaba una reserva, de energia
mental para enunciar de vez en cuando sentimientos morales. Judith se pregunto si el
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inspector estaria preocupado por John. No daba muestras de ello.

Poniéndose de pie, Cadover lanz6 una mirada de desaprobacion, tal vez ética o
quiza, estética, a los pantalones negros de Mary Arrow.

—¢Y la sefiorita Arrow? —pregunt6 Judith, levantandose—. No la podemos dejar
aqui.

—Supongo que no —dijo Cadover, como si no hubiera pensado para nada en la
joven—; no, no la podemos dejar aqui.

—Yo pensé que quiza la podria llevar conmigo a casa.

—Es una excelente idea, Lady Appleby —aprobd: Cadover—. Escribio otras
lineas en una pequefia hoja de papel y se la entreg6 al sargento que estaba cerca de él.

“Parece estar repartiendo autdgrafos, como si fuera un actor de cine”, penso
Judith.

—Tal vez pueda usted acompafiarla al automoévil —sugiri6 Cadover,
dirigiéndosela Judith—; la sefiorita parece estar aun muy aturdida.

Después de dar una serie de ordenes al hombre que se encontraba de pie junto a la
puerta, el inspector se volvio otra vez a Judith.

—Un toque femenino es sumamente necesario en ocasiones como la presente —
opin0—. A ver si usted puede ayudar a la sefiorita a ponerse su abrigo, Lady
Appleby..., y su bolso... ;Lo tiene? Quiza quiera darse polvos y pasarse el lapiz por
los labios... Suelen hablar mejor después de un poco de maquillaje... jEa, td, no te
quedes, parado alli como un tonto!

Las ultimas, palabras fueron dirigidas a un policia uniformado, pero las anteriores
habian preocupado profundamente a Judith.

—Estoy segura de que la sefiorita Arrow no esta en condiciones de declarar
ahora, inspector Cadover. L.o primero que haré es llamar a un médico.

—iFishguard! —grit6 Cadover, volviéndose hacia otro de sus ayudantes—. No
me gusta olvidar a Fishguard; es tan importante como Holyhead o Liverpool o
Heysham... Eso del médico es muy buena idea, Lady Appleby. Ya podemos salir. Los
automoviles estan esperando.

Salieron del departamento y bajaron la escalera. A Judith le parecio que
efectuaba, el descenso sin el menor esfuerzo muscular; esta vez no se sentia como si
estuviera sobre una escalera eléctrica, sino mas bien sobre una maquina que obedecia
a la voz de Cadover; y penso que seguramente el inspector tenia numerosas maquinas
apostadas en diversos puntos del sur de Inglaterra, todas ellas obedientes a su voz.

La calle Gas seguia silenciosa y a oscuras. No se oia musica del Thomas Carlyle.
Tal vez el club estaba ya cerrado; posiblemente la gerencia y los parroquianos, al ver
a tantos policias en la calle Gas, temieron otra invasién. Dos automoviles
excepcionalmente grandes y con los motores en marcha estaban estacionados frente
al edificio. Judith pens6 que en la seccibn mas respetable de la calle Gas
indudablemente habria muchas puertas y ventanas abiertas por donde la gente estaria
atisbando para cerciorarse sobre lo que estaba aconteciendo. Escuch6 mas
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instrucciones de Cadover a sus subordinados, dadas rapidamente y en voz baja; y un
momento después ella se encontro sentada en uno de los automoviles con el inspector
Cadover junto a ella, y el vehiculo en marcha.

—¢:Pero donde esta Mary? Deberia ir con nosotros.

—:La sefiorita Arrow? La puse en el otro automovil, Lady Appleby.
Considerandolo bien, me parecio que era mejor llevarla directamente al Yard.

—Pero usted dijo que yo podia... —empez6 Judith, indignada.

—Cambié de opinion cuando usted mencioné lo del médico, sefiora. Me parecio
muy juicioso, y en Scotland Yard siempre hay un médico de guardia que, ademas,
tiene vasta experiencia en casos como éste.

Judith sabia que cuando el detective-inspector Cadover la llamaba simplemente
“sefiora” era inutil insistir.

—Pero es que yo debiera...

Judith no termino la frase. Cadover se habia inclinado hacia adelante y, tomando
un instrumento que acercO a su boca, empezd a hablar. Ella supuso que era una
especie de radio. Tal vez el inspector se estaba comunicando con los que iban en el
otro automovil o tal vez estaba diciendo a Liverpool que para €l tenia tan poca
importancia como Fishguard. Sintiéndose impotente, Judith se reclind en el respaldo
del asiento.

—Naturalmente, espero que usted también vaya al Yard —dijo Cadover a Judith
—; no hay motivo que justifique que usted no pueda estar con la sefiorita Arrow, si
asi lo desea. Estaremos alli dentro de una media hora, inmediatamente después de una
diligencia que debo cumplir primero.

—Muchas gracias; iré... ;Cree usted, inspector, que mi esposo se encuentra ya en
Scotland Yard?

—Sir John no ha estado en el Yard, Lady Appleby, ni se ha comunicado esta
noche con ninguna de las estaciones de policia; pero si lo hace, desde cualquier punto
del pais que sea, lo sabré dentro de los siguientes diez minutos.

—iAh! —murmur6 Judith, meditando lo dicho por Cadover—. A John le encanta
lanzarse €l solo a la persecucion.

—Lo comprendo, Lady Appleby, y no lo culpo —Cadover se expres6 como un
padre indulgente—. Eso de estar sentado detras de un escritorio resulta terriblemente
monotono —hizo una pausa—. Lord Appleby necesita actividad de vez en cuando
para conservar su agilidad; y no es que no tenga suficiente trabajo, sino que, como
usted dice, le gusta lanzarse... Pero hemos llegado. Si no tiene inconveniente, Lady
Appleby, le ruego que me espere unos diez minutos.

—¢:Donde estamos?

—En la tienda de Steptoe.

—Voy con usted.

—Si no tiene inconveniente, sefora...

Pero esta vez Judith no hizo caso del “sefiora”.
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—Moe es un viejo conocido mio, inspector; puedo ser ttil a usted. Voy a entrar.

El viejo Moe Steptoe no estaba en condiciones de recibir visitas. Yacia sobre un
viejo sofa desvencijado al que faltaba una pata. Parecia un estudio de realismo
sordido. Judith pens6 que el pintor habia logrado una extrafia composicién. La crin
que salia por varios agujeros del tapiz del sofa daba al viejo Moe el aspecto de una
exotica criatura llena de rizadas excrecencias. Era evidente que una de las maquinas
de Cadover habia llegado a la tienda de Steptoe. Un policia junto a la cabecera del
sofa y un sargento cerca de los pies, observaban a Steptoe con rostros llenos de
perplejidad. El cuadro que presentaban los policias y el viejo Moe hacia pensar en un
grotesco escudo heraldico. Judith se dijo que faltaba la leyenda escrita en latin.

—¢Esta herido? —pregunt6 Judith.

—De una manera espantosa —Ile respondié el sargento, moviendo la cabeza
solemnemente—; lo golpearon salvajemente, sefiora. No crei que hubiera ya rufianes
en Londres que hicieran cosas como ésta —prosiguio, dirigiéndose a Cadover—. Y
ya habra visto usted, sefior, como dejaron la tienda; como si hubieran soltado un
elefante en una cristaleria. Eso fue lo que dije al policia cuando entramos aqui.

—Fsta es una tienda de trastos viejos, hombre, y no una cristaleria —grufié
Cadover—; y el dafio a la mercancia fue hecho hace mas de cincuenta afios, no ahora.
Sin embargo —agrego, procurando ser justo con su subordinado—, como usted dice,
hay que ver como han dejado la tienda. ;Y a ése qué le pasa? —pregunto, haciendo
un ademan que demostraba muy poca simpatia por el viejo Moe—. ; Arma de fuego?

—No sefior; contusiones. Muiltiples contusiones en la cabeza. Lo encontramos
tendido en el suelo junto al teléfono. Parece como si toda una horda de salvajes se
hubiera dedicado a golpearlo. Hemos llamado al cirujano.

—Bien hecho. Pero mientras lo esperamos, podemos continuar con nuestras
pesquisas. Mire sargento, ese hombre esta consciente y en pleno uso de sus
facultades. Les ha estado tomando el pelo a ustedes. A ver, ti! —gritd, dirigiéndose
a Steptoe y sacudiéndolo sin ningun miramiento—. No te estas muriendo y lo sabes;
asi, pues, siéntate y dinos qué has estado haciendo.

Steptoe se movid y emitio un leve quejido.

—No tenemos tiempo para comedias. Que alguien traiga una cubeta de agua para
echarsela encima a este hombre; con eso recobrara el conocimiento.

Steptoe volvio6 a quejarse; pero con mayor fuerza.

—Listo, sargento? Viértala sobre su cabeza.

De pronto; con movimientos bruscos y ridiculos, el viejo Moe se enderez6 hasta
sentarse.

—iEs un asalto! ;Donde esta mi abogado? {Me pagaran dafios y perjuicios!

—Positivamente, necesitara: a su abogado —dijo Cadover al viejo Moe—, y
tendra que ser un abogado muy habil —continud, mirando severamente al revivido
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comerciante en antigiiedades—. Ahora, diganos qué pas6 aqui. ;Quién lo asalt6?

—La policia —respondi6 Steptoe—; fue un asalto brutal sin disculpa ni
provocacion, perpetrado contra un comerciante honorable; ha habido dafios causados
a valiosas mercancias y, ademas, han ocasionado notoriedad y desprestigio a una
antigua, casa comercial de gran categoria.

—Fsa es una acusacién seria, y no es probable que alivie en lo mas minimo la
dificil situacién en que ya se encuentra usted. Tendra la bondad de decirme a qué
oficial de la fuerza de policia esta usted acusando de haberlo asaltado en esa forma —
Cadover hablaba con la respiracion entrecortada—. También me dira usted si puede,
identificar a esa persona.

—iNaturalmente que puedo identificarla! He visto su fotografia una docena de
veces. Es el jefe de usted..., nada menos. Se llama Appleby. Lord quién-sabe-qué-
demonios Appleby.

Si el viejo Moe, dado el lamentable estado actual de sus negocios, hubiera podido
sentir algun, placer por el hecho de producir una verdadera sensacion,
indudablemente hubiera disfrutado ampliamente de tal placer. Los varios oficiales de
Scotland Yard que lo rodeaban mostraron en sus rostros y actitudes diversos grados
de sorpresa e indignacion. Cadover dio un paso hacia atras y se quedo contemplando
a Steptoe con o0jos entrecerrados.

—iJohn! —exclam¢ Judith—: ;Mi esposo? ;Qué quiere usted decir?

—ILo que dije. Appleby trat6 de asesinarme. Y ese es un asunto serio. No habia
motivo ni razén para ello —aseguro el viejo Moe, volviéndose repentinamente arisco
y cauteloso—. Tal vez fuera cierto que, siendo yo completamente inocente, algin
objeto adquirido por otros de una manera irregular hubiera llegado a mi poder, pero
eso es algo que puede suceder en mi negocio, y la policia sabe bien que ello me ha
ocasionado grandes preocupaciones a través de los afios...

—La policia sabe bien muchas otras cosas —gruiid6 Cadover mirando a Steptoe
con elocuente desdén—; y Sir John ha logrado que usted se quede quieto por ahora,
sin poder meterse en dificultades durante algin tiempo, no dudo que habra tenido
muy buenas razones para hacerlo. ; Supongo que usted lo ataco a é1?

—Nada de eso.

—Y seguramente usted estaba armado. De otra manera no se hubiera atrevido.
Me parece que se trata de un homicidio frustrado, Steptoe; pero el homicida es usted.
Todo este asunto en el que se ha inmiscuido huele a asesinato. Se ha metido en un
berenjenal. Esta inodado en el robo de una obra de arte que vale decenas de miles de
libras esterlinas, pero ahora se ha metido en algo peor. Quiero que me diga la
verdad... No le va a servir de mucho, se lo advierto, pero quiza le sirva de algo.

—Puede haber algo en eso que usted dice —admitié Steptoe, después de un
silencio durante el cual se retorci6 nerviosamente—. He sido una victima; me
utilizaron como instrumento... Los negocios andan mal, sefior, muy mal; puedo
asegurarlo. Me hicieron una oferta. Fue una verdadera tentacion, aunque no se trataba
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mas que de ganarse cincuenta libras. Si, sefior, es doloroso pensarlo, y usted
seguramente estara de acuerdo conmigo. jSolamente cincuenta libras! Todo esto se lo
expliqué a su jefe. Me habia convencido de mi error y queria que se hiciera justicia;
por eso le hice una verdadera confesion y fue entonces —su voz se torné temblorosa
a fuerza de compadecerse a si mismo— cuando él se abalanz6 sobre mi, perpetrando
sin provocacion alguna este brutal...

—iBasta! —le interrumpi6 Cadover—. Estamos acercandonos a la verdad de este
asunto y usted no nos va a hacer perder el tiempo con tonterias. Usted confiesa haber
tenido en su poder el cuadro robado..., una obra de un artista llamado Jan Vermeer de
Delft.

Hubo un instante de silencio. El viejo Moe miraba lastimeramente a Judith como
si tuviera la esperanza de que su ternura femenina la impulsaria hacia alguna
dramatica intervencion en favor de él.

—Si, lo tuve —murmuré por fin.

—:Sabiendo que era propiedad del duque de Horton?

—Si.

—¢Y vendio ese cuadro, junto con otro también robado, a la misma persona, a un
artista llamado Gavin Limbert?

—Yo no sabia quién era él. Venia aqui de cuando en cuando.

—Eso puede ser, sefior Steptoe; pero después de haberle vendido los dos cuadros,
usted, o uno de sus asociados, siguio a Limbert hasta su estudio e intentd recobrar el
cuadro de Vermeer.

—Yo le expliqué que €l habia abusado porque estaban aqui Gow y Fox metiendo
las narices en mis asuntos. Era la forma en que uno esperaria que procediera un
artista, abusando cochinamente; pero este Limbert no era un artista, era un caballero
—declar6 el viejo Moe, aparentemente apenado—; yo le dije que me sorprendia
mucho que €l hiciera una cosa tan mezquina. Usted habria sentido lo mismo si
hubiera estado en mi lugar, especialmente ahora que los negocios andan tan mal para
los comerciantes que como yo venden articulos de lujo...

—FEsta tarde —empez06 Cadover, que, al lanzar una mirada a su reloj, corrigio—:
ayer por la tarde usted logré substraer el cuadro de Vermeer de la galeria artistica de
un sefior Brown.

—Eso no me lo puede achacar a mi.

—Posiblemente no, pero, sea como fuere, el Vermeer volvié a esta tienda, y unas
horas después Sir John Appleby vino a hacerle un interrogatorio con motivo del
cuadro, ¢no es asi?

El viejo Moe titube6. Parecio decidir que habia llegado el momento en que
deberia forzosamente dar una respuesta que no podria rectificar posteriormente.

—iYa lo creo que Sir John vino haciendo preguntas! Se puede decir que asalté mi
casa. Debe haber trepado, por la barda del patio, y eso no es legal. Esas cosas no se
hacen en este pais; ni que aqui hubiera Gestapo.
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—Ya le dije que no estoy dispuesto a escuchar tonterias. ;Estaba alguno de sus
amigos en la tienda o en esta oficina cuando lleg6 Sil John?

—Naturalmente que no. No habia nadie mas. Yo estaba aqui absolutamente solo,
como acostumbro estar por las tardes.

—Todavia no me ha dicho si tenia aqui el cuadro.

—Si; lo tenia.

—¢Y esta aqui ahora?

—Debe estar —dijo el viejo Moe, pasandose nerviosamente la lengua por los
labios—; y si no esta, ya puede usted imaginarse quién tendra la culpa.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Que su Sir John Appleby se lo habra llevado, naturalmente; y eso después de
casi asesinarme. Ya dijo usted lo que vale una pintura como ésa... miles; pues bien,
hasta un jefe de Scotland Yard se...

Inesperadamente Cadover se rio0.

—iVaya, vaya, hombre, tiene gracia! Pero esa tonteria no le servira de nada, y
usted deberia saberlo tan bien como yo. Supongo que el cuadro ha desaparecido.
¢Quiere decir que mientras Sir John estaba aqui se presentaron algunos de los amigos
de usted?

—Quiere decir lo que su maldita...

—No toleraré malas palabras en presencia de Lady Appleby.

Tan inesperadamente como antes habia soltado la risa, Cadover se mostré ahora
enfurecido.

—iContésteme! Ya haya sido porque usted logro avisarlos o por cualquier oira
causa, quiero saber si sus complices criminales se apoderaron o no del cuadro.

—Vinieron, es cierto. Yo los habia avisado por teléfono. Seguramente trajeron un
camion y supongo que se llevaron la pintura.

—¢Qué quiere decir con eso de que supone?

—Porque no lo sé —la actitud de Cadover provoco una reaccion en el viejo Moe
—. Cuando su jefe oy6 que mis amigos habian entrado en la tienda, se arrojo encima
de mi y me golped. Entonces perdi el conocimiento.

—¢:Perdio el conocimiento? ¢ Ya no se enterd de nada mas?

—Antes de desmayarme —empezO a explicar el viejo Moe, con una voz
impregnada de conmiseracion por si mismo— me parecio oir que €l destruia mi
tienda.

—Seria una absurda actividad para Sir John. ;No querra usted decir que oyd
cuando sus amigos atacaron a Sir John?

—FEso no tendria nada que ver conmigo.

—:No? —Ila voz de Cadover se hacia peligrosamente serena—. Me parece,
Steptoe, que verdaderamente necesita ese abogado del cual hablaba; él tendra que
empezar por hacerle comprender a usted lo comprometido de su situacion; pero
ahora, contésteme. Si sus amigos lograron llevarse el cuadro en el camion, y tendra
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usted que darme la descripcion de ese vehiculo, ¢a donde fueron?

—Ya le dije que yo no soy mas que un instrumento. Yo so6lo me comprometi a
pintar un fondo sobre los cuadros para que los pudieran sacar del pais. Eso era lo que
iba a hacer por segunda vez al Vermeer, después que ya se habia convertido en un
Limbert, pudiéramos decir... Pero ellos no me dijeron nada de sus planes.

—¢No tiene ninguna idea acerca de donde puede estar ahora el camion?

—Ninguna.

—¢ O de donde pueda estar Sir John Appleby?

—No sé —contestd Steptoe con nueva violencia—, jy maldito lo que me importa!

Judith sinti6 como si su corazén se hubiera contraido dolorosamente. La segunda
parte de la historia referida por el viejo Moe le parecié bastante veraz. Observé a
Cadover, quien, confesando su impotencia con su actitud, se paseaba nerviosamente
de un extremo a otro del sucio y desordenado cuartito.

Cadover se agacho y recogio un pequeio objeto del piso. Con la mano abierta y
extendida ante €él, se acerco a Steptoe.

—Ya me parecio haber percibido olor de poélvora, Steptoe, y aqui esta la bala;
mirela.

El viejo Moe lanz6é una mirada torva al pequefio y achatado pedazo de plomo.
También el sargento fijé su mirada en la bala.

—Cuando entramos en este cuarto, sefior, vimos que el foco estaba hecho afiicos.
Tuvimos que traer otro de abajo. Yo diria que el balazo dio en el foco —opiné el
sargento.

Cadover asintio con un movimiento de cabeza.

—Muy probable... Mal negocio, ¢verdad Steptoe? Es como para recordarle
palpablemente la escabrosa situacion en que usted se encuentra.

La piel del rostro del viejo Moe, de por si sucia, palidecié y resaltaron en ella
unas desagradables manchas moradas.

—Se dispar6 sola al aire —rezongé—; yo no iba a disparar, sino solamente a
demostrar que tenia con qué defenderme, pero Appleby me la arrebat6.

¢También Limbert le arrebaté la pistola? Pero seguramente él no fue lo
suficientemente rapido...

—Yo no tuve nada que ver con eso —afirmo Steptoe, temblando y con voz
insegura—; ninguno de nosotros tuvo que ver con eso... Discutimos mucho acerca de
como recuperar los cuadros, pero a ninguno de nosotros se le ocurrio hacerlo... de
ese modo. Nunca hemos empleado la violencia, se lo juro.

—Entonces usted no fue siempre un inocente instrumento? —interrogé Cadover,
acusador y aprovechando la ocasion—. Usted se inmiscuyo en el asunto desde el
principio y es un miembro importante del grupo de ladrones, ¢no es verdad?

Steptoe permanecio callado y con la mirada fija en la bala achatada.
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—¢Quiere hacerme creer que después de la visita que hizo a Limbert el dia en,
que fue asesinado, ya no trat6 de recobrar el cuadro hasta ayer por la tarde, cuando
asaltaron la Galeria Da Vinci? —pregunté Cadover.

Steptoe movio la cabeza, enfética y repetidamente, en sefial de asentimiento. Al
mismo tiempo empez0 a resollar de tal forma que parecia que se iba a poner a llorar.

—iVerdad de Dios! jLo juro! —exclam6—. Tardé mucho en localizar a Limbert,
y a la mafiana siguiente supe que habia muerto y que los policias pululaban por el
edificio. Habian cerrado su estudio; no habia manera de entrar. Sabiamos que
tendriamos que esperar; lo que me preocupaba era el otro cuadro, el de Stubbs.
Siempre dije que habia sido un error cogerlo. Si alguien se daba cuenta de que estaba
alli en el estudio de Limbert y ese alguien empezaba a hacer preguntas, naturalmente
relacionarian el cuadro de Stubbs con lo sucedido en Scamnum Court, y entonces se
le podria ocurrir a la policia examinar cuidadosamente todos los cuadros de Limbert.
Si no hubiera sido por eso, no hubiéramos tenido que preocuparnos. El cuadro de
Vermeer estaba en blanco, con un simple fondo que yo le habia pintado, a no ser que
Limbert hubiera tenido tiempo de pintar algo sobre ese fondo; en todo caso, no
hubiera llamado la atencion; ni de una manera ni de la otra, y tampoco hubiera dado
la impresion de ser valioso. Pensabamos comprarlo cuando se vendieran las pinturas
de Limbert..., si no encontrabamos la oportunidad de llevarnoslo antes.

—Parece que por fin empieza a decir parte de la verdad —coment6 Cadover en
tono casi benévolo—. Expliqueme como sabian ustedes cual era el cuadro de
Vermeer.

—Por las dimensiones, sefior... Sabiamos cuales eran las dimensiones del
Vermeer. Metimos a un hombre para que ayudara a montar la exposicion en la Galeria
Da Vinci.

—iAh! Debe haber resultado sumamente desagradable para ustedes que este
sefior Brown diera tanta publicidad a la obra de Limbert, organizara una exposicion y
fijara precios altos a los cuadros... ;Pero por qué corrieron el riesgo ayer por la
tarde? ;Por qué robaron el cuadro de la Galeria Da Vinci? Era un riesgo inutil;
podrian haber comprado el cuadro. ;Por qué no lo hicieron?

—No teniamos suficiente dinero.

—Eso no puede ser verdad, inspector —terci6 Judith—. Lo mas probable es que
la Galeria pidiera no mas de dos o trescientas guineas por el cuadro, y estas gentes
conocen el mercado de pinturas lo suficientemente bien para saber que no
necesitaban haber pagado arriba de cincuenta guineas. No creo que entre ellos no
pudieran reunir esa cantidad.

—¢Qué dice usted a eso? —preguntd Cadover a Steptoe.

—Nada en absoluto.

—Debe haber un motivo que los decidié a robar el cuadro a la galeria, con el
riesgo subsiguiente —insistio Cadover—, en vez de comprarlo.

—Usted sabe perfectamente cual era el motivo y no tiene por qué atormentarme
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con ello —grufié Steptoe con la actitud de quien se siente injustamente tratado—.
Ustedes andaban detras del cuadro, ¢no?

Judith se dio cuenta de que Cadover meditaba antes de responder.

—¢:Suponian que la policia tenia ya la pista del Vermeer? —pregunto el inspector.

—E] hombre que habiamos metido en la galeria nos informé, apenas ayer por la
mafiana, justamente antes de que se abriera la exposicion. Nos dijo que alguien
andaba por alli husmeando y haciendo preguntas, que ademas, llevaba una camara
fotografica y habia pedido permiso a Braunkopf..., o Brown, si usted quiere llamarlo
asi, para fotografiar el cuadro —Steptoe hizo una pausa y mir6 a Cadover con
resentimiento—. Probablemente queria ver si encontraba huellas digitales... Claro
esta que era un truco: Si no nos hubiéramos adelantado, hubieran rendido un informe
al jefe de usted, quien habria mandado recoger el cuadro. A los pocos dias lo hubieran
restaurado y devuelto a la galeria de Scamnum Court. Era absolutamente necesario
que nos apoderaramos del cuadro ayer mismo, antes de que usted y sus polizontes nos
ganaran la partida —hizo otra pausa—. Alli estaba el mismo Appleby, cerciorandose
del asunto, jy nosotros nos llevamos el cuadro bajo sus propias narices! El camién
estaba afuera esperando: fue precisamente cuando vimos entrar a Appleby que
comprendimos que no habia tiempo que perder.

Cadover recibi6 esta andanada sin mover un musculo de su rostro, pero Judith no
pudo, reprimir un gesto de sorpresa.

—¢Quiere usted decir que si yo..., que si mi esposo no hubiera entrado ayer en la
galeria Da Vinci el cuadro de Vermeer estaria alli ahora?

—Es posible —respondid Steptoe a Judith—; tal vez hubiéramos arriesgado
esperar uno o dos dias, para ver si podiamos llegar a un arreglo con Braunkopf; pero
en cuanto vimos que la policia estaba metiendo la nariz por alli, ya no esperamos
mas.

—Se ha equivocado de plano —afirmé Cadover, echando un vistazo a su reloj—.
¢Pero me va a decir que no esta enterado de que hay otro grupo de pillos como los
suyos que también anda detras del cuadro de Vermeer?

—No sé de qué esta hablando.

—Tal vez sean dos grupos mas.

Durante un momento el rostro nada atractivo del viejo Moe expres6 completa
incredulidad y en seguida la mas honda perplejidad. Después pareci¢ tranquilizarse.

—¢Lo han oido? —dijo, mirando a los presentes como si llamara la atencion de
cada uno de ellos—. El mismo lo acaba de decir. La policia tiene motivos para creer
que unos criminales andan detras del cuadro; eso prueba que ni yo ni mis socios
tuvimos nada que ver en lo que acontecio a Limbert. Se sabe, y la misma policia lo
afirma, que conocidos y peligrosos criminales estan tratando de apoderarse del
famoso cuadro..., lo cual es muy distinto a inmiscuir a un comerciante en objetos de
arte, como soy yo. ¢No dijo usted que habia dos grupos? Eso es... una lucha entre
hampones... y matan a alguna persona. jEs escandaloso que la policia no pueda
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evitar tales atrocidades! Una cosa asi no es inglesa. jHace hervir la sangre!

Habiendo logrado tan brillante salida, el viejo Moe contempl6 al inspector
Cadover y a sus subordinados con toda la desaprobacion de un ciudadano honorable
que ha pagado sus impuestos y que considera que el gobierno no le da las merecidas
garantias.

—Esta usted en lo justo al decir que se trata de hampones peligrosos, Steptoe. Le
aseguro que son demasiado peligrosos para que usted y sus amigos jueguen con ellos.

—Bien puede ser, sefior mio, bien puede ser —dijo el viejo Moe, que,
indudablemente satisfecho de su estratagema, intentaba conservar la ventaja—. Yo
nunca he sido partidario de la violencia, se lo aseguro... Tampoco lo es ninguno de
mis amigos.

—¢Los llama sus amigos? ;No lo han dejado bailando en la cuerda?

—No me gusta censurar a nadie —aseguré el viejo Moe en tono orgulloso—. Yo
no los culpo porque hacen lo que pueden, y no los traicionaria..., aunque si le diria a
usted donde estan ahora, si lo supiera. He comprendido mis errores y confio en que
mi buen prestigio se abonara en mi cuenta.

Cadover emitio un gruiiido de asco.

—Pues si que se lo abonaremos en cuenta —prometio burlonamente—; y mas
aun con la ayuda de ese brillante abogado que lo va a representar y que dira que usted
no ha sido mas que un pobre instrumento. También espera usted que sus preciosos
amigos logren evadirse, llevandose el cuadro; y sin duda cree que sus cincuenta
libras... ¢no seran cinco mil?, lo estan esperando en algun lugar seguro para cuando
usted salga de la carcel. ;No es cierto? Pero se esta forjando ilusiones sin tomar en
cuenta a sus rivales, amigo. Si cree que ellos han perdido la pista del cuadro, se
equivoca redondamente. Si son dos grupos o es solamente uno, el caso es que estan
siguiendo la pista al cuadro en estos mismos momentos. Un grupo... de esos
criminales hampones de los cuales hablabamos... va a bordo de un automovil
Humber, color verde, a corta distancia del camion en que viajan sus amigos.

—iUn Humber verde! —exclamé alarmado el viejo Moe.

—¢:Lo conoce?

—Vi un Humber verde cuando estaba cerrando la tienda. Me parecio raro ver un
coche de ese tipo en esta parte de la ciudad.

—S], era raro. Ellos habian llegado a la conclusion de que usted tenia otra vez el
cuadro en su poder, y estaban esperando que fuera una bonita hora, ya bien avanzada
la noche, para entrar aqui sin, hacer ruido, cortarle a usted el pescuezo y llevarse el
botin, pero sucedio que los amigos de usted llegaron inoportunamente con el camion.
Sin embargo, no hay que preocuparse por eso. Cuando sus rivales, que van a bordo
del Humber verde, lleguen a un tramo desierto de la carretera, entraran en accion. Es
muy probable qué ya lo hayan hecho y que los amigos de usted no sean ya mas que
cadaveres carbonizados dentro de un carro incendiado... Pero no se asuste de esa
forma, hombre; le aseguro que estara completamente a salvo con nosotros durante un
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largo periodo.

El viejo Moe parecia efectivamente asustado; en su rostro se veia pintado el
terror, como en un hombre a punto de ahogarse. Decididamente, estaba fuera de su
elemento.

—Es espantoso... —musité casi sin poder hablar—. Nadie esta seguro..., la
policia...

—La policia necesita informes que, como usted sabe perfectamente, puede
proporcionar usted mismo en este momento. Retener tales informes no le hara un
adarme de bien, porque sus amigos perderan inevitablemente el cuadro; pero si usted
nos da los informes que necesitamos, el juez tal vez lo tome en cuenta como un punto
a su favor. Yo no digo que lo hara..., simplemente menciono el detalle para que usted
lo considere.

—¢Qué quieren saber?

—Sabe usted muy bien lo que yo quiero saber. Primero: ;Qué le sucedio a Sir
John Appleby?

—Ya le he dicho que no lo sé. Me golped y supongo que luego se lanzo contra
mis amigos que estaban sacando el cuadro del cobertizo. Si ellos no le dieron un buen
golpe, que seria lo ultimo que estaban dispuestos a hacer, ya que a ninguno de
nosotros nos gusta la violencia, tal vez todavia ande detras de ellos, persiguiendo al
Humber verde en un desgraciado automovil negro.

—Eso es lo que tenemos que investigar. Y ahora, Steptoe, confiese... ;Hacia
donde iban sus amigos?

Steptoe guardé silencio durante un momento. Por fin mir6 a Cadover y pregunté:

—:No me esta engafiando acerca de esos grupos de hampones?

—No; no lo estoy engafiando —Ile asegur6 Cadover—; y usted mismo vio el
automoévil Humber.

El viejo Moe bajo la cabeza en sefial de asentimiento, aflojé los musculos tensos
de su cuerpo y perdi6 toda su seguridad. Ya no era mas que un hombre atribulado.

—Carretera A4 —dijo en voz baja—, hasta Reading; luego atravesaran el pais
hasta un sitio al norte de Fawley, en Berkshire Downs, Habiamos decidido que en
caso necesario podriamos arriesgar sacar el cuadro en avion. Alli en Berkshire hay un
hombre que tiene una avioneta y que esta dispuesto a encargarse del asunto.

Cadover saco una libreta de su bolsillo.

—Voy a anotar los detalles —dijo—; y luego usted podra descansar. Descansara
durante algun tiempo.
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CAPITULO NUMERO
12

Habian abandonado el tugurio del viejo Moe y corrian por las calles londinenses en el
automévil negro. Judith no se atrevia a mirar su reloj, pero sabia que era ya mucho
después de medianoche. Tampoco queria molestar a Cadover con las preguntas que le
dictaban su temor y su nerviosidad. El inspector habia conducido el interrogatorio de
Steptoe con gran habilidad, y Judith se decia que siendo Cadover un verdadero
puritano, probablemente sentia que habia traspasado los limites legales para obtener
del pillo Steptoe los informes que le eran tan necesarios. El que lo hubiera hecho
demostraba lo preocupado que estaba por John. Judith permaneci6 callada.

—Seguramente se lanzo €l solo contra todos, Lady Appleby —dijo el inspector
rompiendo el silencio.

—~Creo que si —contesto Judith.

—Asi es, Sir John, y nunca he sabido que dejara de salir victorioso. —Supongo
que ha tenido mucha suerte.

—Puede usted llamarlo suerte si quiere, pero yo creo que su éxito se debe a que él
siempre tiene una carta escondida y la juega en el momento oportuno. Y si quiere
usted saber mi opinion, creo que tal es el caso ahora.

Precisamente era lo que. Judith queria, saber: la opinion de Cadover; pero odiaba
hacer preguntas que en realidad eran una suplica de que se le tranquilizara. El
automovil habia llegado al Embankment y ahora corria mas velozmente. Se veian
algunas pequefias luces moviles de embarcaciones sobre Chelsea Reach y, mas
adelante, un tren expreso dejaba oir su silbato al cruzar el rio desde Victoria. El
automovil dio vuelta hacia Millbank y aminoré la velocidad al llegar a la Plaza
Parlamento, donde encontré algo de transito.

—Han estado trabajando hasta tarde en el Parlamento —comento6 Judith de una
manera mecanica.

—Si, cuando cierran las sesiones se apaga la luz en lo alto de la torre del reloj —
explico Cadover lentamente, como si hablara a un nifio.

Judith comprendi6 que el inspector, mientras hablaba, procuraba formar un plan,
de ataque. En aquel momento el automovil se detuvo.

—Naturalmente que ya he enviado avisos, pero bien vale la pena detenerse aqui
unos, quince minutos para organizar eficientemente la persecucion. Después yo
seguiré por esa ruta y me encargaré de la radio. Este coche la llevara a su casa, Lady
Appleby. Me comunicaré con usted en cuanto tenga noticias que darle.

Con un movimiento rapido, Cadover descendio del vehiculo.

—No debe preocuparse —aconsejo.
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—Ha olvidado a Mary Arrow —le dijo Judith, bajando también.

A ambos lados de ella se levantaban los dos grandes edificios de Scotland Yard,
austeros y solidos.

—Estoy haciendo lo posible por no olvidar nada —replic6 Cadover con un dejo
de ironia.

—Perdéneme; pero lo que quise decir es que ha olvidado qué quedamos en que
yo me reuniria con la sefiorita Arrow. ;¢ Puedo entrar a verla?

—La buscaremos. Por esta puerta, si me hace favor.

Casi antes de que hubieran traspuesto el umbral varios hombres uniformados
entregaron mensajes a Cadover. A medida que leia algunos de ellos, iba dando
ordenes expresas y en pocas palabras; otros los recibia en silencio, mientras caminaba
por el largo corredor. Judith lo seguia. A estas horas el edificio le parecia extrafo.
Olia a jabon. En un corredor lateral vio a un grupo de hombres que lavaban el piso
con cepillo. “Asi es que a estas horas hacen la limpieza... Tal vez seria comodo
hacerlo asi en casa, pero resultaria ruidoso cuando uno esta durmiendo”, penso
Judith. De pronto, sintio, como un golpe en el estbmago. Estaban subiendo en un
ascensor.

Conocia el despacho privado del inspector Cadover. Alli habia sido recibida
ceremoniosamente un par de veces; pero por un momento le parecié completamente
extrafio. Estaba inundado de luz fluorescente y las cuatro o cinco personas que se
encontraban alli parecian cadaveres animados. La pared al fondo, que generalmente
lucia como adornos impresos con fotografias de delincuentes, cada uno de ellos con
su correspondiente leyenda: “Homicida peligroso”, “Lo Busca La Policia”, “Se
Gratificara con Cien Libras Esterlinas a quien dé Informes sobre este Peligroso
Asesino”, etc., que contrastaban con los retratos de ex Secretarios del Interior, estaba
ahora cubierta por un enorme mapa delante del cual habian colocado una larga mesa
con varios teléfonos, cada uno de ellos provisto de un mindsculo foco eléctrico.
Constantemente se encendian las pequefias luces rojas de los aparatos, y conforme
aparecian las rojas sefiales, los tres policias que estaban de guardia iban levantando
los auriculares y anotando mensajes; en seguida entregaban las notas a un joven de
rostro de escolar que las iba leyendo y que hablaba continuamente, por un micréfono.
No era un espectaculo impresionante, pero Judith juzgé el método sumamente
eficiente. “Cuando hay pleitos y persecuciones —se dijo—, funciona siempre y
paralelamente una organizacion como ésta; y siempre habra un joven como aquél,
con su aspecto de colegial... Asi debe haber sido John...”. Busco una silla y tomo
asiento. Oy0 la sirena de un barco que navegaba por el rio, a gran distancia. Después
oy0, fuera del despacho, las pisadas de un hombre y el ruido metalico de una cubeta
al chocar contra algo.

Durante unos diez minutos Cadover permanecio inmovil, estudiando el mapa.
Parecia estar explicando al otro detective-inspector, que de vez en cuando escribia
alguna cosa en un pequefio cuaderno, la disposicion general de una campafia. Judith
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sabia que seria inutil tratar de comprender el plan que se iba formulando. Estaba
nerviosa y presa de ansiedad, pero también se hallaba terriblemente cansada y se
pregunto cuando tiempo podria permanecer alli, sin hablar, antes de que el suefio la
venciera. La silla que ocupaba no era muy cémoda. Si se dormia, tal vez resbalaria
hasta el suelo. Entonces despertaria. Pero no debia suceder tal cosa. Se enderezo,
procurando dominarse, y vio que Cadover se acercaba a ella.

Judith se puso en pie de un salto. Aunque se habia hecho el proposito de no
preguntar nada, oy0 su propia voz inquiriendo:

—:Hay alguna noticia?

—Todavia no.

—Realmente no la esperaba... todavia.

—Hemos progresado algo —Ile inform6 Cadover—, aunque de una manera
negativa; hasta este momento tenemos una sola seguridad.

—Acerca de...?

—Acerca del cuadro, Lady Appleby; acerca del cuadro de Vermeer. No saldra
esta noche de las islas britanicas —la voz de Cadover se hizo repentinamente
impaciente—. Steptoe y sus amigos son unos necios si creen que lo pueden sacar en
avion.

—¢Y los otros grupos... también cree usted que son necios?

Cadover la mir6 fijamente.

—Se estan comportando como tales —respondio—; quiza por eso resulta tan
insensato todo este asunto.

—:Lo encuentra insensato? —preguntd Judith, para quien resultaba dificil
expresar una opinion a este sombrio profesional—. A mi me parecié que se iba
desenredando la madeja.

—Tiene que desenredarse totalmente antes de que podamos obtener algun
resultado, Lady Appleby. ;Qué dijo uno de los dos hombres a quienes usted estuvo
escuchando? Me parece que fue Zhitkov quien dijo que Steptoe era el factor
desconocido en este embrollo... ¢No dijo eso?

—Si estoy segura de que lo dijo con esas mismas palabras.

—Pues bien, ¢no le parece a usted que tanto Zhitkov como Cherry eran, desde el
punto de vista de Steptoe, factores desconocidos en el plan? ¢No esta usted de
acuerdo conmigo en que el viejo Moe realmente no sabia nada acerca de la
intervencion de ellos?

—Fsa fue la impresién que recibi.

—Pues bien, si nosotros podemos decir que también tenemos un plan, sospecho
que igualmente hay en él un factor desconocido.

—Tal vez en estos momentos ya no lo sea para John.

Cadover se quedo mirando a Judith sin pestafiear. Después de un momento, y para
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sorpresa de todos los que estaban en su despacho, solt6 una carcajada.

—iMagnifico! —exclam6—. Esa es la idea mas sensata que he oido esta noche.
Ahora iremos a ver a la sefiorita Arrow. Esta en este mismo piso y se encuentra ya
mucho mejor, seguin dice el médico.

—¢ Va usted a someter a esa pobre mujer a un interrogatorio? —pregunto Judith,
consternada.

—Es muy posible que ella misma desee hablar; cuando menos, asi lo espero.

—¢Cree usted que podria revelar algo de importancia?

—Tengo una idea, menos racional de lo que acostumbran ser mis ideas, Lady
Appleby, de que la sefiorita Arrow es la clave de todo este enredo.

El cirujano de la Jefatura de Policia era bastante joven, apenas un poco mayor que
el hombre que hablaba al micréfono colocado sobre el escritorio. Judith dud6 de que
poseyera aquel caudal de experiencia que Cadover le adjudicaba, pero el joven
parecia comprender perfectamente el caso de la sefiorita Arrow.

—Sin duda alguna se trata de un caso de amnesia total, inspector —afirmo y
luego, volviéndose a Judith, agrego—: Pérdida de memoria.

Judith recibi6 friamente la sin duda bien intencionada pero ridiculamente
innecesaria explicacion. Estaba pensando que llevar a una mujer evidentemente
enferma a una estaciébn de policia era un abuso. Deberian haber llamado una
ambulancia para que la transportara a uno de los grandes hospitales.

—:Dénde esta? —inquirio.

—En el cuarto contiguo. Entraremos tan pronto como yo haya informado al
inspector. ¢Es usted pariente de ella?

—Fsta es Lady Appleby —tercié Cadover, escandalizado—. ¢Cémo esta, la
sefiorita Arrow? ;Recobra la memoria?

—FEl estado amnésico empezd a ceder hace apenas unas cuantas horas, cuando
alguien encontro a la sefiorita...

—Yo fui quien la encontré, doctor —interrumpié Judith.

—iAh! No dudo que usted comprendera que ella se encuentra sumamente
confusa. En muchos casos la confusién persiste durante largo tiempo, pero esta mujer
parece estar dominando su estado nervioso y recobrando sus facultades. Esta segura
del lugar y del momento en que empezd a recuperar la memoria; fue a medianoche y
en la Estacion Victoria... Se sintid aturdida, pero lo que mas la sorprendi6 fue lo
avanzado de la hora. Se encamino a su casa, hizo un poco de té y charld con alguien.
Sin duda con usted, Lady Appleby.

—Si.

—Cuando comencé a examinarla, estaba preocupadisima porque no recordaba
haber conocido a nadie que se llamara Judith. Puede decirse que se escondia detras de
una preocupacion ficticia para no enfrentarse con su verdadero problema, y ése fue su
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ultimo esfuerzo por evadirse de la realidad. Ahora ya esta decidida a salir de su
escondite. ;Quiere usted que pasemos a verla, inspector?

—0Un momento —contestd Cadover—; la sefiorita Arrow se ha estado
escondiendo en mas de una acepcion de la palabra. Durante varios dias que la hemos
estado buscando sin lograr dar con la mas leve pista. Bs muy posible que la amnesia
total sea una enfermedad bastante comun, pero una desaparicion asi ya es otra cosa.
¢Como lo explica usted?

—Ella dice que al encontrarse en la Estacion Victoria se qued6 perpleja ante el
hecho de que llevaba muy poco dinero en su bolso, y en seguida surgié en ella la
perplejidad de por qué se sentia perpleja, puesto que nunca acostumbra llevar mucho
dinero; lo que si acostumbra, me explico, es tener en su departamento una cantidad de
dinero para un caso inesperado, cantidad que monta mas o menos a unas diez libras
esterlinas; por lo tanto, lo probable es que al salir la sefiorita de su departamento
llevara consigo aproximadamente diez libras.

—Exactamente —asinti6 Cadover con una inclinacion de cabeza—; eso esta de
acuerdo con los datos que he recabado. Entre paréntesis, ;lleva la sefiorita Arrow un
cepillo de dientes en su bolso?

El joven cirujano de la policia mir6 sorprendido a Cadover.

—Efectivamente, hay un cepillo de dientes en su bolso —confirm6—; lo noté
cuando ella sac6 la borla de polvos... Y hablando de eso, la mujer esta limpia; yo
diria que se ha bafiado.

Judith se mordio6 los labios. Pensé que una persona que sufria un accidente, que
era arrollada por un vehiculo o caia de un tren en marcha, instantaneamente dejaba de
ser una persona para la policia y se convertia en una cosa.

—¢Y por qué no se habia de bafiar? —pregunt6 involuntariamente.

—FEs interesante notar, Lady Appleby, que la sefiorita Arrow no descuidd su
limpieza personal. Sigui6 su rutina normal, lo cual quiere decir que muy
probablemente no estaba indefensa, lo cual a su vez indica que era capaz de pensar
coordinadamente, de hacer proyectos y comportarse de manera de poder evitar ser
descubierta por sus amistades o por la policia. Estuvo escondiéndose..., en todos
sentidos: de si misma y de los demas. Tal es el cuadro completo y usual de cualquier
forma de fuga histérica —continu6 hablando el médico al abrir la puerta—; la
mayoria de los amnésicos, en cuanto a la fuga fisica, fracasan casi al principio; se
comportan extraflamente, como personas extraviadas, con el resultado de que pronto
se los localiza e interna en algun hospital, antes de que se den plena cuenta de las
cosas...

Ya dentro de la habitacién el joven cirujano continu6 hablando, pero ahora se
dirigia a Mary Arrow.

—Sefiorita Arrow —Illamo con voz que habia adquirido jovialidad profesional—,
aqui estan unos amigos suyos... ¢Bebid el café? jEspléndido!

—Aqui sirven un café delicioso, doctor; nadie podria negarse a tomarlo.
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Si el poder expresarse con fina ironia era indice del estado mental de una persona,
entonces Mary Arrow habia vuelto a la completa normalidad, pensé Judith. Sin
embargo, la joven todavia tenia aspecto de hondo cansancio; el color de su piel era
casi del tono de su chamarra gris, y las ojeras que sombreaban sus ojos parecian tan
negras como sus pantalones de terciopelo, Reclinada en un sillén, miré primero a uno
y luego a la otra de sus visitantes. Sonri6 levemente.

—La desconocida Judith —murmuro.

—¢Se siente bien, Mary? —le pregunté Judith, acertandose a ella—. ;Esta
comoda aqui?

—No seria muy correcto decir que no lo estoy. ;No me dijo usted que su marido
es uno de los jefes? Tendria mucho gusto en conocerlo.

—John no..., no esta aqui en este momento.

—Lo siento —dijo Mary, y parecio perder interés. Coloco los pies en el suelo,
cuidadosamente, como si fuera a comprobar qué peso podian sostener, y agrego—:
Creo que ya es hora de que regrese a casa.

Judith se dio cuenta de la inmediata reaccion de Cadover, que dio un paso hacia
Mary Arrow.

—Hay un automovil afuera, sefiorita, para que la lleve a donde usted quiera ir,
solamente que...

—Es un consuelo oirle decir eso —respondié Mary al inspector—; ya empezaba a
creer que estaba detenida... ;No es esa la palabra?

—No detenemos a nadie, sefiorita; salvo en la imaginacion de los periodistas —
declar6 Cadover—. Esta usted en completa libertad de salir de aqui cuando lo
desee... Pero, tarde o temprano, deberd informarnos acerca de todo y de cualquier
cosa que pueda ayudarnos a aclarar el misterio de la muerte del sefior Limbert.
Comprendo muy bien que eso sera penoso para...

—Por favor, inspector —suplic6 Mary Arrow, interrumpiéndolo—. Deje ya de
tratarme con técnica profesional; bastante de eso he aguantado en el departamento
médico —al hablar se ahondaba una arruga en su frente—. Supongo que todavia me
comporto de una manera algo rara, ¢no? En verdad, no parece haber motivo para que
yo sea descortés; puede usted tener la seguridad de que le diré cuanto, yo pueda, pero
prefiero que no sea esta noche. Hay... hay motivos que lo hacen muy dificil para mi;
después de todo, fue precisamente por eso que huimos, mi memoria y yo, en la forma
que lo hicimos... Si, por ese motivo y por el hecho de haber recibido un golpe en la
cabeza.

—:Un golpe en la cabeza?

—Hay indicios de que la sefiorita sufri6 una caida o recibié un golpe —explicé
cautamente el joven médico—; y si la sefiorita Arrow ha sufrido un trauma nervioso a
mas de un dafio fisico, eso explicaria en gran parte...

—Sin duda —interrumpi6 Cadover, mirando a Mary Arrow con franca ansiedad.

Judith, que miraba al inspector, pens6 que aquélla era la primera vez que
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sorprendia semejante expresion en su rostro. Mary se habia puesto de pie.

—Mafiana —dijo—; si usted quiere, mafiana mismo.

—De ninguna manera quiero presionarla, pero hay circunstancias por las cuales
resulta de verdadera importancia que yo tenga todos los informes posibles aqui y
ahora mismo.

—Gavin ha muerto. Esa es la tinica circunstancia terriblemente importante que yo
sé... pero vaya usted a verme mafiana, o si lo prefiere, vendré yo aqui —se volvio a
Judith—. ;Estara su esposo mafiana? —le pregunto—. Tengo la idea de que es a él a
quien quisiera yo explicar las cosas.

Judith movio6 la cabeza negativamente, haciendo esfuerzos para que en su voz no
se trasluciera su propia ansiedad.

—Temo no poder decirle cuando...

Cadover fue menos escrupuloso.

—Seifiorita Arrow, le ruego que me escuche con atencion —pidié—. El esposo de
Lady Appleby debia ser quien le interrogara. El lo estaria haciendo ahora si estuviera
aqui. Pero no esta. Y ninguno de nosotros sabe donde se encuentra en este momento;
pero sabemos que lo que le llev6 a dondequiera esté ahora fue su interés por aclarar el
misterio de la muerte de Gavin Limbert, y yo empiezo a temer que..., no voy a tratar
de ocultarselo a Lady Appleby..., temo que Sir John se encuentre en peligro. El
peligro es parte de nuestra profesion y Sir John tiene amor a su profesion. Si hemos
de; ayudarlo debemos saber todo lo posible acerca del caso.

Mary habia vuelto a tomar asiento y miraba a Cadover con ojos llenos de
asombro.

—¢:Lo que yo pueda recordar seria en beneficio de é1? —pregunté.

—Seguramente. Estan ocurriendo hechos extrafios y malévolos que, de alguna
manera que no comprendemos, se relacionan con la muerte de Limbert.

Mary fruncié el cefio como en un esfuerzo de concentracién. Parecia querer
ordenar sus pensamientos. Puso su mano sobre la de Judith.

—No sabia —murmurd, mirando a Lady Appleby—. Usted pensara que soy una
egoista, una malvada...; pero crel que todo esto era puramente académico... La Ley,
el Castigo, la Proteccion a la Sociedad, ;comprende? No tenia idea de que su marido

pudiese estar en peligro —se volvio hacia Cadover—. jPor amor del cielo! —
exclam6—. jHaga lo posible por sacarme los informes que yo pueda tener! ;Y hagalo
luego!

El joven cirujano se habia despedido. En su lugar estaba ahora un sargento con
libreta y lapiz en la mano, dispuesto a tomar en taquigrafia las declaraciones de Mary
Arrow. Era un hombre de edad avanzada, con aire paternal y discreto. Cadover, que
también tenia de suyo un cierto aire de paternal benevolencia, habia logrado imprimir
a su rostro una expresion de amable comprension. Judith, observando a los dos
hombres, pens6 que en Scotland Yard todos trabajaban a conciencia. Y seguramente
nadie trabajaba mas que John. Pero el interés que se habia despertado en él por el
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caso Limbert se debia, en gran parte, a ella. Si no lo hubiera llevado a la exposicion
de la Galeria Da Vinci...

Judith comprendi6 que durante varios minutos habia estado sumergida en
meditacion.

—L.os acontecimientos de la noche del lunes, veintidos...

No estaba segura de si la voz habia sido la de Cadover o la del sargento, pero
daba, sin duda, principio al interrogatorio.

“Una exhibicion privada”. La frase se formd en el cerebro de Judith. Mary
tendria que narrarles lo relativo a la exhibicion. “Los acontecimientos de la noche del
lunes veintidés empezaron con una exhibicion privada”. ;Una exhibicion privada de
qué, seriora? De Lady Clancarron echando al nifio junto con el agua de la bafiera.
JY tiene usted una fotogrdfica de ese acto destructivo? No, sefior... Pero tengo una
agradable reproduccion de El Quinto y el Sexto Dias de la Creacion...

Las palabras, con las imagenes respectivas, surgian dentro de su propio cerebro.
Judith hizo un enorme esfuerzo por salir del sopor que la vencia. Una corriente de
aire frio entr6 por la ventana abierta y sin cortinas junto a la cual ella estaba sentada,
y el frio la ayudé a reaccionar. Debia permanecer despierta. La ventana era ahora un
oblongo de oscuridad. Durante el dia formaba marco a una vista del rio y del edificio
del Ayuntamiento que se alzaba a lo lejos, con su cortina de humo de Waterloo como
telon de fondo. De pronto, Judith sintié la inmensidad del Londres que se extendia
alrededor de ella, acuchillado por las sinuosidades del rio. Muy abajo quedaban los
ahora desiertos subterraneos; y arriba, en otros cuartos austeros y funcionales, otros
hombres pertenecientes al enorme ejército de la policia permanecian despiertos y
atentos a los robos y a los asesinatos, a los secuestros, las desapariciones, los asaltos
y las traiciones. Circundando a la gran ciudad estaba la extensa oscuridad de la
nocturna Inglaterra, con sus mancha de luz opaca que indicaban la ubicacion de las
poblaciones, la luz intensa de las fundiciones y los innumerables rayos luminosos de
los camiones que, en viajes nocturnos, llevaban cargamentos de ladrillos, cemento,
automoviles, mercancias y muebles y objetos particulares de empleados, artesanos y
profesores de escuela en su peregrinacion que seguia el vaivén del trabajo. Entre
todos aquellos objetos en movimiento estaba un camion de mudanzas que
transportaba, increiblemente, el Acuario de Vermeer. Un camion grande y oscuro
moviéndose en la oscuridad inglesa y llevando otra oscuridad ultraterrenal de un
mundo submarino en el cual una docena de grotescos monstruos de varios tamafos,
creados por la imaginacion de un gran pintor, generaban milagrosamente sus propios
sistemas antagonicos de luz enjoyada y brillante. ; Cémo pudo el pintor que vivio en
una callejuela de un tranquilo pueblecillo, el pintor que era el padre de la nifia
retratada vistiendo su traje de fantasia y el autor de la tejedora inclinada sobre, sus
carretes, imaginar el remoto mundo submarino que solamente el modernisimo
instrumento de batometria habia podido comprobar como veridico? Nadie podria
decirlo. Y quiza nadie, volveria a ver la maravillosa creacion del artista: el Acuario de
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Vermeer. Tal vez nadie volveria a ver al caballero inglés John Appleby, que se habia
empefiado en rescatar el famoso cuadro.

Judith hizo a un lado estos pensamientos. Se domin6 y escucho.

“Los acontecimientos de la noche del lunes veintidos...”.

Mary. Arrow hablaba coherentemente y solo de cuando en cuando recibia ayuda
del inspector Cadover.

—FEl habia ido al club nocturno Thomas Carlyle. No era miembro; en realidad,
consideraba al club como un sitio absurdo, y sérdido. No tenia por qué visitarlo, pero
decia que algunas veces recogia alli idea para sus cuadros. Parece ser que un pintor
del género abstracto, como de cualquier otro, depende para su inspiracion de la gente
y de las cosas que lo rodean. Gavin afirmaba que tenia derecho a visitar el club
ocasionalmente y como amigo, y nadie, trat6 nunca de impedirselo. Generalmente era
un hombre que hacia lo que le venia en gana. Era un poco dominante y al mismo
tiempo poseia buena dosis de lo que supongo se puede llamar “atractivo”. Al
principio yo pensaba que ese encanto suyo le habria de acarrear dificultades. Pensaba
yo que seria terrible para €l si algun dia llegara a verse privado de todo y se
encontrara con que €l, en realidad, no poseia nada..., y quiero decir nada de lo que él
deseaba y sofaba tener. Nunca me hice ilusiones acerca de su amor... Nunca crei que
si él llegaba a darse cuenta de que no poseia aquel talento que se esforzaba en
convencerse que poseia, se conformaria con poseerme a mi... Aquel dia habia ido al
club bastante temprano, s6lo para echar un vistazo, como €l decia, y cuando
regreso..., debe haber sido antes de medianoche, subio6 a charlar conmigo... Hablo...

—¢Subio por la escalera de seguridad, sefiorita Arrow?

—No; por la interior. Hablo durante largo rato. Algunas veces charlaba asi, sin
interrupcion, como si con ello se preparara para una larga jornada de trabajo; luego
bajaba a su estudio y se ponia a pintar. Aquel dia habia encontrado en el club a un
condiscipulo suyo que también pintaba; era un hombre de apellido Grabbe, y a Gavin
le parecié que estaba en muy mala situacion. Me dijo que probablemente me lo
presentaria, ya que lo habia invitado a visitar su estudio. También me hablo de otras
cosas... /Quiere usted que las repita?

—¢Menciond a un tal Steptoe?

—Si —respondi6 Mary, sorprendida—; yo nunca habia oido hablar de él; pero,
segun Gavin, era un tipo muy divertido. Gavin le habia comprado un 6leo viejo y un
pequefio cuadro por el que mostré verdadero entusiasmo; estaba convencido de que
era una obra de George Stubbs. Segun me refirio, Steptoe habia tratado de comprarle
los mismos cuadros que le habia vendido unas horas antes, lo cual hizo que Gavin
sospechara; pensd, que tal vez el pequefio cuadro era realmente auténtico y
probablemente habia sido robado. Dijo que quiza debiera avisar a la policia. No creo
que me haya dicho nada mas acerca de Steptoe.

—¢:Le habl6 alguna vez de un hombre llamado Cherry?

—No; estoy segura de no haber oido nunca ese nombre.
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—:Conoce usted a Zhitkov, el escultor que vive en el piso de abajo? ;Era amigo
de Limbert? ; Tenian alguna relacion de negocios?

—No lo creo; casi puedo asegurar que Gavin apenas si le daba los buenos dias.

—¢Y durante esa ultima conversacién con usted, sefiorita Arrow, no menciond
para nada a Zhitkov?

—~Creo que no... Espere..., si; si, habl6 de €él; dijo algo acerca de alguna cosa que
Crabbe le habia dicho de Zhitkov; creo que Crabbe le pregunt6 si no habia visto a
Zhitkov ese dia...., algo asi... un detalle sin importancia que Gavin apenas menciono.

—Bien. Y luego...

Cadover dejo la frase sin terminar al oir una llamada en la puerta. Entré un policia
uniformado y le entregd un mensaje. Cadover lo ley6; dijo al portador que podia
retirarse y volvio a leer el mensaje con mayor detenimiento. Pareci6 estar a punto de
decir alguna cosa, pero evidentemente cambié de opinion.

—¢FEra ya pasada medianoche cuando Limbert se despidio de usted? —pregunt6 a
Mary.

—Mucho mas tarde. Cuando charlaba con Gavin yo perdia la nocion del tiempo.
Aunque parezca absurdo, le aseguro que no tengo idea de cuanto tiempo estuvo €l
hablando conmigo. Recuerdo que sali6 y empez6 a bajar por la escalera interior, pero
regres0 casi inmediatamente y me dijo; “Hay gente rondando por alli...”. No
recuerdo las palabras exactas, pero fueron mas o menos ésas.

—¢Y aquello no le parecio a usted un poco raro, dada la hora?

—Pues vea usted... la gente alli no se rige por horarios. Entra y sale a todas
horas. No es raro encontrarse con un borracho dormido en la escalera o con una
pareja haciéndose el amor. Los artistas son, como usted sabe, mas que tolerantes con
respecto a esas cosas. En aquel momento no me pareci6 extrafio... A Gavin realmente
le encantaba bajar por la escalera de seguridad; era en cierta forma un juego para él, y
aquella noche yo pensé que habia dicho la primera disculpa que se le habia ocurrido
como pretexto para bajar por afuera... Sea lo que fuere, él bajé por la escalera de
seguridad y ya cerré la ventana cuando hubo salido. Era hora de dormir. Me estaba
desvistiendo cuando ol un golpe. Como Gavin siempre cerraba las persianas de sus
ventanas por la noche, atribui el ruido a eso, a pesan de que habia sido demasiado
fuerte. Sin embargo, en algtn rincon de mi subconsciencia seguramente comprendi
que se trataba de otra cosa, porque me senti preocupada y nerviosa. Me dije que eran
tonterias y que me sentia asi porqué Gavin no me habia hecho el amor.

El lapiz del sargento se deslizaba rapidamente sobre el papel. Cadover parecia
estar cuidadosamente estudiando el modelo de sus zapatos. Judith no podia apartar su
mirada del rostro de Mary Arrow. Sentia que la tension aumentaba hasta hacerse
insoportable.

—Recordé lo que Gavin habia dicho acerca de que habia gente rondando —
continu6 Mary—; pero eso fue al cabo de un rato. Primero traté de leer. Cuando me
acordé de las palabras de Gavin me levanté, abri la puerta y me asomé al corredor y a
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la escalera. Vi a dos o tres personas en el descanso de la escalera, sobre el piso de
Gavin. No las distingui bien, pero oi que hablaban en voz baja y apresurada. Oi que
uno de ellos dijo: “La policia esta haciendo una redada en el club, eso es todo; dentro
de unos minutos se habra ido”. Otro dijo: “De todos modos, haremos ruido con una
llave; tal vez haya una en el departamento del otro, alla abajo”. No pude entender a
qué se referian, pero me asusté mucho. Volvi a entrar y cerré mi puerta con llave.

Mary hizo una pausa. Cadover habia estado atento a sus palabras. Se podia oir su
respiracion. De afuera les llegé el ruido de lo que seguramente eran botes de leche
transportados en un camion que cruzaba el Puente Westminster.

—Entonces bajé por la escalera de seguridad —volviéo a hablar Mary—; las
persianas de las ventanas de Gavin estaban cerradas y aseguradas por dentro. En eso
no habia nada extrafio. Cuando yo queria entrar por la ventana acostumbraba tocar
con los nudillos. Las luces del departamento de Gavin estaban encendidas. Se puede
ver el interior desde la escalera porque hay unos pequeinos agujeros en las persianas.
Ya he explicado a Lady Appleby como considerabamos un juego espiar por esos
pequenos agujeros... Era mi exhibicion privada.

Hubo otro silencio. Por primera vez desde que habia empezado a prestar su
declaracion, Mary Arrow parecié encontrar dificultad en continuar. Cadover irgui6 la
cabeza y la miro.

—¢Y qué vio usted por los agujeros esa noche, sefiorita Arrow?

La pregunta de Cadover resoné con fuerza en el silencio que se habia prolongado.

—Gavin parecia estar trabajando. Eso era lo que yo habia esperado ver y, por un
momento, me tranquilicé. El frecuentemente pintaba durante toda la noche, y antes
me habia dicho algo acerca de pintar el fondo de un nuevo cuadro.

—:Quiere usted decir que Limbert iba a pintar sobre el 6leo que habia comprado
a Steptoe? ;Habia, hablado de que iba a hacerlo? ;Todavia no habia empezado a
pintar sobre él?

—Cuando vi el lienzo a la mafiana siguiente estaba en blanco; después, cuando
me puse a mirar por el agujero de la persiana, no podia ver bien porque el caballete
no estaba en su acostumbrado lugar, pero de pronto logré ver algo que me sorprendio:
el hombre que estaba sentado ante el caballete no estaba dibujando; sino pintando al
0leo... y en aquel preciso momento supe... Senti como si hubiera recibido un
tremendo golpe. Debo haber gritado porque el hombre se volvié rapidamente hacia la
ventana, alejando el caballete de un empujon. Naturalmente, no era Gavin. Era
alguien a quien yo nunca habia visto antes..., un hombre con un labio torcido.

Un largo silencio siguié a las palabras de Mary Arrow. Los ojos de ella
permanecian fijos y con las pupilas dilatadas. Judith pensé que en aquellos momentos
la joven seguramente estaba sufriendo nuevamente la horrible experiencia de aquella
noche. Cadover se hallaba sumido en honda meditacion.
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—Y el grito mio result6 fatal para él —prosiguié contando la voz de Mary Arrow
—. Lo cogieron cuando estaba completamente desprevenido. Hubo un golpe seco en
la puerta y entraron unos hombres en el estudio. Se abalanzaron sobre algo, no sé
qué, y casi al mismo tiempo se produjo un ruido como de un fuerte golpe, igual al que
yo habia oido antes. Pero esta vez tuve la seguridad de lo que significaba. E]1 hombre
que habia estado pintando cay6 fuera del alcance de mi vista. En ese momento yo
sabia que estaba muerto... Creo que eran tres los hombres que entraron. No podia ver
muy bien y era dificil contarlos. Parecian unos locos empefiados en destruir todo lo
que habia en el estudio de Gavin.

—Buscaban algo?

—Indudablemente; pero no se me ocurrié pensarlo entonces. Empecé, a golpear
las persianas y entonces sucedio..., sucedi6 lo que por poco me aniquila. Dos de los
hombres habian levantado un sofa y lo corrieron hacia un lado. Cay6 fuera de mi
radio visual, pero en seguida levantaron otra cosa y la lanzaron hacia otro lado...
cay6 precisamente en la parte del piso que yo veia perfectamente. Era Gavin..., con
la cabeza destrozada.

—Sefiorita Arrow —dijo Cadover poniéndose de pie, su gesto y su actitud llenos
de compasién—, ya no necesita decirnos mas... Solo quiero expresarle...

—Déjeme continuar —pidi6 Mary—, ya es poco lo que puedo decir. Tal vez mi
memoria se vaya aclarando mas tarde. Ahora no recuerdo otros acontecimientos
ordenadamente. Debe haber habido un intervalo durante el cual permaneci sin
conocimiento. Debo haberme desmayado. Lo que es seguro es que regresé a mi
departamento y sali hacia la escalera interior. Los hombres habian abandonado el
estudio de Gavin, cerrando la puerta. Vi que la del departamento de Zhitkov estaba
abierta y que en el interior habia movimiento. Me parecio oir un gemido; luego me di
cuenta de que los hombres estaban bajando un cadaver, cargandolo como si fuera un
saco de patatas. Crel que era el cuerpo de Gavin y me arrojé sobre ellos. Recuerdo
que uno se volvio, sorprendido. Tal vez me pegd. No recuerdo mas. Tengo una vaga
idea de que subi penosamente y de que iba en busca de algo que me era indispensable
para seguir... No sé qué era.

—Dinero —murmuré Cadover con voz dulcificada—; si, seforita Arrow, dinero
y un cepillo de dientes.
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CAPITULO NUMERO
13

Slough, Maidenhead, Twyford.

El automévil llevaba una velocidad de proyectil, pero, en la oscuridad.

Cadover hablaba como si sus ojos estuvieran todavia fijos en el mapa, que cubria
la pared norte de su despacho.

—No pueden haber llegado muy lejos —continué—; de un momento a otro nos
avisaran de Reading que todo ha terminado ya. Hay excelente personal en la estaciéon
de Reading.

Judith se inclin6 para ver el velocimetro. Numerosos discos iluminados y de
varios tamanos se destacaban sobre el tablero, semejante a una maqueta en un museo
moderno, que muestra los planetas y sus satélites. Uno podia imaginarse viajando por
la estratosfera en un avion especial. El automévil, en su veloz carrera, parecia estar
estacionario. Corria por una magnifica carretera.

La mirada de Judith tropez6 con el instrumento que buscaba en el momento en
que la luz verde que lo iluminaba se tornaba roja. Tal vez eso era para sugerir el
peligro de viajar a tal velocidad. La aguja apuntaba al numero ochenta. El automovil
parecia ir devorando la angosta cinta de macadam que se extendia ante él. Era como
si fuese uno de esos carretes que contienen una cinta de medir que desaparece de la
vista al oprimirse un botén. Judith pens6 que la mente, cuando se encuentra en estado
de aguda tension, es como un novelista que va buscando similes. Le parecié que su
propia mente funcionaba de una manera idiota. Seria mejor si ella pudiera hablar,
pero el automovil estaba lleno de voces; una ordenada sucesion de voces que, en la
oscuridad, iban surgiendo de un punto inmediatamente abajo de la extendida
constelacion de luminosos instrumentos. La mayor parte del tiempo Cadover se
limitaba a escuchar aquellas voces, pero algunas veces conversaba con ellas. Era
como una extrafia reunion espiritista en la que una hueste de bien adiestrados
espiritus habia sido en tal forma ensefiada que cada uno esperaba su turno... Pero se
le volvia a escapar la imaginacion. Habia que dominarla.

—Parece un funeral.

Judith se dio cuenta de que las voces habian enmudecido y de que era Cadover
quien habia pronunciado la frase, dirigiéndose a ella y sonriendo.

—¢Como un funeral, inspector? —pregunto.

—FEs una manera de hablar —se excus6 Cadover, como si pensara que su
asociacion de ideas habia sido poco afortunada—. Una hilera de vehiculos disparejos
marchando mas bien lentamente... fue eso lo que llamd la atencion a un policia cerca
de Slough y ocasion¢ el primer informe que nos llego.
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—¢El primer informe sobre el camion? —inquiri6 Judith—. Temo, inspector, que
sufro una verdadera confusion.

—Lo que primero llamo la atencion del policia fue el pequefio automaévil Austin.
Tal vez él tiene uno igual. El caso es que se quedé mirando el cochecillo y, como
habia poco transito, observo que la fila de vehiculos, uno tras otro, parecia una
procesion. Y en realidad lo era, como sabemos. El policia parece ser un hombre
despierto. Lo que observo era trivial pero extrafio; anot6 el nimero de las placas del
Austin, que era el que iba a retaguardia y, por lo tanto, el inico cuya placa pudo ver
entonces. Cuando regreso a su estacion, ya habia llegado alli mi mensaje y el hombre
naturalmente recordo la fila de automoviles.

—Pero el Austin... —empez6 Judith. La interrumpieron las voces que eran
transmitidas por los aparatos de radio, y no fue sino hasta después de varios minutos
que pudo continuar—: Pero el Austin resulta un vehiculo de mas.

—Es posible que su presencia a la cola de la procesién fuera accidental; sin
embargo, cuando llegd a Maidenhead, el Austin todavia formaba parte de la
procesion. Ya se le sigue la pista.

—:Pero no se esta siguiendo a todos los automoviles?

—Si, naturalmente. Me referia a que ya se procede a investigar quién es el duefio
del Austin —explico Cadover, pacientemente.

—iAh! Ahora comprendo, pero tal vez sea mejor que no se moleste usted en
darme explicaciones, inspector; no quiero serle gravosa.

Judith se sentia torpe y agotada por el cansancio. Cadover tomo la mano de ella
en la suya.

—Ya se sentira usted mejor, Lady Appleby —Ia consol6 con dulce amabilidad,
desusada en él—; es natural que se encuentre cansada y confusa... Tiene los nervios
en tensiéon —hizo una pausa—. Parece que esta noche hay numerosos convoyes
militares en la carretera y, gracias a ello, obtuvimos tan rapidos resultados en
Maidenhead. La procesion de vehiculos tropezd con unos transportes que llevaban
tanques; una patrulla militar los obligd a detenerse para dar paso a los tanques. Ya
entonces el orden de la procesion habia variado: después del camién iba el Austin, en
seguida el Humber y cerrando la marcha el motociclista.

—¢:Todo eso se lo informan a usted por radio?

—Naturalmente. Admito que hemos tenido suerte. Hace apenas unos diez
minutos que uno de nuestros hombres se encontr6 con la patrulla. Por otra parte, el
informe procedente de Twyford también se debe a un golpe de suerte. Una patrulla de
las fuerzas aéreas que regresaba a su base después de unas maniobras, también se
habia encontrado con nuestra procesion escasos minutos antes de que nuestros
agentes la interrogaran; para entonces el Humber iba inmediatamente detras del
camion y el motociclista detras del Humber. La patrulla no vio al Austin, o quiza el
cochecillo ya habia abandonado la procesion. Espero noticias de Reading de un
momento a otro... No crei que pudiéramos localizar nuestra presa tan pronto; la
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tenemos casi, cercada.

—c:Reading es nuestra ultima oportunidad?

—Puede decirse que es la ultima en cuanto a poder efectuar una rapida
aprehension. Steptoe hablé de un lugar en los Downs al norte de Fawley, pero no creo
que los del camion, cuando se alarmen por la persecucion de que son objeto; intenten
ir hacia alla; correrian demasiado riesgo de encontrarse con que su refugio ya estaba
en poder de la policia. Mi opinidn acerca de su proceso mental es el siguiente: ya
ahora estaran bastante preocupados por el Humber que no se les despega; discutiran,
tratando de llegar a un acuerdo, y mientras tanto, seguiran la ruta que se habian
trazado para llegar a reunirse con el hombre que tiene la avioneta, pero su
preocupacion no tardara en volverse panico; y entonces procuraran llegar a cualquier
sitio que les pueda ofrecer un escondite. Quiero alcanzarlos antes de ese momento...
iAh! Me parece que Reading se comunica con nosotros.

Cadover se inclin6 y dio vuelta a una manivela. El oido de Judith, no
acostumbrado a las transmisiones de onda corta, solamente percibié una que otra
palabra de las transmitidas. Cadover volvio a dar vuelta a la manivela y se hizo el
silencio.

—:No era Reading? —pregunto Judith.

—No; fue un mensaje de Scotland Yard. Avisan que el Austin es propiedad de
Hildebert Braunkopf o Brown.

Esta noticia era sorprendente. El proximo mensaje de Reading resulto adverso. La
procesion, tal como habia sido vista la tltima vez, el camion seguido por el automovil
Humber y al final la motocicleta, habia desaparecido. Judith no podia entender cémo
era posible tal cosa, pero lo que si comprendid, con un dolor lacerante, fue que aquel
mensaje, incluia noticias de John, y que éstas eran malas.

No fue sino hasta después que ella pudo comprender el plan preparado por la
policia y que habia fracasado precisamente por el panico que habia invadido a los
perseguidores, tal como habia previsto Cadover. El camion se acercaba al pueblo de
Reading y la policia estaba al acecho. En un tramo del camino, flanqueado por las
sOlidas paredes de unos edificios, un autocamién escondido en un patio estaba
preparado para recular repentinamente, atravesandose en el camino y bloqueando, el
paso al camion que naturalmente se veria obligado a frenar. El resto de la procesion
tendria que hacer, alto detras del carro. Numerosos policias convenientemente
apostados en los distintos edificios convergerian inmediatamente y cercarian los
vehiculos.

Pero la alarma de los hombres que viajaban en el camion habia ido en aumento.
Tal vez se habian dado cuenta de que serian detenidos por la policia, o quiza su
panico fue debido a la insistente persecucion del Humber, Ya en los aledafios del
pueblo habian imprimido mayor velocidad al camion, seguramente con el propésito
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de lograr alguna pequefia delantera y dar vuelta en alguna esquina de las calles del
pueblo para evadir la persecucion. En plena carretera les era imposible escapar del
Humber que desarrollaba mucha mayor velocidad que el camidn, pero en el pueblo
habria la posibilidad de esconderse en alguna calle oscura. El resultado, fue tan
inesperado como dramatico. Al dar vuelta; el conductor del camion lo habia; metido
en un cul-de-sac. Dandose cuenta de ello, frené rapidamente, haciendo que el camion
derrapara; perdido el dominio, volvio a acelerar, lanzando al camién contra un muro
de ladrillo. El vehiculo perfor6 el muro, atraveso el patio que quedaba detras del
muro, destroz6 una barda de madera casi podrida y fue a salir a un callejon. Lo que el
camién habia logrado accidentalmente lo hizo el Humber gracias a una magistral
conduccion. Los dos vehiculos desaparecieron por el callejon, dejando a la policia sin
presa. El motociclista que seguia a los dos vehiculos a una distancia suficiente para
permitirle evitar ser capturado por la retaguardia, dio vuelta y también desaparecio.

Pero si la policia habia fracasado por el momento, en cambio tenia la prueba de
que cuando menos una persona apreciaba debidamente sus esfuerzos. Un policia, qué
heroicamente perseguia a pie los. Vehiculos que escapaban, encontro en el callejon un
pequefio montén de estopa en llamas. Un pedazo de papel con membrete oficial
estaba amarrado a la ingeniosa sefial con un cordén de zapato. Unas cuantas palabras
aparecian garrapateadas en el papel.

Valiente esfuerzo, Reading. Continten.
A. Appleby.
Subjefe.

—Asi, esta bien —dijo Cadover a Judith.

Se hallaban sentados, a ambos extremos de una pequefia mesa sobre la cual no
habia otra cosa que el pequefio pedazo de papel que contenia las palabras escritas por
Sir John. Cadover tenia el aspecto de una persona que repentinamente ha recobrado la
confianza, basandola en hechos concretos. Judith se pregunt6 si aquella seguridad que
él demostraba seria auténtica. Lo habia visto representando distintos papeles en
beneficio de otras personas y le parecia posible que ahora aparentara un optimismo
que no sentia, con el objeto, perfectamente legitimo, de que ella no se desesperara.

—¢Bien? —susurr6 Judith, mirando a su alrededor.

Habian abandonado el automévil en que viajaban y entrado en una pequefia y, fria
estacion de policia de un pueblo desconocido para ella. La puerta abierta le permitia
ver un aparato de radio movil instalado en un enorme camidn, asi como a varios
hombres montados en motocicletas que esperaban mensajes que no llegaban.

—c:Realmente lo cree asi? —preguntd, examinando una vez mas la nota escrita
por su marido—. El debe estar prisionero en el camién.

—Puede encontrarse en el camion sin ser prisionero —objeto Cadover.

El inspector se volvio y dio algunas ordenes. Parecia tan eficiente y seguro de si
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mismo como horas antes. Judith traté indtilmente de calcular cuantas horas antes. El
mapa de la region sur de Inglaterra, que cubria una de las paredes de la oficina de
Cadover en Scotland Yard parecia estar ahora dentro del cerebro del inspector. Al dar
ordenes a los hombres que entraban y salian del pequefio cuarto, especificaba los
nameros de las distintas rutas y carreteras, el kilometraje y los cruces. Judith,
escuchandolo, comprendié que a la larga él venceria. No era posible que la presa se le
escapara. Eran demasiado amplios sus conocimientos y la fuerza de sus batallones
demasiado grande para que pudiera ser derrotado. Tal vez se habia referido a eso
cuando dijo que todo estaba bien.

—¢No le sucedera nada a John? —pregunt6 Judith, titubeando.

—No le ha sucedido nada..., y créame que temi que le hubieran cortado el
pescuezo —respondié Cadover, sonriendo.

—Pero si esta en poder de esa gente...

—Ellos saben que han perdido la partida. Todas sus pequeiias partidas, y eso, sin
duda alguna, los hara ser respetuosos. No son locos homicidas.

—Mataron... —Judith se interrumpio—. ;Supongo que habra que esperar el
alba?

—Posiblemente —asinti6 Cadover, haciendo una inclinacion de cabeza—:
aunque, tengo esperanzas de recibir una llamada telefonica.

—¢Espera un mensaje?

—No precisamente. El caso es que esta carrera parece ser casi exclusivamente de
subordinados. Tal vez en el camion vaya el jefe de un grupo..., del de Steptoe; pero
en el Humber no van mas que secuaces de Zhitkov, y creo que el motociclista recibio
ordenes de Cherry. Si los hombres que van en el camion logran burlar la persecucion
de los otros, aunque sea por unos momentos, es muy probable que traten de
comunicarse con Steptoe para ver si ha sido aprehendido; y si los otros pillos llegan a
alarmarse lo suficiente, es probable que llamen a sus respectivos jefes pidiendo
instrucciones.

—¢Cherry y Zhitkov? Salieron juntos.

—Si, y si esos tipos llaman a uno de los dos, posiblemente localizaran también al
otro, si es que todavia son amigos. Los delincuentes rara vez se dan cuenta de lo
mucho que nosotros podemos lograr con la ayuda de la compaifiia de teléfonos —
Cadover hizo una pausa, caminé hasta la puerta, dio una serie de ordenes y regreso a
la mesa—. Pero tal vez tengamos que esperar hasta que amanezca —terminé—. jAh!
jCafé! —exclamo.

Un policia local se acercaba llevando unas tazas de café humeante. Judith acept6
agradecida y pens6 que tal vez Mary Arrow estuvo en lo justo cuando alabo el café
que servian en Scotland Yard. La bebida caliente y endulzada le hizo bien,
despejando su mente como si fuera una droga. Mird su reloj. Eran las cuatro de la
mafiana; un poco mas de doce horas desde que habia empezado el drama; y habia
empezado con una inocente visita a la galeria del misterioso Hildebert Braunkopf.
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Ahora pensaba en él como en un ser misterioso. De acuerdo con cualquier
interpretacion factible de los hechos, Braunkopf ya deberia haberse retirado
discretamente a un puesto detras de bambalinas, sin esperar la oportunidad de hacer
una ultima reverencia en el escenario. Deberia estar tranquilamente durmiendo, en su
casa con..., 0 mas bien dicho, como Grace Brooks y Lady Clancarron. En lugar de
ello andaba recorriendo las carreteras inglesas dentro de un pequefio automovil
Austin...

Judith dormité inquietamente. El suegro de Shelley habia sostenido que si en una
casa en llamas se encontrara el fil6sofo Fenelén y su bonita sirvienta, lo obligatorio,
era salvar primero al filésofo. Y si en la casa incendiada se encontrara la propia
madre de uno en compafiia del filésofo Fenelon, uno deberia salvar primero al
filosofo, habia agregado Godwin. Pero si John y el Acuario de Vermeer estaban
dentro del camion que se incendiaba, ella salvaria primero a John. ¢Pero suponiendo
que el que se encontraba dentro del carro en llamas no era John sino el viejo Moe, y
suponiendo que alli estaba no solamente el Acuario sino toda la obra pictorica de
Vermeer, y toda la de El Greco, y toda la de Rembrandt..."?

Judith despert6 y mir6 su reloj. Marcaba un minuto después de las cuatro. A esta
lentitud no serian nunca las cinco. Antes se acabaria el mundo. En otros tiempos, para
referirse al fin del mundo se decia La Gran Combustién. Judith volvio a ver, en su
imaginacion, un camién en llamas. Oyo0 el crujir de la madera. Abrio los ojos y se dio
cuenta de que lo que oia era un ruido que procedia del aparato de radio. Un motor de
automovil se ponia en marcha, lo seguia el de una motocicleta y luego los de varios
automoviles. Alguien estaba dictando ordenes apresuradamente; oyo, a lo lejos, el
ruido de otros motores en marcha; todo era ruido y actividad; la luz era diferente. Por
tercera vez miré su reloj: faltaban diez minutos para las seis. Cadover estaba de pie
ante ella. Judith tuvo la impresion de que €l la habia tomado en sus brazos y la habia
echado dentro de un automévil.

Ciertamente, estaba en un automovil en marcha. Pero ahora hasta el sonido del
motor era distinto. Le hacia pensar en una enorme bestia que hubiera estado echada
toda la noche, esperando, y que de pronto se lanzaba en persecucion de su presa.

—FEnvié un mensaje para el duque a Scamnum. El pobre hombre debe estar muy
preocupado por su cuadro.

Era Cadover quien habia hablado. Judith se dio cuenta de que él estaba en el
automovil, al lado de ella.

—¢Fué un mensaje telefonico lo que nos hizo ponernos en marcha? —pregunté.

—S]i, pero un mensaje que no era para nosotros. Lo interceptamos hace un par de
horas; Cherry llam6 desde un teléfono en las cercanias de Uxbridge, mas o menos
donde suponiamos que debian estar, pidiendo refuerzos. Tal vez Cherry y Zhitkov
habrian ido a Uxbridge, pero ahora se encaminan hacia el sitio donde se encuentran
sus complices. También gente nuestra va hacia alla... Bella campifia la de esta
region...
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Judith lanzé una mirada al campo. La mafiana era gris. Le parecio que ya habian
recorrido un gran trecho de camino. No sabia en qué parte de Inglaterra se
encontraban. Corrian en medio de campos planos que, aqui y alla, formaban suaves
declives que se convertian en valles todavia llenos de niebla. Sobre los campos
vagaban nubecillas de vapor que se iban disolviendo una a una, como ultimas y
tardias danzarinas, de un ballet. La arboleda que flanqueaba el camino y las acequias
se veia bien cuidada. La carretera habia quedado atras y el automovil corria por un
camino vecinal. La rama espinosa de un arbusto casi rozé el rostro de Judith, que
volvio la cabeza y vio que tres o cuatro automoviles, pesados y grandes como casi
todos los de la policia, los seguian a distancia. En el que ella viajaba y que corria a
gran velocidad les habia ganado la delantera. Judith pens6 que estaba envuelta en una
fantastica aventura. jQué actividad febril habia desatado el sencillo pintor holandés
que habia muerto hacia casi trescientos afios!

Cadover se comunicaba por radio. Ahora, a la luz del dia, el mecanismo le
parecio a Judith menos misterioso. El automovil viré bruscamente hacia la izquierda.

—Los hemos pillado —declaré Cadover.

—:Esta usted seguro?

—Si. El primer informe lo rindi6 uno de los policias locales y yo no me senti muy
seguro, pero ahora esta alli uno de mis propios hombres. No hay duda. Un camién
grande y cerrado, pintado de color oscuro, un automovil Humber, color verde, y otro
automovil... —enumero, y luego, sefialando hacia adelante agrego—: Ve usted esa
colina?

—Si.

La colina se erguia como centinela que anunciara un cambio en la fisonomia del
terreno. Desde alli empezaba el primer fuerte declive hacia tierra baja.

—:Estan alla arriba? —pregunto Judith.

La cumbre de la colina se veia envuelta en una niebla que empez6 a subir como
lenta cortina vaporosa ante la vista de Judith.

Cadover habia abierto un mapa, que se coloco sobre las rodillas.

—Mire hacia la izquierda, en lo alto —indico—, alli donde la neblina va
ascendiendo... ¢ Ve usted como una cicatriz en la colina?

—Parece una cantera.

—Eso es: una cantera abandonada. El camion se ha detenido alli y los otros lo
tienen localizado.

El corazon de Judith empezo6 a latir con violencia.

—¢Quiere usted decir que esta sitiado?

—Practicamente. ;Y en medio de la campifia inglesa! Deben estar locos. No se
han puesto a pensar que la policia puede llegar de un momento a otro. Seguramente
estan desesperados.

—¢:Cree que se batiran?

—:Entre ellos mismos? No me sorprenderia, Lady Appleby, que se estuvieran
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batiendo en estos momentos.

—¢Y cree usted que también lucharan contra la policia?

—No seria por mucho tiempo —respondi6 sombriamente Cadover—. Por lo
general, nosotros no nos encolerizamos cuando se trata de ladrones, pero con esta
gente... jEscuche!

—Podria ser que hubiera hombres trabajando en la cantera y que estuvieran
dinamitando, ¢no lo cree usted asi, inspector?

Cadover no dio respuesta a la inutil pregunta. Estaba hablando al aparato de radio.
Después, inclinando su cuerpo hacia adelante, hablo al chofer, que inmediatamente
freno el coche. Cadover abri6 la portezuela.

—¢Quiere usted bajar?

—Vamos a... —empez0 a inquirir Judith al descender del coche.

Sin, descender él, Cadover cerr6 la portezuela y bajo el cristal de la ventanilla.

—Lo siento, Lady Appleby, pero iré primero yo. Usted me seguira después en el
ultimo automovil.

—iUsted no puede...!

—Lo siento —repitio0 Cadover—, pero no puedo asumir esa responsabilidad,
sefiora... jSiga! —ordeno al chofer.

El automovil echo6 a andar. Una nube de polvo envolvié a Judith.

Sucedio tan rapidamente que por unos segundos Judith solamente experimento
sorpresa. Después se enfurecid. Su célera no fue menor por el hecho de que la sentia
en contra del mundo en general. Comprendio que no y seria justo culpar a Cadover.
Ella no tenia derecho a estar alli: Ni una pluralidad de maridos prisioneros en
camiones siniestros le daria a ella el menor derecho a viajar en los automéviles de
Scotland Yard. Sin duda Cadover habia estado preocupado por ella desde el principio.
El hecho de que Lady Appleby formara parte de aquella caravana policial le habria
parecido al escrupuloso inspector tan fuera de lugar y cordura como las rubias
damiselas a bordo de aviones de bombardeo en las peliculas norteamericanas. El
automovil de €l iba ya lejos y describia un circulo al, ascender por la pendiente de la
colina. Judith oy6é que por el camino, a sus espaldas, se acercaba otro automovil.
Detras de ése vendrian otros, y el conductor del ultimo y mas polvoriento tenia
instrucciones de llevarla. Probablemente tendria instalada una cantina movil llena de
asquerosos comestibles y estaria chorreando café. El orgullo de Judith se rebel6. No
estaba dispuesta a convertirse en una mujer de campamento, en una vivandiere de la
fuerza policiaca. Su mirada se detuvo en un rotulo que se levantaba cerca del camino
y ella vio que las letras un momento antes borrosas, formaban tres palabras: Camino
para Peatones. Debajo de las palabras habia una flecha que apuntaba a la vereda que
subia desde alli hasta la ctspide de la colina.

Judith corri6 hasta el portillo cercano, lo traspuso de un salto y al caer al otro lado
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oy0 que pasaba el tercer automovil. Ante ella se extendia la vereda a orillas de unos
campos arados y mas adelante serpenteando en abrupto ascenso por el campo abierto
y verde de césped. Seguramente la hereda pasaria muy cerca de la boca de la cantera.
Judith eché a correr. Era claro que no podria llegar antes que Cadover, pero si no le
faltaban fuerzas, y a Dios gracias estaba en excelentes condiciones fisicas, llegaria
antes de que terminara la batalla.

Mientras corria por la vereda, pensaba que desde que ella se movia dentro de la
extrafia pesadilla que habia empezado con la exposicion de la Galeria Da Vinci, la
perseguia la sombra de la muerte. Y perseguia también a John.

Corri6 mas de prisa. Una pequefia liebre salté cerca de ella. Desde la cumbre de la
colina le lleg6 el ruido de disparos, el ruido que ella tan idiotamente habia pensado
que podia ser causado por trabajadores efectuando voladuras de roca.

Habia dejado atras los campos arados y ante ella la vereda trepaba abruptamente.
Encontraba dificultad para correr; se sentia insegura sobre sus piernas y algo la
molestaba insistentemente. Recordé que calzaba zapatos de tacon alto. Se habia
vestido la noche anterior para acudir a una cita con Mervyn Twist y no para ir
corriendo por veredas desconocidas. Se quitd los zapatos y siguié corriendo, ya con
menos dificultad. Una vaca pastando en un campo bardado la miré. Judith pensé que
no habian sido sus zapatos lo tinico fuera de lugar. Estaba vestida para ir a un club
nocturno, no para cazar ladrones. jDebia causar risa hasta a una vaca!

Pero a pesar de lo impropio de sus ropas, a pesar de su cansancio, logro trepar por
la vertiente de la colina. La vereda llegaba al borde de la cantera, que quedaba a su
izquierda; a su derecha, se levantaba la cumbre de la colina y, mas alla, se extendia el
valle todavia velado por la neblina. Judith pensé entonces que si el inspector Cadover
le hubiera recomendado que emprendiera el ascenso, no hubiera podido darle mejor
consejo. Desde la cumbre podria ver inmejorablemente lo que estuviera sucediendo o
a punto de suceder. Pero el corte de la cantera, un tajo vertical, la separaba del lugar
de los hechos, imposibilitdndole participar en ellos tan eficazmente como la invisible
pantalla colocada entre los espectadores congregados en una sala de cinematdgrafo y
las sombras que se mueven en un mundo de violencia a la vista de aquel publico, pero
irremediablemente separadas de él. Asi, ella seria inicamente espectadora.

Directamente abajo del sitio a donde habia trepado Judith estaba el camion,
semejante a un gusano negro en espera del desarrollo de una oscura tragedia de
insectos. La parte posterior del vehiculo daba al muro formado por el tajo de la
cantera que empezaba precisamente en el sitio desde el cual Judith observaba.
Probablemente el conductor del camién habia creido que aquélla seria la mejor
posicion para defenderse. A ambos lados del camion habia grandes pedruscos, entre
los cuales se agazapaban las oscuras figuras de tres hombres. Desde su observatorio,
Judith veia de cuando en cuando el movimiento de un brazo, al que seguia una
detonacién cuyo eco retumbaba en la gran concavidad de la roca que se levantaba
detras del vehiculo.
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La cantera tenia una forma semicircular. Un ancho y abrupto camino la
atravesaba, formando una curva en el sitio donde se habia estacionado el camion. A
cada extremo del camino estaba un vehiculo: a la izquierda de Judith, el Humber
verde, y a su derecha, un coche grande y pesado. Detras de ambos vehiculos surgian
iguales brotes de fuego, soplos de humo y detonaciones, primero fuertes y luego
debilitandose en ecos dentro de ecos. No podia caber la menor duda: estaba
presenciando una lucha a muerte.

De pronto, vio a Cherry. Estaba de pie junto a la parte posterior del automovil
negro, protegido por unas piedras. A su lado estaba otro hombre y ambos parecian
haberse retirado de la lucha con el objeto de discutir. Casi en el instante mismo en
que Judith los descubrio, el hombre que parecia estar discutiendo con Cherry se
volvid y echo a correr... Corria en linea recta hacia el Humber. Judith crey6 que seria
Zhitkov, cuya voz habia escuchado pero a quien nunca habia visto. Zhitkov corria y
gritaba a sus compafieros. Tal vez les decia que dispararan para protegerlo en su
carrera. Habia llegado a la mitad de la distancia que lo separaba del automavil
Humber, cuando Cherry le apunt6 con una pistola y disparo, hiriéndolo en la espalda.
Zhitkov agito los brazos y Judith pudo ver su boca abierta en un tremendo grito, pero
antes de que el sonido llegara a los oidos de ella, el hombre habia caido de cara al
suelo. Permanecio inmovil.

Surgieron gritos de célera, de miedo y de sorpresa. El fuego cambi6 de direccion.
La guerra se habia declarado entre los dos automoviles, pero cada uno de ellos
continuaba su batalla contra el carro de mudanzas. Toda la escena era como una
alegoria de la absurda historia de la violencia humana. Judith se pregunté qué habria
sido de Cadover, pero apenas penso en €l cuando oy6 un agudo silbido y vio un
apretado semicirculo de policias que avanzaba hacia el campo de batalla. Un
movimiento cerca del camién llamé entonces su atencion y pudo ver a uno de los
hombres que lo defendian caer de espaldas sobre un montén de piedras. Vio su rostro
ensangrentado. Pero no habia sido la caida de aquel hombre lo que habia llamado su
atencion. Entre los pequefios lenguetazos de fuego habia distinguido algo diferente y
aun mas siniestro. Debajo del carro habia un rojo resplandor. Judith lo vio crecer.
Recordé la pequefia estacion de policia donde, dormitando poco antes, habia sofiado
una escena semejante. Gritd. Las llamas crecian, ensanchandose y subiendo. La parte
posterior del camion estaba cerrada por una puerta de dos hojas. Judith vio que éstas
eran violentamente sacudidas. Entonces ella volvio a gritar, llamando a John y
pidiendo auxilio. Se dej6 caer de rodillas a la orilla del corte de la cantera, buscando
desesperadamente la manera de bajar hacia el sitio de la lucha...

Sintio la presion de una mano sobre su hombro. Una voz suave pronunciaba
palabras que ella no comprendia, pero que eran curiosamente autoritarias a pesar de
su suavidad. Sin quitar los ojos de la horrible escena que se desarrollaba abajo, sintio
la presencia de un hombre de edad madura que habia surgido de la nada.

—Pistolas... —murmur6 el hombre con desaprobacion—. Son peligrosas sin ser
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efectivas...

—John... mi esposo, esta dentro del camion... Las puertas...

El hombre se dejo caer junto a ella. Acostado boca abajo, observé la escena.
Entonces Judith vio que él tenia un rifle en la mano. Durante unos segundos, apenas
dos o tres, o tal vez cinco, el hombre permaneci6 absolutamente inmévil, como si se
hubiera transformado en piedra. Luego disparé. El ruido del disparo se mezclé a los
ruidos metalicos producidos abajo. Las puertas del carro se abrieron violentamente y
un hombre brinco a tierra y se lanzo, sobre uno de los dos defensores que quedaban.
Rodaron envueltos en una nube de polvo. Un momento después quedaban rodeados
de policias y el carro se habia convertido en llamas.

Con un sollozo, Judith se volvié hacia el hombre que habia disparado el rifle. El
hombre se habia puesto de pie y estaba tranquilamente sacudiéndose el polvo de los
pantalones.

—EFEs un arma en la que puede uno tener confianza —comenté placidamente—.
Una vez, en Bisley, me sirvié mucho... Buenos dias, mi querida sefiora.

—iUsted! —exclam6 Judith, mirando con ojos redondos de sorpresa al duque de
Horton—. Pero ;como vino usted a dar aqui?

El duque pareci6 sorprenderse.

—Curiosa pregunta, en verdad. ;No sabe usted, que esta parada en la cumbre de
la Colina Horton? Vuélvase y mire por aca... Es un bello panorama, aunque sea yo
quien lo dice.

Judith se volvio. La niebla habia desaparecido del bajo y ancho valle a sus pies. Y
detras de una nubecilla de humo azul grisaceo que se elevaba sobre Scamnum Ducis,
mas alla de un trecho de parque y de una extension de jardines perfectamente
cuidados, mas alla de la laguna y por encima de sus terrazas, brillando bajo el sol de
octubre como un pristino juguete arrancado a una joyeria trascendental, vio la serena
y severa magnificencia de Scamnum Court.
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CAPITULO NUMERO
14

—:Un poquitin mas de café? —pregunt6 el duque de Horton. Estaban reunidos en el
pequefio antecomedor de Scamnum Court. El duque explic6 que su esposa Anne
estaba entusiasmadisima y que bajaria antes de las nueve; algo completamente
desusado en ella. Mientras tanto, él tendria el honor; de atender a sus huéspedes. Por
lo que decia su anfitrion, Judith entendié que no seria facil que pudiera ofrecerles un
buen desayuno. El Gobierno negaba al propietario de Scamnum, ya fuera la
mantequilla, producto elaborado con la leche de sus propias y famosas vacas Jersey, o
el tocino de sus no menos famosos Grandes Negros. La unica mantequilla y el inico
tocino que podia ofrecerles el duque de Horton eran nacionales. Si Judith queria,
podia probarlos. El duque parecia estar seguro de lo que afirmaba y a Judith le
parecio que seria falta de tacto poner en duda sus palabras. Igual opinion parecia
tener Bagot, el mayordomo del duque, quien servia el desayuno en honor de la
sensacional ocasion y que colocé otra tajada de delicioso tocino sobre el plato de
Judith, sin que en su rostro se alterara la estudiada expresion de humillacion y
verglienza.

—Pero cuando menos la mermelada esta hecha con nuestras propias naranjas —
afirmé el duque, sonriendo con algo de complacencia—. Un hombre debe insistir
siempre en que la mermelada se haga con las naranjas de su propia huerta. Otra cosa
seria una locura.

El duque se dirigio a una de las altas ventanas y se asomd al exterior.

—Parece una reunion de caceria de los Horton —comento.

La larga fila de automéviles de la policia estacionados en el gran patio de su
mansion sefiorial evidentemente lo intrigaba. Cada cinco minutos se asomaba a la
ventana para verlos.

—Uno de esos sefiores policias me prometi6 ensefiarme el funcionamiento de los
aparatos de radio que usan y que tienen ese curioso nombre americano. Son
estupendos los yanquis para inventar nombres, ;verdad? Pero no saben criar cerdos.

Judith, escuchandolo respetuosamente, dej6 vagar su mirada hacia el otro extremo
de la larga mesa donde John y el inspector Cadover estaban absortos comparando
notas. Parecian dos chiquillos felices con un rompecabezas. Ella dese6 intensamente,
por ellos, que todo saliera bien; al mismo tiempo su propia indiferencia por el asunto
era absoluta. Sentia, y se lo confes6é a si misma, como si fuera una madre que
presenciara el primer partido de ftitbol en que tomaba parte su pequefio hijo. Era
necesario mostrar un cortés interés en el resultado, pero lo que realmente
experimentaba era un gran alivio y una completa felicidad. Su mirada volvio a
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posarse sobre el duque y lo siguio, otra vez, a la ventana. Un autocamion, remolcando
el ennegrecido cascaron de un carro, habia hecho su aparicion en el inmenso patio.

El duque se alej6 de la ventana y se encaminé a la chimenea. Alli se quedo frente
al fuego, con la mirada clavada en el cuadro pintado por George Stubbs y que pendia
mas arriba de la chimenea. Era el retrato de su bisabuelo, sentado en una carriola
tirada por Pez Dorado y Pez Plateado; figuraba también en el cuadro Morgan, el
lacayo favorito del bisabuelo, y posaba su mano en la cabeza de Pez Plateado,
mostrando en su rostro la satisfaccion que sentia porque un pintor de moda
inmortalizara a su amo y a las dos nobles bestias, que desafiaban a las que poseia el
formidable rival de su amo, el duque de Richmond...

El duque de Horton contemplaba su cuadro con visible placer. Sin embargo,
Judith, observandolo, sinti6 cierta contricion por su propia felicidad. El duque se
volvid y, al verla, comprendio inmediatamente. Cruzo el cuarto y puso su mano sobre
la cabeza de Judith, como si ella fuera una pequefia nifia.

—Mi querida sefiora —dijo el duque—, naturalmente es una gran lastima que la
excelsa pintura de Vermeer haya sido consumida por el fuego, pero un hombre con
vida es mucho mas maravilloso que unos extrafios peces pintados sobre un lienzo.

Se alejo, rodeo la mesa y llevo a Judith un tarro de miel.

—Ahora que lo pienso —continu6—, me doy cuenta de que ha habido muchos
extraflos y muchas cosas también extrafias en este asunto; que, para mi, no tiene ni
pies ni cabeza. Me parece que ya es hora de que nos den una explicacion. Entiendo
que este sefior Cadover es el brazo derecho, de su marido, sno es asi?

—Efectivamente.

—Cuando le informé del robo del Acuario me pregunté si yo era icti6logo. jQué
broma mas acertada! ;No le parece? El me impresioné como un hombre brillante,
pero ahora... vamos a interrogarlos.

Appleby se habia acercado a la ventana y miraba hacia afuera. A Judith le pareci6
todavia que estaba preocupado, pero fuera de aquel aire de preocupacién, sus
aventuras de la noche anterior no habian dejado huella en Sir John.

—:Explicarles? —murmuré en contestacion a la pregunta que le hizo el duque—.
Si, creo que ya podemos hacerlo... ;Empiezo?

El duque lanz6 otra serena mirada al cuadro de Stubbs, y luego, fijando sus ojos
en Appleby, inclin6 la cabeza en gesto afable.

—Si, mi buen amigo, le ruego que empiece, es decir, si ya ha desayunado mas o
menos decentemente.

—He desayunado espléndidamente; muchas gracias —respondiéo Appleby y se
dispuso a dar principio a su narracion.
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—En acertijos de este tipo yo sostengo que no es siempre la mente consciente la
que trabaja mas rapida y con eficacia hacia una solucion. Nosotros, los de la policia,
sabemos muy bien que una acertada labor detectivesca se debe, en la mayoria, de los
casos, a intuicion. Eso quiere decir que el subconsciente es el que mas trabaja y,
ocasionalmente, desde luego, nos hace insinuaciones. Fue asi que el subconsciente de
Cadover le sugirio, en la ocasion que ustedes recordaran, cuando el inspector se
referia a la muerte de Limbert, hablar de un aspecto superficial del caso, diciendo que
habia algo completamente distinto, escondido bajo esa superficie. Recordaran
también que ya para entonces €l sabia que el Acuario habia desaparecido. Sin duda,
en el fondo de su mente estaba la conviccion de que el Acuario era un famoso cuadro
que necesitaria ser disfrazado, y no el tanque de un ictiélogo.

Judith se acomodo, estirando sus miembros perezosamente. Empezaba a sentirse
deliciosamente sofiolienta.

—No creo una palabra de eso —comento.

Su marido sonrio.

—Fl ejemplo que: acabo de mencionar tal vez sea un poco traido de los cabellos
—acepto—; pero la teoria en general es bastante bien fundada. Cuando uno se da
cuenta de que ha dicho o esta pensando algo extraordinariamente vago y fortuito, hay
que fijarse, bien en lo que dice o en lo que piensa, porque al estudiarlo se le encuentra
el sentido a su aparente, vaguedad. Anoche, después de la cena, hice un comentario
por ese estilo acerca de lo que entonces creiamos, ser la ultima pintura de Gavin
Limbert. ;Recuerdan? Dije que su cuadro era tan vacio, de contenido que se le podia
dar cualquier nombre. Hasta sugeri varios. Uno de ellos fue Proyecto para un Nuevo
Pueblo Satélite. Pues bien, ése fue realmente un magnifico ejemplo de lo que llaman
parapsycologia, porque como ustedes saben, eso es precisamente lo que era el cuadro.
Puede decirse que lo comprendi cuando me encontraba en la oscuridad del camién de
mudanzas. Vi otra vez y con una intensidad de alucinacion, el cuadro de Vermeer, al
mismo tiempo, que comprendia que el famoso cuadro correspondia a algo muy
secreto que yo habia podido entrever, algunas semanas antes. La obra maestra de
Limbert era, nada menos, un plano detallado, en gran escala, de Waterbath. Y
Waterbath es un pequefio pueblo nuevo, pero naturalmente, como lo sabe todo el
mundo, es también algo mas.

—iWaterbath! —exclamo Judith, poniéndose de pie repentinamente. jPero qué
indescriptiblemente tonta he sido!

—:Qué quieres decir con eso? —le preguntd su marido, clavando en ella su
mirada.

—Que cuando escuché la conversacion entre Zhitkov y Cherry los oi mencionar
Waterbath; pero como estaba cansada y nerviosa, y ademas, Lady Clancarron me
habia dicho poco antes no sé qué tonterias acerca de bafios, la palabra me sugiri6 otra
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cosa, y, en lo que menos pensé fue en el pueblo de ese nombre. Por cierto que desde
entonces me molesta un recuerdo vago acerca de bafios; sin duda se trata de la misma
subconsciencia.

—Indudablemente, querida —aseguré Lord Appleby—. Volvamos al pueblo de
Waterbath. El simple esquema detallado de la Estacion de Investigacion de Waterbath
podia ser tan informativo que se clasifica dentro de los mas importantes secretos de
defensa nacional. Fue ayer mismo que Cadover me informé de un susto que se habian
llevado los de Waterbath porque unos chiquillos habian tomado algunas fotografias.
Pero el hombre que, segun dices, se llamaba Crabbe, tenia algo mas que eso. La
noche del lunes 22 de octubre él estaba en el club nocturno Thomas Carlyle,
esperando a otro espia, nada menos que a nuestro amigo Zhitkov, para entregarle un
juego completo de planos de Waterbath. Pero a Crabbe le seguia la pista una
organizacion rival, que podemos llamar la de Cherry. Y Zhitkov no acudio a la cita.
Me imagino que se habia prohibido a Crabbe visitar el estudio de Zhitkov. Estuvo
esperando a su compaiiero alli en el club donde, por casualidad, se encontré con un
antiguo condiscipulo, Gavin Limbert. Conversaron y Crabbe se entero de que
Limbert tenia su estudio en el piso inmediatamente arriba del de Zhitkov, en una casa
de la calle Gas, a corta distancia del Thomas Carlyle. Cuando llegaron Cherry y sus
amigos, Crabbe comprendio que se encontraba en gran peligro y decidio buscar a
Zhitkov. A pesar de las instrucciones que tenia de no ir al estudio del otro, se
encaminO hacia alla; pero Zhitkov, que me imagino no se exponia si no era
absolutamente necesario hacerlo, se habia encerrado. Crabbe, no encontrando manera
de eludir a sus perseguidores, tuvo la ocurrencia de buscar asilo en el departamento
de Limbert. Subi6 y encontré el departamento, que era estudio y habitacion del
pintor, abierto y desierto. Limbert estaba en el piso alto visitando a la sefiorita Arrow.
Crabbe entro y cerro la puerta. Tal vez tenia la esperanza de haber eludido a Cherry.
No podemos saber en qué momento se dio cuenta de su error, porque por entonces
surgio un extrafio factor. La policia cerco el club nocturno para efectuar una redada y
toda la calle Gas qued6 comprendida dentro del cordén policial. Zhitkov, que era un
cobarde, debe haber estado temblando en su estudio; Crabbe se habia refugiado en un
departamento ajeno y vacio, mientras que Cherry y sus complices estaban en acecho,
dispuestos a todo para apoderarse de lo que buscaban. Y aqui es donde yo empiezo a
admirar a Crabbe, a considerarlo un buen hombre... dentro de su medio. Se dio
cuenta de que no podria salir de alli con vida, pero se propuso no ser derrotado,
aunque lo mataran. Debemos suponer que era el tipo de espia a quien inspira alguna
fuerte pasion politica. No era como Cherry y Zhitkov, puramente venal. Sabia que si
Cherry lograba entrar en el estudio, lo mataria y escudrifiaria, hasta el tltimo rincon
en busca de los planos. Pues bien, tal vez este Crabbe fuera un hombre de cierta
cultura. Quiza recordd entonces La carta robada, de Edgar Allan Poe. Sabemos que
afios antes se habia dedicado un poco a la pintura; por eso habia hecho amistad con
Limbert. Vio alli en el estudio un lienzo grande, en blanco, y tuvo una idea: la de
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pintar en aquel lienzo los planos que habia robado. Pintaria un poco al estilo de los
disefios abstractos de Limbert, lo que disfrazaria en algo los planos; ademas, dejaria
el 6leo en medio del estudio. Todo esto debe haberlo decidido rapidamente, y debe
haber sentido la seguridad de que Cherry y sus compafieros no darian una segunda
mirada a un 6leo de tipo abstracto, colocado en un caballete en medio del estudio de
un pintor modernista.

—Pensarlo y hacerlo fue uno —continué Lord Appleby—. Desgraciadamente,
Crabbe era tan despiadado como ingenioso. Cuando Limbert, bajando del
departamento de su amiga, entr6 en el suyo por la ventana, sorprendiendo a Crabbe,
éste, sin titubear, le dispar6 casi a quemarropa. Se trataba de algo demasiado
importante para que Crabbe hubiera permitido que el otro, aunque fuera viejo
condiscipulo y amigo, se enterara. Yo creo que en ese momento Crabbe penso que tal
vez podia escapar —aventur6 Lord Appleby—. Se habia dado cuenta, por la llegada
del hombre a quien mato, de que existia una escalera de seguridad; pero tuvo temor
de fallar y prefiri6 salvar los planos; asi, cerr6 con pasadores las ventanas y persianas
y se apresur0 a terminar su pintura. Claro que de nada le serviria dejar alli el cuadro
si sus amigos no sabian de qué se trataba; pero en el estudio de Limbert habia
teléfono y también habia uno en el de Zhitkov. Crabbe se comunicé con Zhitkov y le
informo de su situacion y de lo que estaba haciendo. Zhitkov, escondido en su propio
departamento, escucho el relato de Crabbe; asi supo dénde encontrar, en el momento
oportuno, los planos de Waterbath. Crabbe termind el 6leo. Contiene, como observé
la primera vez que lo vi, una gran cantidad de disefios intrincados. Waterbath es un
lugar precisamente asi. Crabbe pint6 rapidamente, dando la impresion de que el
artista habia ejecutado su obra con una técnica libre y atrevida. Después debi6
quemar los planos y en seguida se puso a afiadir algunas pinceladas para disfrazar el
cuadro. Fue entonces cuando Mary Arrow se asomo por la ventana a lo que deberia
haber sido su exhibicion privada. Ella advirti6 que el hombre que estaba ante el
caballete no era su amante y dejo escapar un grito. Crabbe, alarmado, tir6 el pincel y
se volvio hacia la ventana. Ya para esas horas la policia se habia retirado del Thomas
Carlyle y de la calle Gas. Cherry se habia provisto de una llave que encontro en la
habitacion de Boxer. Los enemigos de Crabbe irrumpieron en el estudio de Limbert
en el momento en que Crabbe daba la espalda a la puerta, preocupado por el grito de
Mary Arrow. Asesinaron a Crabbe, registraron el estudio sin encontrar lo que
buscaban y salieron, llevandose el cuerpo de Crabbe. No se ocuparon del cuerpo de
Limbert; lo dejaron alli donde habia caido, junto a la pistola con la cual Crabbe lo
habia matado. Después de esto, Zhitkov debe haber hecho suficiente acopio de valor
para asomarse, al escenario, probablemente como lo hizo mas tarde, con la idea de
llegar a un acuerdo. Los hombres de Cherry le dieron un golpe en la cabeza y echaron
su cuerpo inconsciente en su propio estudio. Supongo que también dieron un golpe
similar a Mary Arrow. Esos fueron los acontecimientos que tuvieron lugar la noche
del 22 de octubre en la calle. Gas.
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Appleby dejo de hablar y encendi6 su pipa.

—Espero haber explicado las cosas con claridad —dijo, después de unos minutos
de silencio.

El duque de Horton, que seguia sonriendo hacia Pez Dorado y Pez Plateado
movio la cabeza con gesto amable.

—Explica usted admirablemente, mi estimado amigo. Haria buen papel en la
Camara de los Lores —le aseguro.

—Pues bien, consideremos ahora la situacion a la mafiana siguiente —dijo
Appleby reanudando la narracion—. Cuando Cherry y sus amigos abandonaron el
estudio de Limbert la noche anterior habian dejado cerrada la puerta. Lo que debio
haber hecho Zhitkov era tirar abajo esa puerta y apoderarse del 6leo pintado por
Crabbe. Pero tuvo miedo. Tal vez pensé que podria adquirir el cuadro de alguna
manera menos peligrosa si se esperaba unos cuantos dias. Por eso se dirigio a la
policia con el cuento de que goteaba sangre del techo de su habitacion. Se descubrio
el cadaver de Limbert, y, nosotros entramos en escena. Era una situacion
verdaderamente rara. Consideren, uno por uno, a todos los comprometidos. Limbert y
Crabbe habian muerto. Cherry no sabia nada, salvo que de alguna manera se le habia
frustrado; suponia que Crabbe habia destruido los planos; pero como no podia estar
seguro de ello, seguia a la expectativa. Zhitkov sabia que lo que €l buscaba estaba en
una pintura al 6leo dentro del estudio directamente arriba del suyo. Mary Arrow, que
habia perdido la memoria, tenia la certidumbre de que el 6leo que se encontraba en el
caballete de Limbert habia sido pintado por un impostor. Pero entonces ninguno de
ellos sabia lo verdaderamente extraordinario: que el lienzo habia sido usado
trescientos afios antes por Jan Vermeer de Delft. Eso solamente lo sabia el grupo de
picaros, en connivencia con el viejo Moe Steptoe, que habian robado las pinturas de
Vermeer y de Stubbs de la galeria del duque. En cambio, Steptoe y sus amigos no
tenian idea de que el cuadro pintado sobre el original de Vermeer fuera otra cosa que
una composicion abstracta pintada por Gavin Limbert. En otras palabras, el cuadro
tenia distinta significacion y distinto valor para cada uno de los dos, grupos de
criminales, ninguno de los cuales. Sabia de la existencia del otro. Logicamente tenia
que surgir una confusion.

—Después entr6 en escena Braunkopf —prosiguié Appleby después de una corta
pausa—; logro que los abogados encargados de recoger los objetos propiedad del
pintor muerto le dieran los cuadros a comision. Abri6 la exposicion en su Galeria Da
Vinci. Mientras tanto, Zhitkov estaba preocupado. Es muy probable que sus jefes
dudaran de la veracidad de la historia que él les habia referido; por tanto, procurd
fotografiar la supuesta obra maestra de Limbert antes de que se inaugurara la
exposicion, calculando que si sus superiores veian una reproduccion del dichoso
cuadro se cerciorarian de que era, en efecto, un plano de Waterbath y se apresurarian
a comprarlo. El grupo de Steptoe supo que alguien intentaba tomar dicha fotografia y
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supuso que era la policia. El hecho de que yo estuviera presente en la inauguracion
confirmo6 sus sospechas; asi es que corrieron el riesgo implicito y se apoderaron del
cuadro. Sucedi6 que fui yo el que informé a Zhitkov del robo cometido en la galeria.
Naturalmente él se sorprendié y su preocupacion aumentd. Debe haber sospechado
que, después de todo, Cherry se le habia adelantado. Pero también debe haberse
hecho la pregunta: “4Si no es Cherry, quién pudo haber robado el cuadro?”. Debio
comprender que nadie tendria interés en robar una obra de Limbert; Recuerden que
Zhitkov no sabia que debajo de la pintura nueva estaba la de Vermeer. Trat6 de
explicarse el robo. Es posible que haya estado por alli cerca cuando Steptoe fue en
busca de Limbert; y tiene que haber sabido a qué se dedicaba Steptoe. Es seguro que
ya ayer por la tarde, el hombre habia dado con la clave del misterio.

Sus amigos, que viajaban en el Humber verde, se disponian a invadir el tugurio
del viejo Moe cuando los amigos de éste irrumpieron en el lugar, cogieron el cuadro,
lo metieron en el camion y se alejaron. Pero mientras tanto, Zhitkov estaba nervioso
por sus sospechas acerca de Cherry, y habia decidido llegar a un arreglo con €l. Se
habia comunicado con Cherry y) concertado una cita en el Thomas Carlyle, cita a la
cual Cherry no acudio; y por fin, habia tenido la entrevista que Judith escuch6 sin
presenciar. Y ése es casi el final de la historia.

Appleby se habia puesto de pie y paseaba por el cuarto. Parecia haberse
contagiado del prurito del duque; se acercaba frecuentemente a la ventana y se
asomaba al exterior. Durante unos momentos permanecié callado y con aspecto de
preocupacion.

—Digamos que es el principio del fin —continu6 diciendo—. El cami6n se
encamind hacia el sitio donde aguardaba un complice que tiene una avioneta, cerca
de Fawley. Los hombres que iban en el camién estaban nerviosos; habian logrado
salir de la casa del viejo Moe solamente después cie luchar contra un desconocido, yo
mismo, en la oscuridad de la tienda, y el proyecto que tenian habia sido elaborado
debido a una emergencia. Deben haberse estado preguntando, quiénes eran sus
adversarios, y qué fuerzas tendrian. Pronto se darian cuenta de que eran seguidos.
Como sabemos, los hombres de Zhitkov, a bordo del Humber, seguian al camion, y
un espia de Cherry, a bordo de una motocicleta, también los seguia. Lo primero en
que ellos deben haber pensado es que los perseguia la policia; pero pronto abrigarian
dudas sobre eso. La policia no se hubiera conformado con seguirlos indefinidamente,
sino que los hubiera detenido. Seguramente no comprendian de qué se trataba.
Mientras tanto, el espia de Cherry se comunicO con éste, y entonces Cherry y
Zhitkov, habiendo llegado a un acuerdo, se lanzaron en pos del carro, que llevaba tan
precioso cargamento, decididos los dos a dar la batalla final.

—Y pudieron haber sido mas los que tomaron parte en esa batalla final —tercié
Judith, que se habia reunido con el duque frente a la chimenea—. Pero, John, ;no has

www.lectulandia.com - Pagina 161



omitido algo? ¢Qué hacia Braunkopf en su cochecito Austin?

—Eso te lo puede explicar él mismo —respondié Appleby a tiempo que golpeaba
con los nudillos en el cristal de la ventana—; pues aqui viene..., y trae algo para el
duque.

—¢Algo para mi? —pregunt6 el duque, volviéndose sorprendido—. ¢No querra
usted decir...

No terminé. Appleby sonreia ampliamente y s6lo Judith supo que esa sonrisa
demostraba un enorme alivio.

—Naturalmente —respondié Appleby—; trae la obra maestra de Gavin Limbert
para que ocupe un lugar en la galeria de arte de Scamnum Court. ;Qué mas podria
desear un respetable comerciante en objetos de arte?

Todos se habian agrupado cerca de la ventana. Efectivamente, el sefior Hildebert
Braunkopf o Brown, conduciendo un antiguo automévil Austin, pasé solemnemente
delante de la fila de automdviles de la policia. Dentro del pequefio coche se veia un
gran paquete.

Habia transcurrido media hora. Todos estaban en la galeria de Scamnum Court,
de pie ante un espacio libre en el muro. Cerca de ellos, al lado de un gran o6leo de
Velazquez y recargado contra un magnifico cofre espafiol, estaba la ambigua obra de
arte que el ingenio del sefior Braunkopf habia titulado EI Quinto y el Sexto Dias de la
Creacion.

El duque de Horton se qued6 contemplando largamente aquel cuadro.

—ILo colgaremos —anuncio.

—¢Colgarlo? —preguntd Cadover, escandalizado—. ;No comprende Su Alteza

que...?
—Lo colgaremos y lo dejaremos alli durante cinco minutos —interrumpio el
duque—; yo estoy alerta siempre que se trata de afiadir algun pequefio detalle a la
historia de Scamnum. El momento de colocar en la pared, entre La Pescadora, de
Franz Hals, y La Fuente, de Hobbema, el secreto mas importante de Inglaterra, sera
indudablemente un momento digno de mencion en la historia de Scamnum. Bagot,
traiga usted una escalera.

Todavia dudando, Cadover lanz6 una mirada a su jefe; pero vio que éste estaba
dispuesto a conceder al duque su deseo.

—Muy bien —acept6 entonces con amabilidad—; en ese caso, espero que Su
Alteza me permita tomar parte en la ceremonia. Naturalmente que, después, el cuadro
tendra que ser bajado y llevado, con escolta, al Scotland Yard. La persona que se
designe para efectuar la restauracion del cuadro lo hard bajo la supervision, de la
policia.

—Desde luego, mi estimado sefior —concedi6 el duque y, volviéndose hacia Lord
Appleby, coment6—: No comprendo la ingerencia que ha tenido Brown en todo esto.
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—Creo que anoche él decidi6 hacer averiguaciones por su cuenta cerca de
Steptoe —le respondié Appleby—. Debe usted recordar que Braunkopf es un hombre
muy emprendedor.

—Ciertamente, lo es. Trat6 de venderme todas esas endiabladas obras de
Limbert... Disculpe mis palabras, querida Lady Appleby. Judith sonri6 amablemente.

—Como Braunkopf no tenia a la mano sus elegantes automoéviles Daimler —
explic6 Appleby—, mont6 en su pequefio Austin y siguio a la procesion. Desde mi
sitio en el camion, yo podia ver algo; al poco tiempo reconoci a Braunkopf. Ya tenia
yo localizado el cuadro; habia tardado media hora en hallarlo entre los objetos
empacados en el camion. También habia yo llevado a cabo algunos preparativos. No
me gustaba el aspecto del Humber, ni tampoco el de la motocicleta. Habia decidido
que si llegaba a tener la oportunidad, correria el riesgo de confiarme a Brown. En eso
tropezamos con un convoy militar. Cambio el orden de los vehiculos que integraban
nuestra pequefla caravana; el Austin quedo detras, a corta distancia del camion.
Entonces me decidi y logré echar el cuadro...

—:Echar el cuadro? —interrumpi6 el duque—. Pero yo crei...

—ILa situacion para mi en aquellos momentos era semejante a la del ladron
cuando se apoderd del Vermeer aqui, en su galeria, duque. Para sacar el cuadro del
camion no habia mas que una angosta abertura entre las dos hojas de la puerta. Aqui
el ladron no tenia mas que el estrecho espacio entre las persianas de una ventana.
Pero el cuadro cabia por aquella rendija como cupo por la de la ventana —explico
Appleby—. Por cierto, escribi un mensaje en el papel con que estaba envuelto el
cuadro —hizo una pequefia pausa mientras se inclinaba a recoger un trozo de papel
—. Aqui esta. No dudo que después que Brown haya desayunado, modestamente
llamara la atencion de usted sobre este detalle. Temo que me sea necesario reclamar
la indemnizacion; pero entonces pensé que era preciso hacerlo asi. Podia ser el detalle
que inclinara la balanza.

Con el pequefio trozo de papel en la mano, leyo:

LLEVESE CON CUIDADO

Este paquete contiene
UN CUADRO VALIOSO

Que fue robado y ha sido recobrado
por un oficial de la policia,
que se ha visto obligado a abandonarlo
mientras persigue a los ladrones.
Es propiedad de

EL DUQUE DE HORTON, K. G.
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quien, al serle devuelto,
agradecerd su devolucién y
pagara

QUINIENTAS LIBRAS ESTERLINAS DE GRATIFICACION
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Esta obra se termind de
imprimir en los talleres
de Gréfica Impresora
Mexicana S. A., Nogal 212,
México D. F., en el mes de
febrero de 1956
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LAS MEJORES OBRAS
POLICIACAS Y DE MISTERIO
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JOHN INNES MACKINTOSH STEWART (Edimburgo, Escocia, 30 de Septiembre
de 1906 - Coulson, Londres, Inglaterra, 12 de noviembre de 1994) fue un novelista y
académico escoces.

Estudié Literatura Inglesa en el Oriel Collage de Oxford. En 1929 estudio
psicoanalisis en Viena. Fue lector de inglés en la Universidad de Leeds (Yorkshire,
Inglaterra) entre 1930 y 1935. Se caso con Margaret Hardwick en 1932, tuvieron 3
hijos y 2 hijas. En 1936 se traslada a Adelaide (Australia) donde continua su carrera
como docente. Durante el viaje escribe su primera novela que publicaria como
«Michael Innes», seudonimo que utiliza hasta 1986. En 1945 vuelve a Gran Bretafia y
se establece en Belfast hasta 1948.

Entre 1949 y su jubilacion en 1973 imparte clases en el Christ Church College de
Oxford. En 1954 publica su primera novela con su propio nombre «Mark Lambert’s
Supper». También publico estudios criticos sobre la obra de James Joyce, Joseph
Conrad, Thomas Love Peacock Rudyard Kipling y Thomas Hardy.

Muri6é en Surrey, en el sur de Inglaterra, en 1994. Fue uno de los escritores
preferidos de Borges y Bioy Casares.
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Notas
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[1]

No comprendo una palabra, papa.

Es lo que se requiere, querida.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 170



[2]

Pero, papa, ¢qué significa eso?

Crei que iba a ruborizarme.

<<
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